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m 說小篇 短 


「淸 さん 一時 俺が 持た 5。J 

でつ ぶりと 肥った 五十 恰好の 日 焦け のした 男 は 前に 歩いて ゐる 色の 蒼白い 若者に 慇を かけた。 

「な あに、 親方 重く も 何ともありません から …… 」 

淸 さんと 呼ばれた 若者 はかう 言って 肩に して ゐる 振り分けの 荷物 をもう 一 方の 肩に かへ た。 前の 方の 荷 は 四角な 木 

5 こ. 7  つ 5 

の 箱 を 白い 布で 卷 いて、 さらに その上 を 人目に 立たない やうに 鬱 金の 風呂敷で つ、 ん であった。 後の方の 荷物 は蔓で 

編まれた 酷で、 中には ゃ鎚の やうな ものが、 飯盒 や 二三 枚の 着物と いっしょ にごつ ちゃに して 入れられ てあつた。 

誰の 目に もこの 島の 海岸の アンチ モ 二 ー 鑌 山の 工夫 だとい ふこと は 1 目で 察せられた。 二人 はと も すれば、 だんまり 

こんで 歩いた U 

「これなら 尙 少し 遲く發 てば 宜か つたのう。」 

親方 は黑く 煤けた パナマ を脫 いで， 汗 を 拭いて ちょっと 太陽 を かざしながら 言った" 八月 末の 午後の 太陽 はこの 島 

國の險 しい 山々 の^を 照らして ゐた。 泥炭の 厨の やうに くだけた 山の背の 道 は、 十日に 一人 か 二十日に 一人の k 人 を 

の.， 51 ら 

迎 へる だけで、 甄茨ゃ 木 莓が兩 側から 道 を掩， つて ゐた。 岩に 反射した 太陽の 熱 はぎら くと 照り かへ して 幾度 か 二人 

の 旅人 を 眩ます やうに した。 

「しかし この 山 だけ は 太ぎ が あるう ちに 越しません と 難儀です からな あ。」 

清さん はかう 言 ひながら 滴る やうな 水 々 しい 木 莓の實 を 口 に 入れた。 

冬の 海の 風 を まともに 受けて 幹の 途中から ぶつ & りと 斷ち 切られた やうな 櫟の 林が、 帶の やうに 山の 腰 をめ ぐって 

lis ぐ さ 

ゐる 森林 帶を： i り 越してから は、 山 は 一面の 芝草に 埋められて ゐた。 釣鐘 草の やうな 形の 藤 紫の 花や、 チウ リ-プ に 

くさ あ や め 

似た 紅い 花や、 荩 菖蒲が 一 面に 高原 を 埋めて ゐた" 


岛 


秋 


「今 m は 朝鮮の 山が よ 5 見える ぞな あ。. 一 

淸 さんの 後から 隨 いて 歩いて ゐた 親方 は 草の 上に 腰 を 卸して、 煙管 を ぼんと はたいた。 黑ぃ 海と 白い 波 を 越えて 夕 

ひ  あか  をね  みづ あさぎ 

陽 を 受けた 南 朝鮮の 山々 が、 赭 ちゃけ た 尾根の 輪廓 を くっきりと 水淺 葱の 空に 投げ かけて ゐた U 

「沖 は 大分 荒れて る やうです ねえ。」 

「あ \ 白い 波頭が あねえ に 見える ぢ やのう。」 

二人 はまた 歩き 出した。 遠い ぎの 底で 蟝の聲 が 聞え た。 秋ら しい 風が 高原の 草花の 上 を 滑って 吹いて 来た。 道 は 今 

までの 嶮 しさに 引き 替 へ て 山の背から 山の背 へ と 緩やかな 傾斜 を もって つ t いた。 

かくちろ 

「あの =i 角柱 ぢゃ つたのう。」 

親方 は 山の背の 鞍 1 を 一 つ 越して 向う の 山の背に 立って ゐる 測量 基點の 三角柱 を 指さして 言った。 

「え  >- さう でした ね  」 

淸 さん も 向う の 山の背の 三角柱 を 眺めた" 二人 は それつ きり 何にも 言 はないで また 步み をつ ^けた。 親方に も淸さ 

ん にも 新しい 色々 な 寂しい 思 ひ 出が 湧いて 来た。 

「i さんが あすこに 立って 待って るか も 知れな い 。」 

こつ S-50 

淸 さん は不圖 かう 想った。 それでも 二 n 一歩 あるいて ゐる 間に 淸 さん は 肩に して ゐる骨 甕の こと を 想った。 淸 さん は 

寂しい 絕 望と 悲し さと を 感じた。 

「あす こぢやつ たのう、 お 菊の わろ がもう 歩 けんとい うたの は …… 」 

親方に は 四 五 年 前 内地から この 島に 渡って 來た 時， 同じ この 山の背 を傳 うて 歩いて ゐた 折の ことが 想 ひ 出された。 

自分の 背に 負ぶ つて ゐた 男の子の ことまで もが 浮かんで 来た。 その 男の子 は鑛 山に 着いて 間もなく 死んだ。 


% 說小 m 短 


妻が &に 足を^ はれて 淸 さんの 肩に 負ぶさる やうに して 山 を 下って 行った ことな どを考 へて ゐ ると、 親方 は 寂し 

いうちに も 吹き出し たくな つて 来たりした" 

「でも 何もかも ゎゃぢ や。」 

親方 は淸さ んの 肩の 骨 甕 を 見 ま いとし たが 駄目 であった。 

r 淸 さん、 代らう …… 」 

親方 はかう 言って 淸 さんの 肩の 荷に 手 を かけよう とした。 

「親方， 何でもな いんです から …… 」 

淸 さん は 逃げる やうに して 親方の 手 を 放した。 

一 一人 はまた だんまり こんで 歩いた。 

樹の株 を ころがし たやうな 黑ぃ 石が 段々 に 重なって 道 を 塞いで ゐた。 やがて 道 はすつ かり 草に 掩 はれて しまった。 

二人 は 1 直線に 三角柱 を HI あてに 谿を のぼって 行った。 

r 淸 さん …… 」 

「親方 …… 」 

二人 は 時々 深い 草の なかに 影 を 見失 ふこと が あった。 かち/^ と 後ろの 籠の な かの 道具が ぶつ 突かり 合 ふこと も 

あった。 ごとくと 前の 荷の あ M が搖れ るたん びに 寂しい 音を立てる こと もあった。 淸 さんに はた^ 一人で 何時まで 

も 草の なか を搔き 分けて 寂しい 穴の 底に はい つ て 行つ てゐる やうに おも はれた。 そして 二度と 太陽 や 人の 顏ゃ 人の K 

のない 晴 い 世界に たった 一 人で はいりこんで、 泣ける だけ 思 ふ 存分 泣いて 見たい とお もったり した。 

「淸 さん …… 」 
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清さん は 親方の 聲を聽 きながら も わざと 聞えぬ 振り をし て應 へな かつ た こと も あ つ た。 それでも 草 を搔き 分けて ゐ 

る 音が しばらく 絕ぇ ると 淸 さん は 自分から 親方 を 呼んだ。 

「 この 邊 であった らう  」 

灰の やうな 白い 細かい 苔に つ X まれた 岩 を 滑りながら 淸 さん は 想った。 淸 さんの 心に も その 折の ことが はっきり 浮 

かんで 來た。 

男の子 を 背負った 親方 はずん く 先き になつ てこの 山 を 下 つて 行った のであった。 姐さん を 負 ふやう にし て 山 を 下 

つた 淸 さん はな かく 急いで 歩け なかった。 二人 は 幾度 も 深い 草の なかに 道 を 失 はう とした。 姐さん の ほてった 頰が 

すれく に淸 さんの 頰 に齡れ た。 上氣 したやうな 姐さん の頰 はやつ ともの 心を覺 えたば かりの 淸 さんの 心に もた まら 

なく 美しい もの X やうに おも はれた。 姐さん の 手 を 引いて ゐ ながら も淸 さん は 幾度 も 女の 柔 かい 手 を 意識した" 

「淸 さん、 もう 妾 歩け ない。 二人で 死ん ぢま ひませ うか。」 

姐さん は 苦しい なかに も かう 言って 笑った" 淸 さん は 女の手 を 握って 默 つて 山 を 下って 行った。 

「親方 …… 」 

淸 さん は 急に 親方 を 呼んで" どこかで 「こっち だく …… 」 と 呼んで ゐる 親方の 太い 罄が 聞え た。 

「標高 六 二 〇 米 三 …… 」 

きざ  ，ろ  L ら たけ  のこ ULtt-si^I 

淸 さん は讀む ともなし に標 柱に 刻まれて ある 文字 を讀ん だ。 日蔭に なって 黝 ずんだ 白嶽 が、 長い 鋸 淤の影 を 重な 

T" らたォ 

り 合った 幾つ もの 低い 山の背に 投げ かけて ゐた。 そこから はまた 白 嶽の背 を 越して 銀の やうな 海が 空と ひたく にな 

つて ゐる のが 見えた。 

「あの 海の わきが 鑛山 だ！」 


集 說 小 m 短 


親方 も淸 さん もさう 思った。 けれども 二人ともお 互に 口に 出す こと を 怖れた" 鑛山は 二人に とって は餘 りに 寂しい 

思 ひ 出の 地と なって ゐ たから。 

た仪乇 こ 

炭 を燒く 白い 煙が 紫に 煙った 谿 底から 上って は 海の 方へ なびいて ゐた。 

「佐^; まで は 尙ぅニ 里 も あらう かのう？」 

「さう ですな あ  」 

お S*  か ら^ 

「佐 鄕の 手前に 行き ゃ大 けな 河が あるで、 思 ふ 存分 體 拭いて 行かう。」 

二人 は 離れ <\ に 歩いた。 また 沈默 がつ どいた。 重なり合った 山と 山との 間に 深い 暗影 をつ くって 日の 光り は衰へ 

ね^ 

て 行った U 麓の 豁々 に は 淡い 霧が 漂 ひ 始めた。 淸 さん は 歩く の もい やにな つた。 急に 亡くなった 姐さん のこと がいろ 

いろに 想 ひ 出された。 

「なぜ 姐さん は あの やうに 急に 亡くなつ たので あらう？ 」 

十 111 の 歳 はじめて 淸 さんが 親方の 家に 伴 はれて 來た時 は， 姐さん は 二十 一 か 二で、 親方と は 親子 ほど 年が ちがって 

ゐた。 淸 さん は 子供心に も 美しい やさしい 小母さん だとお もった。 姐さん もまた 淸 さん を 自分の 弟 か 何 かの やうに お 

もって 可愛がった。 

「錦 糸 堀 知って て？ さう、 曳 Is も …… J 

ねえ  た 

姐さん に は 娘の ころ 發 つて 来て しまった 東京の 町外れが 孃 しかった。 親に 死に別れ たとい ふこと、 同じ 東京に 生ま 

れ たとい ふことまで もが 姐さん に は 二人 を 結びつける 何 かの 因 緣 である やうに おも はれた。 そのころ 姐さん は 親方と 

一緒に 山陰 道の 雪 深い 海岸に ゐた。 親方 は そのころ から 夏から 秋に かけて 海に 出て、 潜水 機械 をつ かって は 鮑 を 取つ 

S つ ポンプ 

た。 姐さん と淸 さん は 何時も 啣 筒の ハ ン ドル を 動かす のが 役目に なって ゐた。 親方 は 潜水服 を 着て 海の なかに F げら 


れた 梯子に 足 を かけた * 

「こればかり は 身内の 者に して 貰 ふと 安心 ぢ やからのう。」 

姐さん と淸 さんが 重い 胄を 親方に 冠せ ると き 親方 は克く かう 言って 笑った。 そして 勢み さしの 煙草 を靜 かに 水の面 

と  ポンプ 

に 捨てた。 淸 さん は 胄を 冠せ て 捻子 をし めた。 姐さん は靜 かに S 氣啷 筒の ハ ン ドル を 動かして ゐた。 怪物の やうな 黄 

銅の 胄ゃ、 ゴ ムの 赤い 潜水服が 見え なくなつ てから は 時折り ぶく くと 水の 泡が 船の 周圜に 音を立て^-浮かんだ" 姐 

さん は大 阪で覺 えたと いふ 唄な どうた ふこと もあった が、 大抵 は默 つて 機械的に 手 を 動かして ゐた。 

つる は 乙 

冬の 海が 荒れて 仕事が できなくなる と、 親方 は鏨ゃ 鶴嘴 を擔 いで、 雪 深い 銀山の 仕事に 出かけた。 親方の 家に は 何 

時 も 五 人 や 六 人の 男た ちが 親方 を賴 つて 厄介に なって ゐた。 男た ち も 親方に ついて 銀山に 行った。 淸 さんだ け はま だ 

§ さんと 一緒に 海岸の 家に のこって ゐた。 雪の 漦ぃ 夜、 戶 外に は 風の 聲 もしない 靜 かな 夜、 淸 さん は搰の 火が 滅 える 

まで 姐さん と 東京の 話 をした。 

「妾 東京に 歸 つたって 家 もな いんだけ ど、 奉公し たって 良い から 歸 つて 見たい。」 

裂 1< が&ぇ てし まつてから も 二人 は 灰 を搔き まぜた。 そのたん びに 小 ひさな 火が のこって ゐて 二人の 顏を ちょっと 

の 間 紅く 照らした。 

0 の 滴れが 時た ま 軒 をす べるのが ば さとに かな 音を立て \ 雪の なかに 滅 えた。 夜更け てからき まって 丹 波 行き の 

馬車が ぼ 5  くと 喇叭 を 吹 い て 雪の なか を 通って 行った" 

「こんな 家から 逃げて 東京に かへ りたい …； 」  - 

姐 さ ん は戶を 明け て眞っ 白な 雪の 町 を 見た。 

黒、， 海と 苣 い^に は 限り もない 星が また & いて ゐた。 姐さん にも 淸 さんに も 明るい 大都會 が耐ら なく 戀し かった。 
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m 說小篇 短 


一お つ 母さん だって あるに は あるんで すよ。 しかし 父が 早く 亡くなった ものです から …… 妾が 大阪に つれられ たの も 

ほんと は賈 られ たやうな ものなん です よ" それ を また こ 、 の 親方が 貰 ふ ことにな つたの です。」 

姐さん は ©1 の 夜な ど 克く淸 さんに 話した- 姐さん はま だ 夫婦と いふ ものが どんな もの だか、 男と いふ ものが どんな 

もの だか 少しも 知らない間に 親方に 貰 はれた のであった。 

さ. o  ね-も 

母に つれられて 里に かへ つて ゐ たころ も 姐さん の 母親 は 「この 子 さへ なかったら」 と 一目って は 何 かにつ け 姐さん に 

辛くあたった。 姐さん は 子供心に も 早く 母親のと ころから 出なければ ならない、 それが 母親 を 安樂に させる 方法 だと 

考 へた。 母親 は 姐さん を 捨てる やうに して 再綠 した。 

「この 家 さ へ 出たら 仕 合せが あるに ちが ひない。」 

姐さん は大 川端の 倉の 窓から、 濁った 大 川の 流れ を ながめながら 幾度 もさう おもった。 

h う 

「母が 尙 すこし 溫 かな 心 を もって ゐ ましたら、 こんな 家に 買 はれる やうに して 來る こと もなかつ たのです に CJ 

「しかしお つ 母さん だって、 あなた を不仕 合せに させる つもりではなかった でせ う。」 

「母 だって、 叔父の 家に 母子で 厄介に なって るの は 苦しかった にはちが ひな いんです けれど …… 」 

この 島に 来てから も 二 入は克 くこん な こと を 話し合った。 

何 處の鑛 山に 行っても、 漁場に 行っても 嫩 さん は 直ぐに 若い 人々 の 間の 噂の 中心に なった" 誰れ も かれ も 親方 ほど 

仕 合せな 男 はな い と 言った。 それでも 親方 は 酒 を あ ふ つ て は 料理, から 料理屋 へ と 夜 を 更かす こ とが 多 か つた リ 

雪の 灤ぃ 山陰 道から この 島に 移って 來る とき 鉱 さん は 身重であった。 それでも この 島に 着いて 間もなく 親方 は 姐 さ 

んの橫 腹を弒 つたので おなかの 子 は 流れて しまった。 

親方 は その 日 佐 新奈の 町に 行って、 大漁； R 當 てに 內 地から 渡って 來てゐ た 女と、 一 日 遊んで 歸 つて 来たので あった。 


「きさま は 亭主が 他の 女 を 買うても 口惜しい と は 思 はぬ か、 きさま は あほ うぢ や。」 

ま- *M ろ 

親方 は 姐さん の 親切 ゃ眞心 を 信じて ゐた。 けれども 親方 は 何時も 姐さん との 間に 一枚のへ だたり を 感じて ゐた。 姐 

さん は 一 度で も 夢中に なって 親方に 何う するとい ふこと はなかった。 

「お前 はやき もちと いふ こと を 知らん のか？」 

親方 は 酒 を飮ん では かう 言った。 親方 はもつ とく 姐さん にやいて もら ひたかった のであった。 けれども 姐さん は 

つ ひぞ 嫉妬と い ふ こと を 知らな か つ た。 

r いくらでも 酒を飮 まして 置いた 方が 宜 いのよ、 うるさくな くって！」 

姐さん はかう 言つ て は 幾らでも 親方に 酒を飮 ました。 

「妾 だって この 家に 來 たころ は 男と いふ もの を 大事に しょうと おもつ たんです よ。 けれど 今では そんな 面倒く さいこ 

とはい やにな つち やった の。」 

男の子が 死んで からこつ ち 姐さん の 心 は 一 層す さんで 行った。 

「人間ても の は 振り出しが 大事です わね え U 振り出しが 惡 けり や 一 生う だつ は 上りません よ。」 

姐さん は克く かう いふ こと を 言 ふやう になった" 

「では、 一 度 振り 直して 見たら 何う です！」 

淸 さん はこの 時ば かり は 何だか 取り かへ しのつ かぬ 惡 いこと を 言った やうな 氣 がした。 

「え X、 振り 直して 見ても 宜 いんだ けれど …… こんな こと は噓 なのよ。」 

姐さん が 笑った ので 淸 さん はやつ と 安心した。 二度と そんな こと を 言 ふ もの ぢ やない と 思った こと もあった" 

つちお.？ 1 っラ 

男の子が 死んだ ので 小 ひさな 土饅頭の 墓が 濱の 松林の なかに 積み上げられた。 姐さん は ヒス テリ 1 の やうに なって 
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朝から 松林の なか を步 いて ゐた。 

「死ん ぢ や つ た 方が あ の 子の た め にも まし だ つたで せ 5。」 

姐さん は淸 さんに かう 言った。 

.5 さ. R ひ 

子供が 死んだ 頃から 親方 は 大抵 家に ゐる やうに なった。 姐さん は 面と 向って はつひ ぞ 親方と 諍な どす る こと もなか 

つた。 親方 は 自分の 娘の やうに 姐さん を 可愛がった。 

X 

「宜ぇ 風 になった や うぢ やのう。」 

親方 は 沖な 見ながら 後から 步 いて ゐる淸 さんに 話しかけた。 黑ぃ 潮の 上 を 幾 十 里の 間 幾 萬と も 知れ ぬ 白い 帆 や 紫の 

帆が 動く ともなく 動いて ゐた。 島の 浦々 から タ風を 受けて 船出す る 漁船 は、 まるで 巢を はなれた 白鳥の やうに、 ^と 

も 水と も わかぬ 鏢渺の 間 を 走って ゐた。 

「今年 は 烏 & はた い そう 宜 いとい ふ ことです な あ。」 

「さう かも 知れん のう。」 

i お- C-J 

親方 は氣 のない やうな 返辭 をして^ 底の 方 をの ぞいて ゐた。 

「淸 さん、 流れの 音が 聞え はせ ぬかのう。」 

淸 さん も 立ちと まって 谿の 方の 音 を聽 いた。 蜩の罄 がーし きり 聞え た。  ノ 

さ がラ 

「こり や、 佐筠に 着き や、 とつぷり 日が 暮れる かも 知れん の 5。」 

あ カラ 

親方 は懶 ささう に 歩き 出した。 二人 はまた 默 りこんで 歩いた。 

親方に は 姐さん の 美しかった 眼 や、 胸 や、 優しかった 心がけ や、 何時も 子供の やうで 鎮 りなかった いぢら しさな ど 
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が 鞭 々と 浮かんで 来た。 親方 は 幾度 も 深い 吐 息をついた。 

「俺に はもう あの やうな 世界 は 二度と 來 まい。 俺 はた^-死 ぬる 日 を 待って るば かり ぢ や。」 

親方 はかう 想った。 姐さん とい ふ 女が あつたば かりに 親方の 世界が 今日まで 意味が あった やうに おも はれた。 

「花 だって 咲く の は 五日 か 十日 ぢ やからのう。」 

親方 は 吐き出す やうに 言った。 ほんた うに 人間の 仕 合せな 時間と いふ もの もやつ ばり 一 生の 間の ほんの 1\ かの 間で 

あるの が あたり ま へ の やうに 思 はれた。 

S がラ  たは 

島で 一番 大きい とい はれる 佐鄕の 川原に 出た 時 は 日 は とつぷり 暮れて ゐた。 廣ぃ 川原が 白く 夢の やうに 晴ぃ谿 の 底 

を 縫 ふて ひろがって ゐた。 

「もうさす がに 秋ぢ やのう、 冷たうて ようはいれ ぬ。」 

親方 は 頭から 肩 あたりに 冷たい 水 を 浴びながら さ 5 言った。 

.f はら  .5 ぬ 仁で 

淸 さん は 荷 を磧の 上に 置いて、 足 を 投げ出し たま X、 犬 蓼の 上に 坐って ぼんやりして ゐた。 

「姐さん を 火葬に したの もこの やうな 川端の 山であった。」 

淸 さん はつひ 昨日の やうな 氣 がした。 火葬場と いふ もの.^ ない 島で は 内地から 来た 人た ち は 大抵 は 土葬に して 髮ゃ 

叭 だけ を 持って 内地に かへ つた。 親方 ゃ淸 さん は 姐さん の 亡き 骸を 島の 土に する に は 忍びなかった。 たまに 旅の 人々 

かまど 

が 使用す る 火葬場と いふの は 川に 沿うた 小高い 松林の なかに、 竈の やうに 掘り下げた 窪地であった" 人々 は 竈の や 5 

くれん やけ 

になった 窪地に 石 を 疊んで その上に 姐さん の 棺桶 を 置いた。 棺桶の 下と 上と 一面に 松の 枝 を 投げ かけた。 親 万 や 村の 

人達 はしつ きりなしに やまねこ (地酒〕 を 飲んだ。 火 をつ けてから 間もなく 村の 人達 は鼸 つて 行った。 親方と 淸 さん 

くろと 9 

は 燃え 切って しま ふまで ゐ たが、 親方 はぐ でんく に醉 つて、 泣き « して は 清さん を W らせ た。 黑鳥 がくつ くと 啼 


、 て S 璆、* の堙 を^う て 新んだ、 淸 さんまで もがし まひに は そこにあった やまお こ を德 利から 口 づけに あ ふった。 

短 

^  二人が 今夜 泊る ことにして 來た S とい ま は 村の 入り口で s いて 直ぐに わかった。 江村と いふ 男 は 海岸で 親方の 

0 厄介に なった 與 の 一 人であった。 この 島に 來 てから も 親方 は 夏から 秋に かけて は鑛 山から 下って 海に 出て ゐ if し ほ： i 

集 て 薛水機 を 使 s して 海 逢 物 を 取って ゐた。 江村 は飽 取りの 上手な 男であった。 江村の 家 もこの 島に よく 見る 蠍 士の邸 

風な 建物で、 低い 石の 塀 をめ ぐらしたり、 玄關に は式臺 見た いなもの がくつ X いて ゐ たりした。 江村 は 暗い 奥から 出 

て 来た U 

「それ はま あ ひどい こと ぢ やした な あ …… そして 何時 亡くなって ぢ やした かな あ ー」 

i  たづ - 

江村 は 薄暗 い 五分 心の ラ ン プ を搔き 立てながら^ ねた 

ちゃ. 「ど  3 

「恰度 昨日が 四十九日に あたった のぢ やが のう」 

親方 は 草鞋 をぬ ぎながら 力ない 返辭 をした。 

「四十九日が 間 は靈も 家の 軒 を はなれぬ 言 ひます でな あ。」 

人の 善 ささうな 江村の 母親が 洗足の 水 を 蓮びながら 言った。 

「それが たいそう 急な 病氣 でもの &ニ 時間と^ たない 間に 死んだ のぢ やからのう。」 

親方 は淸 さんが 肩から 卸した ばかりの 包み を 見ながら 言った。 

f ぼ S. 少し 過ぎでした らう， 私が 濱 から 歸 つて 來 ると 姐さん は 冷たくな つて ゐ たのです。」 

「それ はま あ ；… 」 

^ 「何でも 暑，， のに 戶 外に 出て 張り 物 をして ゐた とい ふこと ぢゃ 力のう 」 
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「え X、 私が 行った 寺に はま だ 張り 板 も その ま、 で、 まだ 一枚の なんか 乾いても ゐ なかった のです」 

「まあ 何とか 尙 うちよ つと 早かったら 思 ふが のう！ 」 

「それで 何ち ふ病氣 です かい？」 

「まあ 腦貧血 やら、 腦 充血 やらい ふ もの やらう。」 

「まあむ ごい こと ぢ やな あ …… 」 

「いや、 みんな 人間の 因緣ぢ やで 何う も爲 やうない。」 

「さ 5 とで も あきらめん ぢ やな あ  」 

清さん は 風呂敷 包み を は どかる やうに して 緣の 端に 置いた が、 江村 は 無理に とって 床の間に 上げた。 江村の 母親 は 

線香 を 焚いて 1 んだ。 

江村の 家内 も それに 出て 來て みんなに 挨拶した。 そして かの 女が 引つ こんで 間もなく 酒の 用意が できた。 

「何もありません が、 今夜 は ゆっくり 泊つ て 飲んで 行って おくれ 親方 …… 」 

江村 は 親方に 盃を さした。 江村が 佐鄕 川で 銜 つたと いふ 鮎 やら、 海で 捕った とい ふ 魚な どが 膳の 上に 並べられた。 

*u  、さ はっか-つ 

馬糞 ゃ秣 の醱酵 する 臭 ひが かすかに 漂うて 來たリ 

「それで は內 地に 歸 つて、 一 一度と こっちへ お出でに もな らんの ぢ やな あ …… 」 

「子供 も 亡くす、 家內も 殺す したんで、 よう 居る 氣 にもな れんから のう。」 

親方 は盃を 江村に かへ した) 

「何です かい、 やっぱり 故鄕の 方へ ぢゃ すかい？」 

「いん や、 故. 1 ハぅて はない も 同じ ぢ やでの う。 まあ 內 地に 着いた 上で 何處に 行く か 決めよう 思 ふん ぢ や。」 
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江村 は涪 さんに 盃を さした。 

「あの やうに よ い 姐さん はありません ぢ やした がな あ。」 

「俺の 口から いふの も 妙ぢ やが 俺に はよ すぎと つた かも 知れん ハ ハ 、ノ  、 ：：： 」 

親方 はちよ つと 床の間の 方を硯 いて 笑った ひ 

「さう 言 や あ 姐さん に は 大分 若い やつら はさ わいで ゐ ましたよ …… なぁ淸 さん。」 

江村 は 笑 ひながら 淸 さんの 盃を 受けた。 

「しかし， お 菊と いふ 女 はもと さむら ひの 出ぢ やい ふので か、 さわがれ たりす るの がきら ひでの う。」 

「それで 親方 も 安心 ぢ やった のさ、 でな けれ や 親方 だって あの やうな 美しい 姐さん を&り 出して 镀山 なん ぞに こもれ 

る もの かな あ。」 

「お 菊ば つかり や、 あいつ は 女の 石部金吉と いふん ぢ やらう ハ ハ ハ 、 …； 」 

親方 は 眼 を 細く して 笑った。 

「淸 さん 何う したの ぢゃ、 ちっとも いけん ぢ やない か。」 

江村 は ぼんやりして ゐる淸 さんの 盃 にさした。 

r おい 飮め ゃ淸 さん、 若い もんが …… 」 

親方まで もが 盃を淸 さんに さした。 

「いや、 私もう 飮 めません、 疲れたせ ゐ かすつ かり 醉 ひがま はりました。」 

「淸 さん 何い ふか、 內地 にかへ り や、 これで 島の やまねこが 戀し いこと も あらう。」 

江村 は淸 さんの 肩 を 抱く やうに し て 燜德利 を淸さ ん の 前に 押し つ けた。 
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「 淸 さんお 前 ほど 仕 合せ ものはなかった。 あの やうに 姐さん に 可愛がられて …… 」 

「お 菊の 奴、 淸 さんい や あ、 まるで 血 を 分けた 弟の やうに 思 ふとったので のう。」 

「大分 淸 さん を うらやん でる 奴 もあった よ。」 

「お前 も その 一入 ぢ やったら ぅハ ハハ 、 、o」 

1 二人が 一 緒に 笑 ひ 出した。 

親方 も 江村 も 大分 醉 つて ゐた。 淸 さん は 緣端」 出て 凉 しい 風に 胸 を はだけ た。 山と 山の 間に 深く 抉られた やうな {4- 

は 暗かった- 飽くまで も 高く、 飽くまで も 澄んで ゐた。 限り もない 星が 暗い 淵 をの ぞいて ゐた。 

* ぐ さた ォ  つ  き U 

ことくと 秣 桶の 音が した。 若い 女た ちの 澄みち ぎった 麥搔 きの 唄が • 輕ぃ杵 の 音に 交って 聞え て 来た" 

「姐さん は 何故 あんなに 早く 死んだ の だら う？」 

淸 さんに は 姐さん の 死が 自然でなかった やうに おも はれたり した。 

「女って つまらな いものよ。 妾なん か 何のた めに 生まれて 來 たんだ かわからない。 親に も 可愛がられないで、 1 生 ほ 

ん たうに 誰も 賴る ものが な いんです もの。」 

姐さん は 清さん と 二人 切りのと きしみ，^ と 語った ことがあった。 

「一生のう ち， たった 一度で 宜ぃ、 思 ふ 存分 泣いて 見たい、 笑って 見たい。」 

姐さん はよ く かう 言った" 母親に つれられて 叔父の 家に 厄介に なって ゐた妞 さん は、 娘の ころから どの やうな 悲し 

い ことがあっても、 顔に 出して 泣く こと はでき なかった。 

「この 子 は 何て 意地っ張りで せう。」 よく 叔母 はさう 言って 姐さん をつ ねったり した。 それでも 姐さん は 一 度 だって、 

人の 前で 聲を 立て  >- 泣く やうな ことはなかった。 親方の 家に 来てから もさう であった。 一 度 だって 姐さん は 親方の 前 
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で 泣いた ことはなかった。 

「淸 さん 何う したんで せう。 淸 さんの 前 だけで は 妾 は 泣ける やうな 氣 がして ならない のよ" 泣かして 頂戴。」 

姐さん はかう 言って 眼 を 赤く して ゐた。 

親方が 鑛 山に 籠って 海岸に 歸 つて 來 ない 夜な ど、 淸 さん はよ く 暗の 底に 毁り 上げて 泣いて ゐる 姐さん や 見出した。 

「眼 を さまさし てお 氣の 毒でした ね。 勘忍して 項 戴、 妾の 病氣 なんです から。」 

姐さん は 子供の やうに す X り 上げて 泣いた。 

「自分で も 分らな いんです よ。 でも、 かう 泣ける だけ 泣いて しま ふと 宜 いんです よ。 妾 は 昔から かう なんです。」 

親方 すら 姐さん が 人に か くれて 泣いて ゐ たとい ふこと は 知らな かつ た" 

死ぬ 少し 前だった。 

「淸 さん 妾が 死んだら、 あなた も 死んで 頂戴。」 

姐さん は 冗談に 言った ことがあった。 

つ ひこな ひだであった。 親方が 鑛 山から 下りて 來て、 明日から 海に はいらう とい ふので、 姐さん と淸 さん は 潜水 機 

の 手入れ をして ゐた。 

「お 菊、 空氣筒 をよ く 見と いてお くれ。 それが 生命の 綱で、 いっち 大切 ぢゃ からのう。」 

親方 はさう 言 つて 濱の 方へ 船 を 見に 行 つ た。 

姐さん は いつまでも 空 氣筒を 調べて ゐ たが、 そこに は 一 つの i もなかった。 

「淸 さん これで 大丈夫 だ わね え。」 

淸 さん は 一 應 調べて 見た。 が、 そこに は 何の 異狀 もなかった。 
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翌の 日、 船に 乘 つてから であった。 姐さん が眞っ 先き に ^氣 筒に 小 ひさな 獰 が はいって ゐ るの を 發 見した。 

,  *  I ス  チ. T7 

それでも 姐さん は 親方に は 言 はないで こ つ そり 淸 さんに 言つ て 修理 さした。 空 氣筒は 鋭利な 小刀の やうな もので 五 

分ば がり 切られて あった。 

「何う したん かい？」 

お I ス  づ くろ 

親方 は 空 氣筒を 繕う て ゐる淸 さんの 手許 を 見なが ら 訊いた。 

「少し 孔が 出来たん です。」 

「水に はいらぬ 前で 宜 かった のう。」 

はう すゐナ い  9  9 

親方 は 何でもな いと 言った 風で 煙草 を ふかしながら、 方 § 形の 木の 枠に 硝子 を 張った 視 きで 海の 底 を 見て ゐ た。 

「親方 も不仕 合せな 入 さ、 妾の やうな 女 を 莨つ たんです から。」 

親方が 潜水した 後で ハ ン ドル を 動かしながら 姐さん が淸 さんに 話した。 

それから 四 五日 經っ てからだった 姐さん が 死んだ の は。 

「親方. もう 佛 さまのお のろけ は 大概に して さ、 うんと 飮ま うぢゃありません か。」 

筒拔 けた 聲を 出し て 江村が 今度 は 大きな 椀 を 親方に さして ゐ た。 

「飲む とも。」 

かう 言って 親方 は 椀 を 受けと つた。 

そしてな みく と 注いだ 酒 を 一 息に 飮 みほして、 江村に さした。 江村 もまた 一 息に 飮 みほした 0  . 

「相 か はらず お前 もい ける のう。」 

親方 は どろん と 曇った 眼 を&る やうに して 言った。 親方の 手は顫 へて ゐ た。 
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いくさ  9  9,99 

「酒 を飮 むのと、 戰 する のが 昔から 島の 男の しゃう ば いぢ やった からな あ。」 

江村 はかう 言つ て 床の間 を 眺めた。 

こお  ，ろ ひ ひつ 

「わし どんが 幼 かとき は、 まだ こ、 にはち やん と 甲胄 膝が あつたんで すが、 親父が 酒の か はりに 費り こくつ たんです 

テ I 」 

「お前 も手傳 うたん ぢ やろ。」 

「い \ や、 親父の 奴が 酒と、 それから 博 多から 來 とった じ やう もん (美人) に 夢中に なって ぢ やすたい。」 

「そ いぢ や 親父さん は戰爭 もで けんだった らう。」 

r 戰爭 したな あ、 蒙 かが 來 たころ ぢ やすたい。」 

「そ いぢ や 大昔 ぢ や。」 

.5  くさ 

r うんに や、 そいでも 島の 人間 は 今でも 戰は 上手 ぢ やす。 去年 も わし どま あ 大演習に 呼ばれて 内地に 行った が、 警備 

隊 の 兵隊が い ち ばん 宜ぅ働 いたです よ。」 

「酒飮 むこと、 女郞買 ふことば かり 働く んぢ やろ。」 

「女郎 賈 ひも 働く にや 働いた。 ばって 柳 町の じ やう もん は {化 か、 あれば つかり や 内地が 宜 か。」 

すみか〕 

二人の 醉漢は 大きな 聲を 出して 笑った。 

江村のお かみさんが 飯 を はこんで 来たの は 麥搗き 唄 も 聞え なくなって からであった" 江村の 老人 は 二三 度 床の間の 

線香 を 立て かへ に 来た。 

淸 さん は 何う しても 眠れなかった。 酒と 山越しに 疲れた 體 中に 鋭い 神經 がいやが t に 鋭く 働いた。 佐鄕 川の 流れ 
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島 一 


き 


と 遠い 海の 響きが 絶え間なく 近い 山に 砑 した。 勝手の 方で は 老人と おかみさん は 一目 も寢 ないで をして ゐた。 親 

方 も 眠れない ので 二三 度 起き 上って は 水 を 飲んだ。 江村の 高い g のみが 夜つ ぴて絕 えなかった。 

「淸 さん。 それで は 夜が 明ける までに 港まで 出る ことにせう かのう。」 

細く した ラ ン ブの心 を かきたてながら 親方 は堙 草に 火を& けた。 

おかみ さんが 來て 江村 を ゆり 起した。 江村 はな かく 覺 めなかった。 

「そ いぢ やどう しても この 夜な かに 發っ とです か？」 

江村 は 眼 を こすりながら 言った。 

「そ いぢ や 馬に して 行きな はれ。」 

老人が 庭に 下りて 親方と 江村の 顔 を 見ながら 言った。 

「夜の 道ぢゃ 危ない。 私が 港まで 行かう。」 

あ. P-9 

「いや そい ぢゃ氣 の毒ぢ やから、 燈 だけ 貰うて 行かう。」 

江村 は 山 一 つ 向う までとい ふので、 炬火 を 持って 先き に 立った。 淸 さん は 荷 を 振り分け にして かついだ。 

「さよなら …… 厄介に なりました。」 

「あい、 さよなら …… J 

もが 

老人と 江村のお かみさん は 泣いて ゐた。 そして 淸 さんの 肩の 風呂敷 包み を拜ん だ。 山に か X るまで 江村の 家の 燈だ 

けが 白い 佐鄉 川の ほとりに 見えた。 

「良い 心持ち ぢ や。」 

ぎ せ .5*0 ゥ 

親方 ま 胸. 1 ^二 .* ノ こけ ら.^ ヒ t  二  .K 
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幾 萬と 限り もな い 漁火が 玄海を 埋めて 明滅して ゐた。 大きな 山螢が 菹を橫 切って 滅 えた。 

「こ-いら 冬になる と 鹿が 出ます よ。」 

江村が 親方に 話した。 

ぐら 

「山猫なら 今から 捕れます よ。 あいつ は惡ぃ 奴で、 夜になる と 鳥の 塒 にやって 来る のです たい。」 

親方 は 痰れ たかして 幾度 も 道ば たに 腰 を 卸して は 煙^ を 喫んだ。 江村 一人が のべつ に 話しつ どけた。 

「清さん 內地 行ったら あんまり じ やう もん を 泣かせち や 罪ば い。」 

淸 さん は 默っ たま \ 歩いた。 親方の 煙草の 火 だけが 後ろの 方で 遠く 時々 明るくな つた。 

讃に 達した ころ 炬火 は 燃え 切って しまった。 それでも 山の背 は 明るかった。 白い 道が かすかに 靑ぃ 草原 を鏠 うて 走 

つて ゐる のが 見えた。 

「それで はこれ でお わかれと せう •：：. いや、 どこまで 來て K つても はて はない から …… 」 

「それ ぢ やまた ど こぞで 逢 ふこと も ありませ うで。」 

「落ちついたら 知らせる から …… 」 

江村の 立って ゐる黑 い 姿が 空に 投影し て 久しい こと の 上 に 見え てゐ た。 

「やまねこ にた \ られ たと 見えて 體が だるい。」 

親方 はと も すれば おくれが ちに なった。 

r 淸 さん、 俺 いっとき 代って lr かう …… 」 

淸 さんに 追 ひついて は 親方が かう 言った" 

二人 は 何にも 語らないで 白い 道 を 歩いた。 


「何時までも このま \ 夜道が つどけば 宜 い。」 

一 一人 はさう おもった。 

•  \  くろ どり 

ばた くと 二人の 跫 音が 靜 かに 聞え た。 黑鳥 がく X くと 草の なか を 鳴い て 走った。 

「親方 あれが 港の 燈臺 でせ う。」 

淸 さん は 立ち どまって 山の 裾の 方 を 指さした。 そこに は 暗い 山の 陰に 際立って 明るい 火が 燃えて ゐ た。 

「もう 直き ぢゃ、 1 休みして 行く ことにせう。」 

親方 は 投げ出す やうに して 體を 草の 上に 橫た へた。 淸 さん も 親方の 傍に 行って 腰 を 卸した。 草の 中の 蚊が 時折り 耳 

を かすめて 飛んだ。 

なみが I ら 

二人 は靑ぃ 葉の 枝 を 折って は 焚いた。 白い 煙が くっきりと 草原 を 這うて 海の 方へ なびいた。 白い 波頭が 山の 根を嚙 

んでゐ るの が 銀の 帶の やうに 見えた。 

「もう 東 も 白んで 來るぢ やらう。」 

眠 さう に 親方が 言った。 

二人 は 限り もない 签の 星と 沖の 漁火 を 見つめた ま、 默 りこんで ゐた。 二人 は 何時と はなしに うとくと 眠った。 親 

方の i が 高く きこえた。 

淸 さんが 眼 を さました 時には、 旣ぅ夜 はすつ かり 明けて ゐた。 海に は 灰色の 帆が 限り もな くっ^いて ゐた。 ^はす 

-0 づ 

つかり 曇って ゐた。 壹岐の 勝 本の 鼻が 少 かに どんより 見える だけで、 內 地の 島影 は 見えなかった。 

暗い 玄 海の 面 を 燻し銀の やうな 白い 波が、 涯も なく 流れて は、 雲 や 签 のなかに 滅 えて 行った" 

絕 望と と をた X へた 親方の 顔の 色 は 土の やうに 見えた。 親方 は 他愛 もな く 眠って ゐた。 力ない 呼吸と 鼾と が 土 
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の 底から 洩れて 來る やうに おも はれた。 

# め. f 

淸 さん は 全身の 骨と 筋肉と が 一 つづ 、離れ になった やうに^かった。 

淸 さん は ぢ つと 親方の 死人の やうな 顏を 見つめて ゐた。 そこに は 金の 風呂敷 包みが 草の 上に 潢た へられて あ つ 

た 0 

淸 さん は 子供の やうに なって 泣いた。 


法 妙 寺の 叔母 
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澤田 はお 新の ために 買った 紅い 手柄 を ボケ プトに 入れて、 電車の なかで も 二三 度 紙に 包んだ 手柄に 手 を あて、 見たり 

して 山の手の 家に 鼸 つて 来た〕 秋 近い ころで あつたが、 日中 はま だな かく 暑かった。 かれは 長い間の 許嫁であった 

お 新と この 春 結婚した ばかりで あつたが、 毎日 京 橋の 或る 會 社に 通って ゐ るので あった。 

V や 5 とく  こもんな 

澤田は 若い 妻の 笑顔 を 想像しながら 鼸 つて 行った が、 玄 關に はこの 頃行德 から 來た ばかりの 小婢が 一 人 坐って ゐる 

ばかりであった" かれの 心 は 急に 腹立たし いやうな 物足りな さ を 感じた" 

「奥さん は 御 親戚の 方に 御 病人が おできに なりました さう で、 お出かけに なりました …… 」 

かれは 小 婢の聲 を 耳に も 入れない やうに して 奥の 方に 步ぃ て 行つ た。 机の 上に はお 新が 鉛筆で 走り書きに した 手紙 

があった。 

「夕方までに は 大抵 歸 ります。 今度が 世話の 仕納めで せう から， 怒らないで 待って ゐて 下さい …… 」 

かれは 幾度 も その 手紙 を讀み 直し て 見て は 机の 上に 抛り 投げた" そし て 小婢が いつもの やうに 脫ぎ 捨てた 洋服 を片 

附 けに 來た時 も 「まあ 宜 いから その ま、 にして 置いて おくれ、 俺 は 散歩に 出かける かも 知れない から …… 」 と 言って 

上衣 を わざと 膝の 上に 載せて 見たり した。 

かれは 不愉快で 耐ら なかった。 娘 を 妻と して くれて 置いて、 そして 何 か 自分 等の 親戚に 事が あろ 度に こっちの 都合 

をも考 へないで、 家 を 留守に して 連れ出す お 新の 身內の 人々 の 仕打ちが 腹立たしく てなら なか つ た。 

とつ 

お 新の 親戚の 病人と いふの は、 お 新に は 叔母に あたる 老人であった。 叔母 は 最後に 法 妙 寺と いふ 寺に 嫁いで ゐ たの 

で、 親戚 2： では 法 妙 寺の 叔母と 呼ばれて ゐた。 叔母 は 今から 十 年 も 前に i 寺の 住職に 死に別れて、 その後 は 寺 を 出 

上 tt  ひっそく  . 

て， お^とい ふ 一人娘 を賴 りに して、 富 坂の 近くに、 逼塞した 暮らし をして ゐた。 お 米 はこの 數 年が 間、 丸の 内の 或 

る會 社の 女 事務 負に 雇 はれて、 病身な、 我 ま >- な 母親 を 養って ゐ るので あった。 
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そ と  lef く *s 

澤 田は緣 端に 立って ぎら くした 空 を 兌たり 庭に 下りて 夕顔の 蔓を いぢく つたり した。 戶 外に 出直す の も 億劫に な 

つたので、 上衣の ボケ" ト から 先つ きの 手柄 を 出して 紙に 包んだ ま X 投げつ ける やうに して 机の 上に 置いた。 かれはい 

つ の 間に か橫 になって Iffi の 上に 眠つ てゐ た。 

かれが 眼 を さました 時 は 直ぐ 近くの 大きな 邸の 木立の なか &ら 蜩 の聲が 聞え て、 秋ら しい 感じ を 喚び 起さして ゐ 

た。 先つ きの 腹立たしい 感じ は 幾分 薄らいで かれの 心に は 何かと 法 妙 寺の 叔母 や、 年上のお 米に こき使 はれて ゐ るお 

新 を 不便が る やうな 感じ も 湧いて 來た" お 新 は 日が 暮れて 大分 時が 經 つてから 歸 つて 来た" 

「堪忍して 下さい。 また 呼びに 來 たもので すから。 あなたに は氣の 毒ね え。 妾が 行かな くっても 濟 むこと なんです け 

ど、 何かとい ふと 此 家が 近い もんです からお 米 ちゃんが 妾 を 呼びに や るんで せう …… 」 

じゅ はん ぬ 

お 新 は 汗 びっしょり になった 襦袢 を脫 きかへ て 男の 傍に くつ 附く やうに 坐った" 

「それで、 病人の 容體は 何う なんだい？」 

ど，  ％  »ん 

「何う つて、 今度 はむ つかしい かも 知れません よ。 まるで &ぅ 何にも 解ら なくなつ てるんで す もの  」 

「醫者 は 何と 言って るんだ い？」 

「あの 田 原って いふ 醫 者に は、 まるで 見當 がっかな いんで せう。 妾せ めても のこと、 良い 醫者と 取り 替 へて 見たら 何 

う 力と 屈 ふんです 力！ 」 

女 は 二  n 一杯 續け ざまに がぶ くと 湯 を 呑んだ"、 男は考 へ こんで ゐた。 

な. a  ふく 

「あなた なんか 見たら、 びつ くらしま すよ" お腹ば つかり こんなに 膨れ 上って、」 と 言って 女は兩 手で 恰好 をして 見せ 

た。 「兩 方と も 眼 は 開いて るんで すけれ ど、 自分に は 見えな いんで せう。 こんな 風に 指さして は 何 か 暗い ものが 見え 

ふる  こ は  もう 

る、 見える つて 言って 顫へ るんで すよ。 妾 ほんた うに 怖かった わ …… 」 女は尙 一度 身 顫ひ をした。 「お 米ち やん も 怖く 
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つて、 自分 一 人 だけで は 居られな いんで せう。 妾 屹度 叔母さんに は幽鑌 か 何 かがと つ 透いて るん ぢ やない かと 思 ふわ。 

それでな くつち やあんな に 夢中に なって からまで 怖がる 箬 はな いんです もの ：：： 」 

「それ ぢゃ、 やっぱり 法 妙 寺の 坊さんの 幽靈 だら うよ …… 」 男 はさう 言って 笑った。 

「妾 も そんな こと ぢ やない かと 思 ふので すよ …… 妾、 今日 もお 米 ちゃんの 顔 を 見て ゐ てつく  <\ さう 思つ たんです よ、 

お 米ち やん は 坊さんの 子で はあります まいよ。 お 米ち やん は 少しも 亡くなった 法 妙 寺の 坊さんに は 似て ゐな いんです 

もの。 法 妙 寺に 出入りして ゐ た神戶 とい ふ 男 そっくり なんです よ、 お 米 ちゃんの 顏は …… 」 

が 度 そ こに 小婢が を 運んで 來 たので、 お 新 はちよ つと 話 を 切った。 

「神 戶 だって あんな 鐵道 往生なん かしたん でせ う。 あれ は 蛇 度、 法 妙 寺の 坊さんの 祟りです よ。 ですから あの 叔母 さ 

ん だって 良い 往生 はでき ません よ。 今日お 米 ちゃんが 吃驚した 時の 顔ったら 凄い ほど 神戶 とい ふ 男に 似て ゐ るんで す 

もの。 何 か 仔細が あつたんで なくつ ちゃ、 何う して あの 坊さんが 死ぬ 時、 叔母さん や 自分の 子のお 米 ちゃんに 家 一 つ 

遣さないで 死ぬ ものです か、 あの 坊さん は 悔し涙 を 呑んで 死んだ にち が ひありません。 だからお 錢 だって みんな 誰か 

にやって しまって 死んだ のです よご 

お 新 は 話しながら、 搔き 込む や 5 にして 飯 を 喰って から、 小婢を 連れて 錢 湯に 出かけて 行った。 

お 新が 出かけて 行って しまって からかれ は 机の 上に S いてあった 手柄の こと を 思 ひ 出した。 かれは 二 n 一度 電位の 光 

りで 紅い 手柄 を 裏返したり、 折って 見たり した. - 

五 人の 姉妹のう ちで 六十 を 越して 生きの こって ゐ るお 新の 母と、 その 妹に あたる 法 妙 寺の 老人の ことが かれの 顼に 

色々 と 想 ひ 浮かべられて 来た。  . 

死の 床に 妻 を もお 米 を も 近づ けないで 死んだ と 言 はれる 法 妙 寺 の 住職の 苦しい ひも 察す る ことができた。 
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*0 や- T だ. S  ど 

「五 人の 物堅い 姉妹のう ちで、 何う して あの 叔母さん だけが あんな 浮氣 だった の だら 5?」 

法 妙 寺の 老人の 話が 出る ごとに 澤田 はさう 思った。 

-T はさ 

十六に もなら ない 小娘の 時代から 尾 敷の 書生と 逃げたり、 嫁に 行って からまで、 何かと 浮いた 噂の 絕 えなかった と 

じ V 5 じ とく 

いふ 法 妙 寺の 叔母の 顏を 見て ゐ ると、 澤田は 吹き出した いやうな 氣 になる ことがあった。 しかし 自業自^と は 言 ひな 

がら， 他の 姉妹た ちが 皆 相當に 立派な 生活 を 送って ゐ たのに、 法 妙 寺の 叔母 だけが 父に も 勘 當同樣 な 仕打ち をされ、 

或る時 は 男と 一緒に 北海道まで 逃げて 行って、 雪の なかで 男に 捨てられたり、 東京に 鼸 つて 來 てから も 表立って 人の 

妻と なること もで きないで、 一 生 P 蔭 者の やうな 生活 をして、 貧乏と 病氣 とに 苦しめられつ e けて ゐ たこと をかん が 

へる と、 氣の毒 だとい ふやうな 感じ もしないで はなかった" 

殊に 叔母の 父が 最初から 叔母 を 愛さなかった とい ふこと、 叔母が 生まれて 間もなく 田舎の 方の 里子に やられた ので、 

やろ だ. 5 

七つ か 八つ かで 家に 歸 つて 來た時 は 他の 姉妹た ちと はまる で 別の 人間の やうに 取り扱 はれた とい ふやうな ことな ど 

も、 叔母に 對 する 氣の 毒な 感じ を壻 させた。 

お 新が 湯から 歸 つて 來 たので 澤田は 始めて 紅い 手柄 を 出して 見せた。 

「あなた も隨 分お 人が 惡 いわ。 早く 出して 見せて 下されば 宜 かった のに。」 と 言って 女 は 手柄 を 自分の 髮 にあて & 鏡の 

前に 立って 見たり した。 湯 上りの 柔 かな女の 皮膚 は、 若い 人間の 生命と いふ 中： 命 を、 または 快樂 とい ふ 快 樂の血 を 漲 

らして ゐる やうに 輝いて ゐた。 女 は 鏡の 前に 立って ぢ いっと 男の 顔 を 見つめながら 笑ったり 男 は 夢心地に 若い 妻の M 

に 兩手を かけた。 

若い 男女の 家に は 幸福と 健康の みが 湛 へ られ てゐる やうに 思 はれた。 

「明け、 叔母さん とこに 行ったら、 醫者 だけ は 心 ゆかしに 取り 替 へて 見たら 宜 いだら う …… 」 
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お 新は寢 床の なかで ねむたい 耳に 夫の 罄を聽 いた" 

お 新が 暑い 日の なか を 方々 K け ま はって、 たうとう 大學の 或る 博士 を 無理に 六 蠱と三 疊とニ 室き o のむ さくろ しい 

叔母の 家に 伴れ て來 たためで あつたか、 今度 こそ はと 思 はれて ゐた法 妙 寺の 叔母 も 十日 二十日と 經っ 間に 意識 を 恢復 

して 行った。 

お 新が 或る日 法 妙 寺の 叔母 を 訪ねて 行く と、 叔母 は 小春 曰の 午後の 光り を 受けた 緣 端に 坐って ゐた。 

「お 米ち やん は？」 

「お 米です かい？ 朝から かに 出かけて 行った きり まだ 歸 つて 来な いんです よ。 誰れ も かれ も 妾が 病氣 にさへ な 

れば 早く 死ねが しにして 誰れ 一 人 if.i になって § つて くれる 者 はな いんです からね え。 お 新ち やん、 そこに ある 水 を 

少し 庭の 植木に ぎいて 55 戴 …… J と 言った 風な 調子で、 叔母 はお 新に 對 しても 一 言 もお 禮 らしい こと も 言 はないで、 

こき使 ふの が當り 前の やうに してお 新 を 使って 何かと 用 を 命じた。 それでもお 新 は 「叔母さん のまた 例の 病氣が 起つ 

たんだ。」 と 思って 叔母が 命ずる だけの こと をして やった" 

「姉さん だって、 妾が まだ 死に もしない 間から、 香なん か 焚きな すった つてい ふぢゃありません か。 妾の やうな 人間 

は 死んだ 方が やつば り宜 かった のです よ， ホ 、 、 、 …… 」 

法 妙 寺の 叔母 は 煙草の ii で まつ 黒に なった 幾ら もない 齒を 出して 笑った。 その 笑の 底に は 叔母の 冷たい 皮肉が 流れ 

てゐ た。 

「でもお つ 母さん だって 何も 叔母さん を 死ねが しと は 思って ゐ ません よ" あの 暑い のに 品 川から こ \ ま でも 毎日の や 

5-2 老人が 來て ヒデる だけで も、 なまやさしい 事ではありません でしたら 5 よ。」 お 新 は 自分の 母の こと を 何かと 言 は 
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れる の が 腹立たし か つたので、 つ ひ 自分 で は 言 ひ 過ぎた こと だと 思 ひなが らも さう 言 つてし まった。 

お 新 は 何から 何まで 不快な 感じ を 抱かせられ たので 日が 暮れない うちに 歸 つて 行った。 お 米 は 夜に なつてから 歸っ 

て 来た。 

「醫者 や 薬の代 だって みんな 自&で 出して ゐ るのに、 叔母さん は 自家なん かの 事 はおくび にも 出さな いんです もの。」 

お 新が 歸 つ て 來て澤 田に さう 言った 時、 澤田は 寂し さう に 笑った どけで 何にも 言 はな か つ た。 

「それ は- 品 川のお つ 母さんから 言へば、 自分の 妹で も あるし する から、 叔母さんの 面倒 を 見る の は 當り前 か 知らな 

いけれ ど、 何も あなた や 妾まで が、 その やうに 心配して 上げる 譯 はな いんです からね え" お 米ち やんだ つて、 ぉ禮に 

も顏を 出さな いぢゃありません か。 ほんと に 馬鹿々々 しい わ，  」 などと も 言って、 お 新 は 一人で いら/ \ して ゐ 

た。 

澤 田の 手前に 對 しても、 たと ひ 心の ひねくれた 法 妙 寺の 叔母 は 何も 挨接を しないと しても、 品 川の 母が 叔母に か は 

つて 何とか 一 言 ぐら ゐは澤 田に ぉ禮を 言って くれ &ば宜 いのに と、 た^- 一  人の 母まで が怨 まれたり した U 

「もうこれ から 何ん な ことがあ つたって 妾 は、 何にも 知らない、 やつば りおつ 母さんの やうに、 人間 は 自分 だけの こ 

と を 自分でして ゐ さへ すれば 宜 い。」 ともお 新 は 言った。 

二三 日& つてから であった。 お 米が 澤 W の 家に やって来た。 お 米 もお 新に 封して は 別に 禮 らしい こと は 一 言 も挨接 

しなかった。 

「實は 妾 近いうちに 毫灣に 行く 考へ なんです。」 と 言って お 米 は 6； 正面に お 新の 顔 を 見た。 

「おつ 母さん は 置いて？ 一 

「え \、 もう 母 も あれなら ば 大丈夫 だら うと 思 ふ ものです から。 何時まで 妾 愚圔々 々して ゐろ譯 にも 行かない と 思 ふ 
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のです よ 5 それに 臺^ から も 一 日で も 早く 來て くれな くち や 困る つて t ふ ものです 力ら 」 

「おつ 母さん は 何と 言 ひなす つて？」 

「母 は 初めの 間 は 何とか 言って ゐ ましたが、 たうとう * 知し たんです よ。」 

「さ 「 …… 」 お 新 は 雲 時 呆れ か へ つたと いふ やうな 顔 をして お 米を兑 つめて ゐた" 

「それでね、 資は 昨日. あなたの おつ 母さんが 品 川から 來 なすった 時に、 その 話 を 妾から も、 母から もしたん です よ。 

ところが あなたの おつ 母さん は それ は 不賛成 なんです つて。 妾を臺 灣ま でも 嫁に やらないでも、 東京で 適當な 婿で も 

賈 つたら 宜 いって 仰っしゃ るんで せう。 けれどね、 妾 だって 毎月 摹灣 から は 相當に 金を逡 つて 莨って ゐ たんです しす 

るから、 今にな つて 行かない とい ふこと はでき ません わ。 何う しても 妾 は 行く と 言 ふし、 母 も 妾 を やる と 言って しま 

つたので す。 さう すると あなたの おつ 母さんが， それ ぢゃ 後の こと は 自分 は 知らないから、 ^手に したが 宜ぃ、 二度 

と 富 坂の 家に は來 ない つて 大變な 怒り 方なん でせ う。 お 新 ちゃんに は濟 みません が、 妾た ちた うとう あなたの おつ 母 

さんと はおつ き 合 ひも しないと いふ ことにしたん ですから …… 」 お 米 は 與^した 調子で 殆んど 一 人で 鏡^ I り 立て、 歸 

つて 行った。 

五 年で も 十 年で もお 米が 來 るまで は獨 身で 毫灣に 待って ゐ ると いふ 約束の 男が、 月々 幾らかの 仕迗り をお 米 母子に 

して ゐ たとい ふこと は、 お 新 も かねてから 聞いて ゐた。 しかし また 何時 ひどくな るか 知れぬ やうな た^ 1 人の 病人 を 

殘 して、 遠い 旅に 男の 跡 を 追うて 行く お 米の 心が 冷淡す ぎる やうに も 思 はれた。 

「しかし、 お 米さん だって 二十 七 だら う， 若い 身空で、 さう 七 年 も 八 年 も 男と 別れて ゐられ まいから な あ …… 」 

あさま 

お 新が、 後でお 米の 話 をした 時澤 W はさう 言った。 生死の境 にある 老母 を 捨て X、 男 を 追うて 行く 若い 女の S 猿し 

い 心 も はっきりと 澤 W の 胸に 映って 來た" しかし 若い 幸福に 醉 つて ゐる 自分 等 夫婦の 心から 思 ひやって 見て、 お 米の 
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態度 を 責める こと もで きない やうな 氣 もした U 

X 

C そこな 

「愚圖 々々して ゐ ると， また 病人が 何時 ひどくな つて、 發ち損 ふか も 知れない。」 とい ふので お 米 は 準備 を 急いだ。 お 

た  *0 はだ 

米が 東京 を發 つたの は 十月の 末であった。 澤 W が 贈った 蝙蝠傘が かの 女の 旅行 具のう ちで 際立って 見えた" 澤田も 中 

央驛 まで 逡 つて 行って 何かと 荷物の 面倒な ど を兑て やった" みんなが 止めた の を 是非に と 言 つ て 法 妙 寺 の 叔母 は 俥で 

中央 驛 まで 出かけて 行った。 「毎月 屹度 母親の 生活費 だけ は臺灣 から 送らせ ますから ：… 」 とお 米 は澤田 夫婦に 繰り返 

して 言った。 汽車が 發っ數 分 前、 法 妙 寺の 叔母が 幽靈の やうな 手 を さしのば して、 お 米の 手 を 握って 急に 泣き出した 

時は澤 田まで もが 晴ぃ 心に された" 輝かな 顏 をして、 見逡 りのお かみさん たちと 笑 ひながら 話し こんで ゐ るお 米 を 見 

て はかれ は 不快な 感じ を さへ 抱かせられた。 

お ほ 

驛を 出てから お 新は尙 一度 汽車の 方 を 振り かへ つて 見た。 そこに は 暗い M きな 建物が 怪物の やうに 聳えて ゐた。 女 

1 人で 遠い 旅に 出て 行った お 米の 姿が 傷々 しく も 思 はれた" 

お 米が 東京 を發 つてから た^- 一度 葉書の たよりが 澤田 にあて X 来た t けで、 無論 仲 違 ひした お 新の 母の 家に は 何の 

消息 もなかった。 

法 妙 寺の 叔母 は その後 一 月に 一度 は 大抵 二 一 二日 ぐら ゐ續け ざまに 無意識の 状態になる ことがあった。 そのたん びに 

叔母の 家主から 使 ひの 男が お 新の 家に 走らせられた" 

初めの 間 は ニー 度 「ハハ キ トク …… 」 などと いふ 電報 を毫灣 に 打って やった が、 先方から は i などで、 當分 翳れ 

ない と いふ やうな 意味の 返事が 來た。 

「妾が こんなに 面倒 を 見て やらなくて はならぬ 義理 はない のに。」 とぶ つくさ 怒りながら も、 お 新 は 呼ばれて は 叔母の 
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家 こ 行って、 泊り込んで 歸 つて 来る やうな こと もあった。 新ら しい 家庭の 幸福が 時々 冒される やうな 不快 さ を、 澤田 

は その 折々 に 感じない では ゐられ なかった。 

「1:11 か 少し 遠い ところに 引っ越し ませう。」 とお 新が 言 ひ 出した ので， 澤田は その 翌日から 直ぐ 家 を 採して 步 いた。 

そして 郊外の ちょっと， 訊ねても 分りに くい やうな 處に 移って 行った こと もあった。 しかし その 頃から 戰ゅの 結果 物 

sstl つ て^く 一 方だった ので、 暮らし向き を 小 ひさくしたら 宜 から-つと いふので、 小 婢に暇 を やって 澤田 とお 新と 

は、 . 品 川のお 新の 母の 家に 同居す る ことにした" お 新 は 品 川から 月に 二 ni 度 は 富 坂の 家まで 阮 けつけ なければ ならな 

かった。 お 新 は そのころ から 叔母の 家の 道具が、 行って 見る たんびに 減って 行く のに 氣 付いた。 お 米から は 二三 度 小 

遣 錢を逡 つて 來た V けで この 二三 ヶ月 手紙 さへ 夾な いとい ふこと を、 かねて 叔母の 面倒 を 兑てゐ る 近所のお 力み さス 

は 話した。 「金 を逡 つて 來な いと 屹度 あの 御 病 氣が起 るんで すよ。」 とも そのお かみさん は 言った。 

お 新 やお 新の 母に 立派な 口 を 利いて 置いた 手前に 對 しても、 今更お 米が 金 を 送って くれないから と 言 つて、 叔母 は 

品 川の 家に 金の 無心 を 言 ふこと もで きなかった。 また 叔母 は 昔から そんな 場合に は 齒を炱 ひしば つても 默 つて ゐるだ 

けの かたくな. - 意地 張 も 持って ゐた。 叔母 は 用簞笥 だの、 鏡臺だ のとめ ぼしい ものから 一 つづ、 賢り 拂 つて は、 當て 

もない 明日 を 待って、 暮 して ゐ るので あった。 

® の 年の 春が 來た。 お 米が 姙娠 したと いふ 知らせが あった 時 だけ は、 法 妙 寺の 叔母 は 今までに ない 晴 やかな 顔 をし 

て ゐた。 しかしお 米から は、 何とか彼とか 理窟 をつ けて 金は洤 つて 来なかった" 法 妙 寺の 叔母の 家の めぼしい 道具 は 

大抵 費り 拂 はれて しまった。 家主の 方で は、 品 川のお 新の 母の 家へ 法 妙 寺の 叔母 を 引き取って くれと 言って 來 たりし 

た" 

法 妙 寺の 叔母 は 我を折って 品 川のお 新の 母の 家に 行かなければ ならなかった。 


母 叔の寺 妙法  .35 


「あれほど.^ ぎった い 事 を 言つ て 置いて、 今更、 克く 来られた 義理です よ。」 と 言 ひながら もお 新の 母 は 病人 を 引き取 

つた。 

しかし、 か 5 なって 來 ると 澤 田と お 新の 心 は 不快で 耐ら なかった。 若い 夫婦に とって はお 新の 母と 同居して ゐるこ 

とさへ、 時として は氣ま づぃ思 ひ をし なければ ならない のに、 その上に 我儘な、 片意地な、 手の か \ る 病人 を 背負 ひ 

込まなければ ならぬ とい ふこと は耐 へられない ことであった" 

「おつ 母さん は 自分の 妹 だから 止む を 得ない としても …… 」 とか、 「お 米ち やん や、 お 米 ちゃんの 連れ 合 ひが 何う にか 

すろ の が當 り前ぢ やない か。」 と いふ やうな こと を 若 い 一 一 人 は 毎日 の やうに 考へ ずに は 居られな か つ た。 自然 家の なか 

の 空氣が 面白く なくなって 行った。 母の 前で 澤 田が 今までに なくと げく し い 言葉で、 お 新に 物 を 言 ひつける や-つな 

事 も 出来て 來 たりした。 

「兎も角 當分 だけ こ >- に 置いて、 臺灣 から 連れに 出て 來る やうに しなく つち やならない。」 とい ふ考 へで お 新の 母 は 病 

人 を 離れの 一室に 置いた。 病人の 面倒 一 切 はお 新の 母 自身が 引き受けて、 決してお 新に は 手 を 下させな いからと いふ 

やうな ことまでお 新の 母は澤 田に 話した。 

七ん ねん  からだ 

病人 は 終 B 離れの 一 室に 起きたり、 寢 たりして 丹念に 新聞 ゃ雜 誌な どを讀 んでゐ た。 體 がすつ かり 良い 時で も 一 一 一 度 

の 食事の 支度から、 夜具の 上げ下ろしまでお 新の 母に させて ゐた。 

「あんな^. 精な 人って あり やしない わ U 自分の 姉さん を こきつかって、 自分 は寢 ころんで ゐ るんで す もの …… 」 など 

と 言って お 新 は 怒った リ 

「姉さん、 姊 さん I」 と 呼び立て  >- みる 法 妙 寺の 叔母の 聲が 朝から 離れの 室に 聞え てゐ た。 

「ほんた うにお つ 母さんて ばお 目出度い のよ。 あの 叔母さんに は 自分の 御 亭主まで、 若い 時 何う かされた ことがある 


3G 


蕖說 小篇短 


んで すって いふのに！ 」 

「お前のお 父さん を かい？」 

「え &、 あの 叔母さん がです つて さ、 ホ、、 、。」 

それ はほんの 昨夜までお 新の 母が 誰に も 話した ことのない 新ら しい 事實 であった。 お 新 は それ を 聞いた 直ぐ 翌朝、 

さう 言って 澤 田に 語った。 

f 妾 だったら， そんな 妹なん か 死んだ つて 構 はない わ。」 ともお 新 は 言った。 

それでも 夜な ど 折々 は 四 人が 一 つの 室に 集まって 快く 語る こと もあった" 澤 田が 靑柳 あたりから 菓子な ど 買って 來 

r.5 で  、 9 

ると 澤 W の 次に は 法 妙 寺の 叔母が 一等 澤山 喰べ た。 何 かの 話の 序にお 新の 母が 澤田を 褒める と、 法 妙 寺の 叔母 はやつ 

9  は ぶ たへ 

きとな つて 臺灣の 男の 親切な ことな ど を 語った。 「妾に この 春までに は 羽 一 一重の 夜具 を：^ つて くれる と 申して 來 ました 

よ。」 などと も 言った。 しかし 薪が 過ぎても 金 一 っ洤 つて 來 ないやう になって から は、 毫灣の 男 やお 米の こと を 人非人 

の やうに 罵る こと もあった。 そして 「こんな ことなら 萩原さん に 嫁れば 良かった のです が。」 とも 言った。 萩原と いふ 

の は i 寺の 叔母の 口から 判斷 すると、 お 米が 臺灣に 行かない 前に 東京で お 米と 出来て ゐた 男らしかった。 お 米は臺 

灣か らも 月々 の 仕送り を 受けて ゐ ながら、 萩原と いふ 男と も 往き来して ゐ たらしい。 法 妙 寺の 叔母 は それ を 知りな が 

ら、 知らぬ 振り をして ゐ たらしい。 

「あの 娘が 臺灣に 行く 時 も、 態々 自家まで 來 なすって、 金の 指環と 三十 圓の お金 を あの 娘に 下す つて、 何時でも 臺灣 

が 厭に なったら 東京に $1 つて 來ぃ なんて 言って おいで V したよ ：… 」 と； 一 一 曰って 法 妙 寺の 叔母 は 萩原と いふ 男の こと を 

褒めたり した。 

X 
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堀 切の 菖蒲が 咲いたり、 龜戶の 藤が 美い などと いふ 噂が 新聞に 見える ころに なった。 海 を 越えた 山が 紫に 見えたり， 

舞の 森が 綠に 輝く やうに なった。 臺灣 から は 夏に なって 一度た よりが あった V けで 金は逡 つて 來 なかった。 月に 1 

度ぐ らゐ はやつ ばり ニー！ 一 日績 けて 病人 は 無意識の 狀 態に 陷 つた。 下の 面倒から 何から 一 切お 新の 母が 一 人で 見る や 

うにして ゐた。 それでも 意識が 囘復 して 來た 時、 「お前さんの 下の ものまで 妾が 面倒 を 見なければ ならない から。」 など 

とお 新の 母が 言っても、 法 妙 寺の 叔母 はた^ 「さう です かい。」 と 言った^ けで、 一度 だって 氣の毒 さうな 顏 もしな か 

つた。 病人の その 態度 はお 新の 母に もお 新に も 不快で 耐ら なかった。 それで 或る時な ど はお 新の 母 は 汚れて しまった 

,?^t  S ろ むノき 

幾 枚 も 幾 枚 もの 雜巾ゃ i 褸の襁 裸な どを緣 側に 積み重ねて 置いて、 病人が 意識 を 取り もどしてから 出して 見せた。 そ 

れ でも 病人 はた ど 笑った どけであった。 

「姊 さんに は 金 も あるんだ から、 下女で も 雇って 妾の 面倒 を 見さして 下されば 宜 いのに ：：•• 金が 惜しい もんだ から 自 

分で 骨 を 折って …： 」 などと も 病人 はお 新に 言った ことがあった。 娘 時代から、 自分の 浮 氣 からで はあった が、 男に 

捨てられたり、 親姊 妹に も 構 はれなかった りして 不幸から 不幸へ と 沈んで 行った 法 妙 寺の 叔母 は、 心の底から ひねく 

れてゐ た。 人 を 疑り 深く、 物に 對 する 感謝と いふ こと を 知らない やうに 思 はれた。 「姉さん だから •：. 姉さん は 金 を 持 

つて ゐ るんだ から …… 何ん な 世話で も 自分た ち 親子に して 下さる のが 當り前 だ。」 とい ふ 考へは 以前から 法 妙 寺の 叔母 

ひセ  や 

の 心に 潜んで ゐ たのであった。 その 心が、 かの 女が 半意識に なって 來 ると 容赦 もな く 表に あら はれて 來た。 

「誰です、 人の 惡ロを 言って ゐ るの は、 入 を 馬鹿にして ゐる。 構って くれな くって 宜 い。」 などと 言って、 傍に 坐って 

ゐ るお 新な ど を 突き倒さう とする やうな 意地悪な こ とも あ つ た。 

お 新の 母の 心に は、 また 別の 考 へがあった。 「自分が 今日、 樂隱 居の やうな 身分に なって ゐ るの は、 若い 折 N 分で は氣 

も 進まない 男に 嫁ら れて、 姑 だの、 小姑 だの 隨分 面倒な 家 …… かの 女より 前に 來た 嫁で 一年と その 家に 續 いた 女 はな 
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かった ；… に 三十 年と 辛抱し たれば こそ 辛つ と 今日 幾らかの 息 もっけて ゐる。 その 間 一度 だって 妹なん か、 ら 助けて 

莨った こ ともなし、 殊にお 新 さへ 生まれて ゐ なかったら 死んで しま はう と 思った こと も 幾度 もあった。 そんな 場合」 

父 だって 妹 だって 誰れ 一 人 味方に なって くれる もの もなかった。 今にな つて 好き 三昧な 生活 をして 來た 妹なん かの た 

めに、 不自由な 自分の 體 を夜晝 追 ひ 使 はなければ ならぬ 道理 はない。」 とい ふの はお 新の 母の 肚 であった。 

「この やうな 羽目に なること は 最初から 分りき つたこと だから、 お 米 を臺灣 にやる 時、 東京で 婿 を 取らせろ と 言った 

ぢ やない か。」 ともお 新の 母は考 へたり した。 

しかし 流石に 五 人の 姊 妹のう ちで、 生きの こったた^ 一人の 妹が 現在 眼の 前で、 一 人の 娘に さへ 捨てられて ゐる不 

幸 を 見て は、 氣の毒 だとい ふ 感じ も 湧いて 来たので、 一 つの 心のう ちに 二つの 心を鬪 はせ ながら、 お 新の 母 は 法 妙 寺 

の 老人 を 大事に して ゐた。 

お 米が 男の子 を 生んだ とい ふ 知らせが 來 たの は 秋に 入って からであった。 今までお 米 夫婦 を 罵って ゐた 叔母が、 自 

5 ひま 2  れ VJ 

分の 古 い 小袖な ど 賢つ て 初孫の 晴衣を 買 つ て 臺灣に 逸り 屆は た りした。 

「お 米 を 呼んで 下さい。 お 米に 逢 ひたい。」 などと 言って 寂しい 秋雨の 日な ど 終日 泣いて ゐる 老人 を 見て は、 一家の も 

のが 傷々 しいと 思 ふこと もあった。 その後 幾度と なくお 新の 母の 手から お 米に、 ちょっと でも 宜 いから 歸 つて 來るゃ 

うにと、 手紙 を 出した が、 先方から は 返事 さへ 寄越さなかった。 

餘り 執拗く 老人が せがむ ので、 澤田 はお 米に 宛て、 可な り 長い 電報 を 打って 歸國を 促した こと すらあった。 それで 

も 何の 返事 も來 なかった。 老人 は 「澤 田さん がほんと に 電報 を 打って 下す つたので せう か？」 などと 疑 ひ 深い こと を 

言って、 お 新 や 澤田を 怒らせた こと もあった。 

老人 は 後に は 一 家中の 人 を 疑 ふやう になった 。「お 米から は 手紙が 來てゐ るに ちが ひない。 姉さん ゃ澤 田さん なんか 
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が 何う かして ゐ るの ぢ やない か 知ら？」 と 思って、 澤田 やお 新の 母の 留守に は 不自由な 體を 茶の間まで 運んで 来て 長 

火鉢の 抽斗 だの、 用簞笥 だの を搔き まぜて 見た。 かの 女 は 奥の 離れの 室に 寢てゐ ながら も， 玄關の 方で 郵便の 聲 がす 

るたん びに 期待と 疑 ひの 耳 を そば だ て 、聽 いて ゐた。 

「妾 は 何う しても お 米のと こに 行きます よ。」 と 言って お 新の 母 を 困らせる こと もあった。 

「あんなに 言 ひな さるんだ から、 兎も角 當 人のお 望み通り、 辜： 灣へ绘 つて 上げたら 何う でせ う？」 とお 新が 母に 話し 

出した こと もあった。 法 妙 寺の 老人 は 不思議に 體も 快くな つて、 天 氣の宜 い 日な ど 小石 川 あたりまで 俥で 往 つて 還つ 

て來る ことな どもあった。 それでもお 新の S は 「まさか、 あの 體の 病人 を そんな 臻 方まで やられる もの か。」 と考 へて 

ゐた。 お 新の 母 は、 一 方で は 迷惑ながら も、 「病身な 妹 を 手 離して やる こと はでき なかった" 何 かの はずみに は 隨分ロ 

汚く 妹 を 叱りながら も、 「そのうちに はお 米 も 出て 來る だら う。」 などと も考 へ て 妹の 面倒 を 見て ゐた。 澤田 やお 新に は 

ど. B  %5 

母の 煮え切らない 熊 度が 牴牾 しく もあった。 「何 處か僕 等 だけで、 尙 一度 近くに 引っ越して 行かう か。」 などと 澤田は 

お 新に 相談した こと もあった。 

しかし 不圖 した 出來 事から してお 新の 母が 法 妙 寺の 老人 を臺 灣に逡 らうと 決心す る やうに なった。 それ は 法 妙 寺の 

老人が あけすけに 「姉さん あなた 方 はお 米から 來た金 を 何う かして ゐ なさる んぢ やありません か。」 と 言った ことから 

であった。 お 新の 母 は 泣いて 怒った。 そして 「たった今 この 家 を 出て 行け。」 とも 言った。 それから 間もなく であつ 

た。 お 新の 母 は 用 簞笥に 入れて 置いた 五十 圓の 金が そっくり 影 を かくして しまった ことに も氣 付いた。 しかしお 新の 

母 は そのこと について はお 新に も 誰に も 話さなかった。 

「人 を 世話した つて 良く も 思 はれ もしない。 自分の こと さへ 自分でして ゐ れば宜 いんだ。 人の 厄介に さへ ならな けり 

や、 それで 良 いんだ。」 とい ふ 母の 一生の 生活の モット ォ がかの 女の 心に 甦生って 来た。 それ は 人生に 對 して 冷たい 見 
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方で あつ た。 しかしお 新の 母が それだけ の 人生に 處 する 冷た い モット ォ を 自分自身で 見出す た めに は かの 女 は 多 過き 

る ほど 他人に も、 親に も； 1^ にも 裏切られた のであった。 今 その 冷たい 母の モット ォ がカ强 ぃ決斷 となって 母の 胸に 

動いて 來 たのであった" 「あんなに お 米に 逢 ひたがる ものです から、 それで は臺 灣に逡 る ことにし ませう。」 とお 新の 

母が 言 ひ 出し たの は 秋 も 深く なつてから であった。 

「でも、 あの 體で 叔母さん は臺灣 まで 行ける か 知ら？」 叔母が 出發 するとき まつてから 今度 は澤 田の 方が 毎日の やう 

にさう 思 ふので あった。 「お 米さん が來 ないなら 來な いとしても、 やつば りこつ ちの 方で 養って 置いて やる のが 當り前 

な ことで はない か 知ら？」 とも かれは 思った。 しかしお 新に せよ 澤田 にせよ、 「叔母さん はやつ ばり こちらで 看護って 

上げた 方が 宜 いでせ う。」 と 言って 止める こと もしなかった。 叔母さんが 一 RSS まって ゐれば 1 日、 かれ 等の 新ら しい 

家庭生活の 幸福が 曇らされる こと を かれ 等 は 知って ゐ たからであった。 

社からの 歸り にも 澤田は 歩きながら 法 妙 寺の 叔母の こと を考 へて ゐた" しかし 自分 等の 幸福の 幾分で も 侵される こ 

と を 恐れて、 他の 弱い 人間 を 死地に 追 ひ 落して 行く やうな 殘忍さ を 何う しても かれの 心から 搔き 除け る こと はでき な 

かった。 「お 米さん 夫婦が 面倒 を 見て やる のが 當然 なんだ。」 と 思って は 無理に も かれ 自^の 態度 を 是認し ようと 試み 

たこと もあった。 

お 新の 母に 鎮まれて 澤田は 郵船 會 社に 行ったり、 中央 驛に 出かけた りした。 「厄介者 を 追 ひやる ために 歩いて ゐ るの 

だ。」 とい ふやうな 不快な 感じ を 道々 抱かせられる こと もあった。 しかし 家に 歸 つて 來た 時お 新が、 「叔母さん がまた 惡 

いやうよ。 あれで！ j てる か 知ら？」 などと いふの を聽 いた 折 は、 かれは 幾度 か 多少の 失望 を 感じない 譯には 行かな か 

つた U 

「お 米に 逢 ひたい。 早く 逢 ひたい。 坊が 何ん な顏 をして るで せう、 早く 逢 はして 下さい …… 」 などと 言って 法 妙 寺の 
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叔母 は 夢中に な つ て 夜な か に 泣き出し た こと も あ つ た。 

愍々 發 つと いふ ニー 一一 日 前であった。 法 妙 寺の 叔母 はかね てから 大事な ものば かりだと 言って、 預けて 置いた 二つの 

行李 を 出して もらって、 色々 な もの を、 覿 へる 手で 行李の 中から 取り出した。 古い 銅 の藥罐 だの、 物指 だの、 火熨 

V  5 かた  も 

斗 だの、 ぼろく になった 浴衣 だのが 出た。 「お 米の 初節句のお 雛 さまです よ。」 と 言って とり 出した 人形 は 片手が 捥 

げてゐ たりした。 古い 新聞紙で 包んだ 油繪の 肖像が あった。 それ は 亡くなった 法 妙 寺の 住職の 肖像であった。 「姉 さ 

ん、 お 雛 さまと これ だけ は、 妾が 東京に 歸 つて 來 るまで 預っ といて 下さい。 もし 妾が 死にで もしたら お 米に 渡して 下 

さい。」 と 言って お 新の 母の 手に お 雛 さまと 一 緒に 住職の 肯儍畫 を 渡した。 

お 新が 汗 を 流して 叔母の 行李 を 荷造りして ゐる 間も澤 田は緣 側に 出て、 この頃ち よいく 庭に 遊びに 来る 犬 を對手 

にして， 滅多に 老人の 方に は 近寄らなかった。 

犬 は 近所の 病院に 入院して ゐ た田舍 からの 患者が 死んだ ので 後に 取りの こされた の だとい ふこと であった が、 朝と 

夕方と は 大抵 尾 を 振って 庭に はいって 來た。 みんなが 犬が 好きだつ たので、 少し 飯 を 多く 炊いて は 犬の 來 るの を 待つ 

やうに して 居た。 I 日で も 犬の 影が 見えない とお 新に しろ、 澤田 にしろ 、「病院の 犬 は 何う したんだ らう？」 などと 言 

つて、 案じて ゐた。 

A びん 

一 あの 叔母さんに 對 して 俺た ち は 犬に 對する ほどの 不便が りゃう もして ゐな いやう だ ー」 澤田 はさう 思って は、 自分 

さけす 

の 心 を 蔑まずに は 居れな か つ た。 

東京 を發っ 前の 晚に はさす がに 法 妙 寺の 叔母 も 疲れて ゐる やうに 思 はれた そして 「この 次の便 船に しょ-つか 知 

ら？」 などと も 言った。 

「しかしお 天氣の 都合の 宜ぃ 時に、 一 日で も 早く 發 つた 方が 宜 かありません か。」 お 新 はさう 言って 荷札な ど を 行李に 
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く  k りつけ た。 

「俺が 今、 思 ひ 切って 臺灣 行き を 止させよ- 「とさへ 思 ふたら、 みんなの 人の 決心 をす つかり 變 へさせる ことができる。 

叔母さん を 助ける こと もで きる。」 澤田は その 夜 も 幾度 もさう 考 へたが、 口に 出す こと はでき なかった。 

法 妙 寺の 叔母が 東京 を發っ 曰 は 少し 曇って ゐ たが、 風 一 つ 立たなかった。 澤田は その 日 は 社の 用が 忙しかった ので 

朝早く 家 を 出た。 まだ 叔母 は 寢てゐ る やうだった が、 離れの 室に 行って 障子 越しに 挨拶して 行った。 眞 正面に 叔母の 

寂し さうな 顏を 見る のが かれに は 心苦しかった ので、 その ま、 戶 外に 出た。 

「叔母さん はほんた うに 今日お 發ち なのか 知ら？」 かれは 玄 關に绘 つて 来たお 新 を 顚 みて さう 言った" 

「大抵 大丈夫 だら うと 思 ふわ …… 」 

「六 時の 汽車 だね え。 お前と おつ 母さんと 行ったら 十分 だら う。 僕 は 行けない からお 前から 宜しく 言って ね …… 」 か 

れは 出て 行った U 

X 

汽車の 時間に 遠れ ないやう にと 言って 四時 打って 間もなく 女た ち は 家 を 出た U  * 央驛 から 乘 つた 方が 座席が ぎいて 

ゐて宜 いとい ふので、 電車で 中央 驛ま で 行く ことにした。 驛 前まで 行く のに 二度ば か り 乘替を 間違 つたり したので、 

法 妙 寺の 叔母 は 自分 ひとりで ©4 しがった。 法 妙 寺の 叔母に は 嬉し いんだ か、 悲し いんだ か 自分の 心持ちが 自分で も 

わからなかった〕 みんなが ぐるに なって 自分 を 追 ひ 立て &ゐる やうに も 思 はれたり した。 姉が 汽車賃 だの、 汽船 賃だ 

こしら 

の、 先方までの 小遣錢 まで 氣を 付けて、 挤 へて くれたの も 嬉しい と は 思はなかった。 驛 前の 停 sa 場に 下りた 時 かの 女 

は 歩け ない と 言 ひ 出した ので、 お 新の 母 は俾を 呼んだ。 

「年寄で 步 けない もんです から 大事に して 下さい。」 と 言って お 新の 母が 車夫に 念 を 押した 時 法 妙 寺の 叔母 は 「病人 だ 
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から 歩け な いんです よ。」 と 意地 惡さ うに 言った。 かの 女 は 姉に 老人 扱 ひに される のが 口惜しかった。 

切符 を 切って から あの 暗い 長い 石段の 間 を 歩く 時、 お 新の 母が あぶながって 法 妙 寺の 老人の 腰の あたり を 抱へ る や 

うにす ると かの 女 は 意地 惡 くお 新の 母の 手 を 肱で 彈ね のける やうに もした。 

船 は神戶 から 出る とい ふので、 叔母 は 神 戸まで 汽車で 行く のであった。 都合 良く 三の 宮 まで 行く 男が あつたので、 

お 新 は その 男に 老人の こと を 繰り返し 賴んだ " 

「どっち 側から 祌戶 にはド りる のです？」 と 言って 法 妙 寺の 叔母 は その 男に 訊ねた。 

「神戶 で 下りる の はこつ ち 側です。」 と 言って プラット フ ォ，' ムと反 對の側 を， その 男が 指さして 見せたら、 叔母 は 急 

いで その 側に 行って しまった。 そして 今までに なく 晴々 しい 輝かな 顏 をして 瞬り の 男と 話して ゐた。 到底 久しい 間 病 

5 ひす. ご £ 

氣に 患んで ゐた 老人と は 思 はれな、 いほ どであった。 お 米 や 初孫に 逢 ふとい ふ 一 事 だけが 叔母の 心の すべて を 支配して 

ゐる やうに 思 はれた。 汽車が 動き 出した 時 も. 叔母 は みんなが 立って ゐる方 を 振り向き もしなかった" 叔母 は 汽車が 

5 つ 5 

何時 動いた かさへ 意識して ゐ ないやう であった。 お 新 は、 母と 叔母の 衰 へた 姿 を 見 くらべて ゐる 間に、 涙が 胸い つば 

いに こみ上げて 來 るの を 感じた。 

澤田は 七 時 ごろ 家に 歸 つて 行った。 澤田 は不圖 途中から、 今日 法 妙 寺の 叔母が 發っ こと を 想 ひ 出した。 氣の毒 だと 

V かた 

いふ 感じと T しかし 自分た ちの 生活の 幸福の ために は 詮方がない。」 とい ふ考 へと がかれ の 心に もつれ 合って ゐた。 

「しかし、 萬 一 叔母が 發 たなかった としたら？」 かれは 幾度 もさう 思って 見た。 輕ぃ 失望が かれの 胸に 湧いて 来た。 

かれは 何時もす る やうに 或る S- の 曲り角 を 曲つ てから 直ぐ 暗い 木立の 蔭 を 見た。 そこから は 何時でも か れの 家の 一 一階 

の 窓の 燈 光が 見られる のであった- 家 も 窓 も 暗くて、 そこから は 1 つの 光り さへ 見えなかった。 
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「しめた ッ ー J かれの 心 はたし かに 胸の なかで さう 叫んだ。 かれはお 新と お 新の 母と が 法 妙 寺の 老人 を 停車場まで 

经 つて 行った- J と を 確め 得た のであった。 

「何とい ふ殘忍 さで あらう！ 」 かれは 幾度 も 自ら を& みながら も、 心の底の よろこび を ごまかす こと はでき なかった。 

「やっと， お 厄が さん を经 つて 来ました よ。」 と 言って、 間もなく 中央 驛 から 歸 つて 来たお 新の 母の 顔 は 寂しかった。 

その 夜から 二三 日 空は靜 かであった。 

澤 田の 周圍の 人々 の 生活 は 一 日々々 と 幸福と 平 靜とを 取り 戾 して 來た。 臺灣 から は 無事 着いた とい ふ 電報が あつ 

て、 更に 十日ば かり 經 つてお 米から 手紙が 来た。 「主人が この頃 は 夜遊び をして 何となく 家庭が 面白くな いのに、 母が 

突然 はいりこんで 来たので 一層 闲 つて ゐ ます。 母 は 来た 日から 床に 就いて ゐ ます。 妾と 孫の 顏を 見て は、 他愛 もな く 

笑って、 泣いて ゐ ます。 多分もう 長く は 生きて ゐ まいと^: 者 も 言って ゐ ます •：.： 」 とい ふやうな ことが 書いて あった- 

「お 米ち やん も、 あの 叔母さんの 病氣に はび つくりし てるんで せう。」 

「あ の 人 は體の 心が 强 いから また 持ち直す でせ うよ。 妾より 五つ も 若 いん です もの 。」 

「しかし、 あの 長い 航海で 體 がすつ かり 弱った のか も 知れません ねえ I」 

「こっちに 居たら ひどい 病氣 にならなかった かも 知れなかった わね え ー」 

「だって、 みんな あの人の 心がけが 惡 いんだし、 お 米が 親不孝 だからで すよ …… 」 

澤田ゃ 女達 は 幾日も 同じ やうな 會話を 繰り返して ゐた。 

きっと よ 

「しかし， 今度 も 去年の 病氣と 同じ やうに 屹度 快くなる でせ うよ"」 何時も 會 話の 最後に は 人々 はさ-つ 言って.； HI 分 等の 

淋しい 何 だ か濟 まない こと をした やうな 不安な 心 を 慰め ようとした。 

ちゃ ラど 

法 妙 寺の 叔母が 臺灣に 着いて 恰度 一 ヶ月ば かり 經 つてから であった、 朝早く 「ハ ハキ トク」 とい ふ 電報が 来た。 そ 
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の 日の 午後お 新の 母 は 小石 川のお 寺に 行って お § を 上げて 莨ったり した。 一 週間ば かり 後れて 老人の 死が 手紙で 傳へ 

ら れて來 た。 

「娘 や 孫の 顏を 見て 死んだ の だから 自分 も滿 足でした らう。 死んだ 方が あの人の ために も 良かった のです よ …… 」 と 

言つ て佛 壇の 前に 坐り こんだ ま&ぉ 新の 母 は 小半日 佛 間から 出て 来なかった。 

「こっちに 居な すったら 叔母さん はま だ 死な \ かった かも 知れません わね …… 」 

お 新は緣 側に 出て、 さう 言つ て澤 田の 顏を のぞきこむ やうに した。 

「あ X …… 」 とぼん やりした 返事 をした やけで、 澤田は そこに 遊びに 來てゐ た 病院の 犬の 首を靜 かに 撫でて ゐた。 

法 妙 寺に 泊り がけで、 遊びに 行った 時代、 克く紙 人形な どを搽 へて くれた 頃の 叔母の 若い、 色の 白い 顔が はっきり 

とお 新の 頭に 泛 かんで 來た。 

「叔母さん も 氣の毒 は、 氣の 毒な 人であった …… 」 お 新 は ひとりで さう 言って 夫の 撗顏を 見つめた。 

法 妙 寺の 門の 傍に 咲き こぼれて ゐた 八重 櫻の ことな どが はっきり とお 新の 記憶に 喚び 起された りした。 

澤 田は默 りこんで やつば り 犬の ^を 撫 でて ゐた。 

香の 薰 りが 欝 かな 初冬の 空に かすかに 漂 ふやう にして、 庭の 方に ひろがって 行った。 
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島で は 一 番烏賊 の 漁期であった • 

拇 多から 松 浦、 平戶の 沖に かけて 初夏の 夕陽の 光りが かすかに 殘 つて ゐた" 幾 萬と いふ 數も 知れぬ ほどの 烏賊 釣り 

船の 帆が、 最初 は鷺の 群で も 見る やうに、 銀の やうに、 點々 として. M 海の 鉗靑を 埋めて ゐた。 小一時間と 經 たぬ 間に 

空の 色が 黑 ずみ、 海の 色が 沈み、 烏& 釣り船の 帆の 色が 幾 十 里に わたって 一 樣な 紫色に か はって しまった。 

やがて 空と 海と 帆の 影が た r 一  つの 黄昏の 色に っ& まれて しまった ころ は、 不知火 を 見る やうに ぼつり くと 見 わ 

.5 さりび 

たすかぎ りの 水平線 上の 漁火が また &き 初めた。 

ひ とめ 

山の 上の 老人の 小屋で はま だ 燦は點 されて ゐ なかった。 

へつつ ひ  おき  と 

土間の 奥で は 竈の 下に 小 ひさな 燠が 二つ ni つ、 時々 叶 息をする 他に は 、何も彼も 夕暮の 暗の なかに っ& まれて ゐたリ 

士間 にも、 た^ 一  つの 室の なかに も、 幾年と いふ こと 人間の 影 を も 見なかった かの やうに 暗い 靜寂 のみが 漂 ふて ゐ 

るので あった。 

黑 鳥の 聲が 老人の 小屋の 直ぐ 裏の 暗い 雜林 のなかで、 ひっきりなしに 聞え てゐ た。 

少しば かり 坂 を 歩いて は 立ち止まり、 息苦し さう に I ^きながら、 簿暗 のなか を濱の 方から 老人が 步 いて 歸 つて 来た。 

嚴 丈な 瞠 格と、 毛む くぢ やらな 顔が 薄 階の なかに も兑 られ た。 

かれに は 沖の 不知火の やうな 漁火 も、 絕ぇ 間な く 聞え て來る 波の音 も 何の 刺戟 をも與 へなかった。 また かれが 歩い 

て 行く 道々 に、 のべつ に 鳴いて ゐた、 地の 底からで も 呻いて 來る やうな 黒 鳥の 聲 さへ も、 何の 感じ をも與 へなかった。 

かれの 神經は あまりに 疲れて ゐる やうに 想 はれた。 

かれは 啞默 つて 土間の なかには いって 行った。 そして 手 さぐりに 探って、 ランプ を， 梁に かけた 針金から 外した。 

かれは ランプ を 持って 土間の 口に 出て， 階い S にか ざして 見た。 まだ 月が 出て ゐ なかった ので、 老人の 眼」 は ラン 


屋 /J、 の 上 山 
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プの形 さへ はっきりと は 見えなかった 0 

へつつ ひ  .T づ  お 》1 

かれは 再び 啞默 つて 土間の なかへ はいって 行った" そして 竈の 下を視 いて、 少 かにの こって ゐた澳 を搔き 立て  >- 見 

へ；' つ ひ 

た。 かれは 裏口に 出て 柴を 持って来て 竈の 下にく ベた。 竈の なか ど 急に 明るくな つて、 老人の 衰 へた 鬚に 埋まった 顔 

を はっきりと 晴 のなかに 浮き出させた。 老人 は頹 へる 手に ランプ を 抱へ ながら、 一方の 手で、 今、 濱 から 提げて 來た 

罐 から 石油 を 注ぎ込んだ。 

二三 度 ランプの 口金 を 吹いて から、 燃えて ゐ る 柴を竈 の 下から 取り出して ランプに 火 を 點 けた。 そして 土間の 上り 

口に ランプ を 置いた ま X 裏口の 方へ 出て 行った。 

ランプの 光り は、 かすかに 六疊 敷き ほどの 小 ひさな 室 を ぼんやり 照らして ゐた。 土間の 上り口に ill 尺ば かりの 爐が 

切られて、 煤け た 梁から は 自在 鍵が 下が つて ゐ た。 自在 鍵に は 鐵瓶 とも 十踩 とも 見分けが たいほ ど黑 くな つ た 土瓶が 

一 つ 懸けられて ゐた" 

室に は黑 光りの する 茶簞笥 がー つ、 壁に くっ付けて 置かれて あった" 老人が 寢 起きす る 夜具が 幾年と 藏 はれた こと 

もない と 見えて、 た V 二つに 折った のが、 莲を かけた ま、 隅の 方へ 押し やられて あった。 壁に は 古い 石版 摺 りの 繪な 

どが 張りつ けて あつたが、 煤けて しまって 繪の形 さへ 分らなかった。 

ざぶ/ ^と 裏の 池で 足 を 洗つ てゐる 音が しばらく 聞え てゐ た。 間もなく 老人 は 濡れた 脚の ま、 で 土間に は いって 來 

た。 そして 物憂 さ X うに 雜 巾で 足 を 拭いて、 再び 雜巾を 敷居の 上に 投げた。 

かれは 土間から 柴と搰 と を 抱へ て、 爐の 側へ 上って 行った。 ばちく と柴が はぜりながら 燃えて 行った。 

かれは ランプの 心 を ニー 一  一 度搔き 立て  >- から、 押入れの 戶を 明けた。 そこに は黑 くな つた 佛增； があった。 かれは 二つ 

の燈 明に 火 を If けて、 合掌しながら ちょっと 頭 を 下げた。 かれは 煤けた 茶簞笥 から、 今朝 1  せべ て 家 を 出た ま、 にして 
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置いた 碗 や 箸な ど を 取り出した。 そして 爐 のなかに 燜德利 を 突き 込んで は 取り出して、 ち ひりく と 地酒 を飮 みは じ 

めた ひ 

黑 鳥の 聲 がひつ きりなしに 老人の 小屋 をめ ぐって 聞え た。 

沖で は玄 海の 夜 を 埋めた 漁火が 刻 1 刻と また 、きを 增 して 行った。 

はづ 

老人 は 自在 鍵から 土瓶 を 外して、 冷たい 飯に 湯 を かけて、 まづさ うに 晚の飯 を 喰べ てし まった。 

今 m の 一 日 も 終って しまったと いふ やうな 一種の 傻ぃ 感じが、 ほんの 刹那 だけ 老人の 頭に 泛 かんで 來た。 

老人 は 腰の 煙草 入から 煙管 を^り 出して、 二； n 服つ ^けさ まに 煙草 を 喫んだ" 

老人 は 久しい 以前に 內 地から、 妻と 二 入で この 島に 渡って 來て、 島で 二人の 男の子 を產ん だが， 長男 も 二 男 も 今で 

はこの 世界から 奪 はれて しまったの であった。 數年前 妻が かれの 留守に 酒 を 飲んで 爐 のなかに 頭 を 突っ込ん だま、 死 

ん でから はかれ はまった く 世界に 一 入 ぼつち になった のであった。 かれは 濱を 捨て、 濱 から 二十 町 も 離れた 山の 上に 

あみ あと 

小屋 を 椿へ た。 そして 一日に 一度 は 大抵 濱に 出て、 昔 働いて ゐた nlk の臺 所の 殘り物 を 貰ったり、 顔見知りの 船頭た 

ちの ために、 手紙の 代筆 をしたり、 ちょっとした 用な どを賴 まれたり して、 幾らかの 小 遣ひ錢 など を 稼いで ゐ るので 

あった。 

-J されら ひ  ， 

かれは 小 侍の 子に 生まれて、 若い 頃から 人並 は づれて 大きな 體を 持って ゐ たに か& はらず 氣が 弱かった。 中年の 頃 

からお 寺な どに 出かけて 說敎 など を聽 くやう になった。 それで 今ではた に 眠って 行く やうな 極 樂成佛 を 念じて ゐ るば 

かりであった- かれは 死に さへ すれば 亡くなった 二人の 子供た ちに も 逢へ るに ちが ひない とい ふや、 つな こと を考 へる 

こと もあった。 
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かれは 一日 濱を ぶらく^  く か、 でない 時 は、 濱 から 一里ば かり 離れた 觀音 さまの 御堂に 小半日 を 費す こと も あつ 

た。 そこに は最窟 のなかに たくさんのお 地藏 さまが 並んで ゐ た- 昔から、 そのお 地藏 さまのう ちに は、 屹度 亡くなつ 

た 人々 に 似た 顔が あると いふ ことが つた へられて ゐ たので、 老人 は 時々 ぉ地藏 さまの 顏を 一 つ 一 っ視 いて 歩く こと も 

あった。 

かれは 濱 から 歸 つて 來て、 I ノ かの 地酒 を 飲んで、 大抵 は 冷たい 飯に 湯 を かけて 喰べ るので あった。 食後 二三 服の 煙 

草 を!^ んで、 疲れた 足 を 引き摺って、 押入れの なかに ある 佛 壇の 前で 觀音經 の ほんの 一 とくさり だけ を讀ん でから、 

疊ん である ま X の 床 を ひろげて 寢る のが、 かれの 毎晩の 仕事であった。 二 三 年 前まで は 鉦 を 叩いたり した こと も あつ 

たが、 この ころで はた V 古ぼけた 珠數を 二三 度 ごしく と 指の 先で こすった ま \ 「なん まみ だ、 なん まみ だ …… 」 と 

口の なかで 念じて、 それでお しま ひに して 寢る こと も少 くはなかった。 

かれは 今夜 も、 飯 を 食って からしば らく 佛擅の 前に 坐って ゐた" かれは 今夜 は 珍ら しく 廚 子の 扉な ど を 開いて 見た。 

煤けた 木地の なか- 1 ら、 かすかに 金色の 光り を か r やかして ゐる彌 陀の姿 を 見つめて ゐる 間に 、「お前 も 直ぐ 成佛 させ 

て やる。 苦 患の 多い 世界から 極樂 世界へ 導いて やる ぞ！」 とい ふやうな 御聲 が、 かれの 耳に 響いて 来る やうに さへ 想 

{ ォ 17 

かれは 勿體 ない とい ふ 風に 幾度 も 頭 を 下げた" かれは 一 生. 懸命に お 念 佛を唱 へて 疊の 上に 額 を すりつける やうに し 

た。 おの づと譯 もな く 涙 さへ にじみ 出て 來る のであった。 

力お は 念佛を 終って からい つもの やうに 寢 床の 上に 潢 たはら うとした が、 今夜 は 何う したの か、 少しも 寢る氣 に はな 

れ なかった。 永い 年月の 間 嘗て 覺 えなかった 不安が この 數年來 時折 かれの 胸に 迫って 來 るので あった" そして この ご 

ろ 時 々 かれは 何う し て も 眠る ことので きな い 苦痛な 夜 を經驗 する のであった。 
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老人 は尙 一度 爐の 傍に 來て、 こつ く と焯管 を はたいた。 そして ぢぢと 燃えて 行く 搰の 切り口 を 見つめたり、 暗 を 

^ めず る やうに 燃え 上って は 消えて 行く 炎 を 見つめて ゐた。 保樂、 後世と いふ やうな 光り輝いた 顦陀の 世界と 同時に、 

遠い 過去の 喑ぃ 記憶が かれの 頭に、 まるで 見知らぬ 人の 物 詰りで も聽 くやう に ぼんやりと 映って 來 るので あった。 そ 

して 長い 間殆ん ど 忘れ てゐた 事柄が 、新ら しく 恐ろしい a: 資の罄 を 伴って、 かれの 心に 響いて 來 るので あった。 

「また 今夜 も 厭な 事が 頭に こびり ついて 來た ー」 かれはい まくし さう に獨 語ち た。 

かれは 振り か へって 尙 一度 押入れの なかの 佛壇を 見た。 彌陀の 光りが いつにな く 薄暗い 室に 燁 いて ゐた。 

「お前 は 今夜に も 死ぬ かも 知れぬ。 お前 は 遠い 世界に 一 人で 旅しなければ ならぬ" そして 佛 さまの 前に 過去の 罪業 を 

つ、 まず 語らねば ならぬ …； 」 と 或る ものが 叫んだ。 それ は 恰度、 この 春 内地から 濱の 寺に やって来た 尊い 坊 さまの 

聲の やうに も 思 はれた。 

老人 はやけ に 煙管 を 爐の緣 ではた きながら、 遠い 世界 を 見通す やうな 眼つ きをして、 草葺きの 尾根 裏 を 見た。 

卯の花な どが^いた 寂しい 士族 町の 夜が、 かれの 頭に 映って 来た。 蛙が 水田の なか、 ら ひっきりなしに 鳴いて ゐた 

りした。 

「もし、 あなたに 捨てられたら、 あたし 死な & ければ なりません …… 」 若い 女 は 肩 をび く/ \.iiif る やうに しながら、 

かれの 胸に 顔 を 埋めて 泣いた。 

かれは 女に それほど 賴っ て 居られる こ と を 想 ふと、 却 つ て 微笑み た い やうな 嬉し い 氣 にもな つ た。 

「わし は 最初から そんな 責任 は 持たない と言うた ぢ やない か、 お前の 方が 年上で も あり、 お前の 方から わし を! i らか 


g しに 来たの ぢ やない か、 そして、 今にな つて 泣いた つて 何う する か。」 かれは さう 思 ひながら も啞默 つた ま.^ 女の 肩に 

兩手を かけて ゐた。 そして 「泣く んぢ やない。 何で 捨てる かい、 わしが …… 」 と 言って、 きつく 女の 肩 を 抱く やうに 

した。 かれは その 夜 も 女と 一緒に 城下から 少し 離れた 宿屋に 泊った。 女 は 夜つ びて 泣いたり、 笑ったり して、 男に 捨 

てられまい とつと めた。 しかし それつ きりかれ は 女と も 逢はなかった" そして 間もなく 女に 隱れて 遠い 旅に 出て しま 

つた。 

かれが 故鄕を 逃げて 間もなく その 女が、 娘 を 生んだ こと や、 その 娘が 旅の 男に 貰 はれて 行った こと や， その 女 は 城 

.%  ちちに ぶ 

下の 醤油 屋に 嫁いだ が、 ニー n 年と 經 たぬ うちに 氣が 狂れ て、 二階から 内庭の 蝥の 上に 頭 を 打ちつ けて 死んだ とい ふこ 

と を， かれは 旅先で 聞いた。 かれは その 頃 或る 開港 地の 巡査な ど をして ゐ たので あつたが、 その 話 を 聞いた 一と 頃 は 

妙に 暗い 心に もな つたが、 妻 を 持ち、 島に 渡り、 子供 を 持ったり する あ ひだに、 最初の 女の ことな ど はすつ かり 忘れ 

てし まった。 

かれが ふた \ ひその 女の こと を 想 ふやう になつ た の は 長男 や 次男が 死んで から 後であった。 妻が 亡くなって 世界に 

た r ひとりの 人間と なって からしげ/ \ とその 女の こと を 想 ひ 出した。 殊に その 女が 生み落した 娘の 行方に つ いて は 

I 幾夜も 案じる ことがあった。 た どの 一 度 も その 娘の 顏を 見ないで 死んで 行かなければ ならぬ と 想 ふと 何とも 言へ ぬ 寂 

ヒ しさが 身に 迫って 來 るので あった" かれは 去年の 秋 城下まで 行って、 狂 ひ 死んだ 女の ために 位牌 を 買って 來 たりした， 

の かれは 亡くなった 大酒飲みの 妻に はたと へ 永遠に 逢 はない にしても、 かれに 捨てられた 女と その 娘 だけに は尙 f 度 

N.  も  からだ  ，  へ.？ ろ 

, 何處 かの 世界で 逢って 見たい と 思った。 かれは 尙 少し 體の 自由が 利くならば 日本中 を 遍路して 歩いて V も 娘と 逢って 

屋 

見たい とも 想った。 
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その やうな こと を 想 傑して ゐる 間に かれの^に は 淚が湛 へられる のであった。 

さ沙す 

「年を^つ たので 愚に 歸 つたん ぢゃ、 何ぢゃ 阿呆く さい！」 かれは，： U 分で 自分の 弱い 心 を 蔑んだ。 しかし この やうな 

場合 かれは 何う しても 夜つ ぴて、 同じ 馁ぃ、 苦痛な 追想 や 想像から のがれる こと はでき なかった。 

「誰でも 宜ぃ。 今夜 一 と晚 わしと 語り明かして くれ。 わし は 何う しても ひとりで は 居れぬ」 かれは さう 思って は戶外 

あ I おと 

の跫 音を氣 付けて 聽か うとす るので あった" しかし 通り 路 にもな つて ゐ ない 老人の 小屋の 周圑を 日が 暮れてから 歩く 

ちか みら  たお 

とい ふやうな 人間 は 滅多になかった。 老人の 家から 五 里 も 離れた 鑛 山に 行く 近路が 小屋の 下 を 通って ゐ るので、 偶に 

は 入の 通る 跫昔も 聞え たが、 大抵 は 老人 は 人 一 人 通らぬ 寂し い 夜 を 渦さなければ ならなかった。 

さうな つて 來 ると 老人 は濱の 波の音 や、 殊に 黑 鳥の 鳴く 聲を氣 にし 出した。 それ は 老人の 妻が 亡くなった^、 松 山 

のなかの 火葬場 II ただ 土 を 二 ！ー； 尺 掘り下げて^ 天に 土 竈を挤 へて ある —— で、 自分で 妻の 棺の 上に 松の 枝 を 積み 重 

ねて 妻の 死骸 を燒 いた 夜！！ いた 不快な 黑 鳥の聲 がい まだに はっきりと 頭に のこって ゐ るからで あった。 

かれは 今夜 も 日が 暮れて 行く につれ て、 ますく 黑 鳥の 聲を氣 にし 出した。 

かれは 爐の 傍に 置いた 燜德 利を収 つて 振って 見た" ちりく と 酒の 昔が した" かれは 燜德利 を 再び 爐 のなかに 突つ 

込んだ。 

「ほんに、 この やうな 晚に 人が 訪ねて 來て くれたら、 何の やうに 嬉しから う……」 かれはい つもと 同 じ やうな こと を 

思った。 しかし それ は 奇蹟で、 もなければ、 あり 得ない こと だと 思 ふと、 泣き出した いやうな 氣 にさへ なった。 かれ 

は幾晚 となく 同じ^ 想 を 描いて 一度 も 望みが 果たされなかった こと を 想 ひ 出した。 そして 自分の 愚 を 笑った。 波の音 

と、 黑 鳥の 聲 がかれ の 寂しい 魂 を 歩 一 歩 墓の 底へ でも 誘って 行く やうに 思 はれた。 


5 しかし 奇蹟 を 待って ゐ たかれの 心が 偶然に も 今夜 は滿た された。 かれが 灰の なかの 燜德利 を 取り出し て盃に 地酒 を 

ふる 

注いだ 刹那であった、 かれは 珍ら しく も 人間の 聲を聽 いたのであった。 かれは 最初 全身が 顫 へる やうに 驚いた。 かれ 

はぢ いっと 耳を澄ました。 しばらく 沈默 がつ V いた。 かれの 心 はふた、 び絕 望の 唷ぃ 影に 被 はれた。 

しかし- また 人聲 がした。 そして 今度 はさつ きよりも ずっと 聲が 近かった。 次の 瞬間に は跫昔 さへ 聞え た。 

あしおと  ， 

跫音 はか れの 小屋の 戶 口で 止まった。 

「ちょっとお たづね いたし ますが …… 」 若い 男の 聲 がした。 

老人 は ランプ を 提げて 十； 間口に 出て 行った。 男 はけ 父ん さう に 家の なか を視 きこんで ゐた。 男の 後に は 若い 女が こ 

つちの 方へ 背 を 向けて 腰 を 卸して ゐた。 

「どなたです かい？」 老人 は ランプ を户 外に 突き出し て 若い 男の 顏を 見なが ら言 つ た。 

「XX 鑛山は 何の 道 を 行く のでせ うか？」 若者 も、 眞 正面に 顏を 見られる の を 恐れる やうに、 少し 横向きに なって 訊 

ねた。 

「これから 鎮 山まで 、すかい？ あんた そこに ゐ なさるな.! ^さん ぢ やろ …-  -•• とても この 夜中に 行ける ものです 力 V:. 

老人 は 驚いた とい ふやうな 顔つき をして、 若い 二人の 疲れき つた 姿 を 見た。 

「 これから 何ぼう くら ゐ ありませ うか？」 

ヒ 「五 里 はあり ますよ。 山道ば かり 歩いて …… 」 

の 「五 里です かい ：：•• 」 若者 は 思 はず 深い 吐 息をついた。 そして 女の 方へ 行って、 しばらく 低い 聲で 話して ゐ た。 男 は 

U-  くちぎ； 4 な 

/ 女の手 を 引き摺る やうに した" しかし 女 は 立ち上らう ともしなかった。 男 は 二 ni 度 口汚く 低い 鬵で女 を 罵った。 女 は 

屋 

手拭で 淚ゃ 拭いて ゐた。 
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女が 泣きながら 男に 低い 聲 であげ つら 5 て ゐる言 紫が 切れ切れに 老人の 耳に も 聞え た。 

女 は 旣ぅ步 くこと もで きない ほど 疲れて ゐる らしかった。 

老人 は 亡くなった 男の子 や、 一 生 逢 ふす ベ もない 娘の ことな ど を 思 ひ 出した のであった。 老人 は戶の 外まで 出かけ 

て 行った。 

「これから 行かう とな されても、 とても 道 も わかる ものです かい。 山ば つかりです もの。 まあ 今夜 はこの 小屋に 泊つ 

て 行く ことにな され、 わし も ひとりで 徒然です けに …； 」 と 言って 老人 は 若者の 肩 を輕く 叩いた" 

老人に 輕く肩 を 叩かれた こと や、 老人が たに ひとりで 住んで ゐる といった ことが、 ひどく 若者 を 安心 させた。 それ 

でもな ほ 若者 は 警戒す る や 5 に 小屋の なか を視 きながら 女と 一 緒に 土間に はいって 行った。 そして. H 分で 土間の 戶を 

蹄め た。 

老人 は 裏に 出て 若い 旅人の ために 水 を 汲んで 來 たりした。 男 は 草鞋 を 解いて、 自分と、 女の 蝠蝙傘 を 一 つに 縛って、 

着替 へ らし ひ 物 を 入れた 風 0C 敷 包 を 抱 へ てゐ た。 

老人 は ひとしきり 爐 のなかに 柴 をく ベて 土瓶に 湯 を 沸かした りした" 

二人の 旅人 はまる で數 日間、 斷禽 でもして ゐ たやう に衰 へて ゐた。 そして 二人とも 寢 不足な、 血走った 股 をして ゐ 

た。 かれ 等の 後から 絕 えず 何 か r 脅かして 订もゐ るかの やうに、 かれ 等 は爐の 傍に 坐って ゐて ちっとも 落ちつか なか 

つた。 

男の 日 焦け した 顔が、 額から 上 はくつ きりと 白くな つて ゐる のが、 直ぐに 兵 險 上りの 男で、 も あらう かとい ふや 5 

な 疑 ひ を 人に 起させる のであった。 しかし 老人 は 男に 對 して 何の 疑 ひも 抱かなかった" 

何う せこの 島に 流れ着いて 來る 旅人の 多く は、 ！E: 地での^ ひつめ 者 か、 間 を 憚る 者 か、 何つ ちに しても 不仕 合せ 


^ な 人間であった ので、 老人 は 若い 二人 を 見た 最初から 淡い 同情の 念 を さへ 抱いて ゐ た。 

老人 は 若い 二 入と 語って ゐる 間に、 いつもの 寂し さも、 自責の 苦痛 や 想 も 殆んど 忘れて しまって ゐた。 かれは 五 

日で も 十日で も 二人の 旅人に 逗留して もら ひたいと さへ 思った。 

「誠に 濟 みません が、 何 か 喰べ ます ものが ありましたら …… 實は 船から 參 つたので すが， 船に 弱い ので 何も 喰べ て 居 

りません から ；：… 」 若い 男 は爐の 傍に 坐って、 老人と 五六 分 も 語って ゐる 間に、 さう 言って 羞 船む やうな 顔 をした。 

女 は 俯向いた ま、 手拭 を 握 つて は 眼 を 拭 いて ゐた。 
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二人 は 湯 を かけて 飯 を 食った。 碗 を か \ へてゐ る 男女の 手 はわな くと 顫 へて ゐた。 女 は 一杯の 飯 を 食った^-け 

で， 後 は 二三 度つ 父け さまに 湯 を飮ん だ。 男 は 飯が 足らぬ からと言って 老人が 灰の なかで 燒 いて くれた 里芋まで も 貧 

る やうに 食つ た 0 

ふ t り 

老人 は 男女の 着物まで が 汗く さいの を 感じた ので、 山の 中程まで 行って 風呂に はいって 來る やうに す k めた。 男 も 

女 も 風呂に は いる こと を さへ 恐れて ゐる やうに 思 はれた。 

男女の 素振り を氣 付いた ので、 老人 は 「風呂と いうても、 誰も 居らん のぢ や。 十 軒ば かりの 家で もやうて 二 一二 町 下 

のと こに 三日 置きに 立てる んぢ や。 旣ぅ、 今 ころ 行けば 誰も 居り やせん、 わし も 行って 上げます で …… 」 と 言って、 

I 無理に も 連れて行か うとした。 

上 女 は それでも 行かう と はしなかった が、 男が 土間に 下りた ので、. an 分 も 一 人殘 つて ゐ るの は 寂しい と 思った かして， 

の 男の 後から 跟 いて 行った。 

リ 老人 は 先に 立って 山 を 下って 行った。 月が 出か k つて ゐ たので、 東の 空が ほんのりと 明るくな つて ゐた。 それ ごも 

屋 

一 雜木 林の なか を 通る 小徑は 殆んど 幾度 も 見失 はれた。 
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「姉さん、 あんた 紙 を 持って おいで か？」 と 言って 老人 は 女の 懐紙 を 莨った。 そして ところどころの 稍に 紙の 切れ を 

く  \ りつけ ながら 下 つ て 行つ た。 

「これで 歸 りに は 道が 分ります ぢゃ …… .一 老人 はまる で 自分の 子供た ちで も、 遠い 旅から 歸っ て來 たやうな 幸福 を感 

じながら 歩いて 行った。 

木 践の草 地に ほ んの 形ば かりの 板 園 ひが 出 來てゐ て、 そこに 四角な 風呂桶が 据えられて あった。 

石炭の 香が 暗のう ちに もく うんと かれ 等の 鼻 を 刺す やうに 漂うて ゐた。 

老人 は 湯の なか を搔き 廻して 見た。 そして 草の 上に 積んで あつ た 柴を鐵 砲の なか に 投げ込んだ。 

r 少しぬ るいか 知らん が はいん なされ。 旣う 誰も 來は せぬ" 誰も 來は せぬ。 もし 來たら 山の 上のお 客ぢ やというて 下 

され〕 わしが こ、 にゐて はは いりにく からう ハ ハ ハ 、 、。」 笑 ひながら 老人 は尙 一度 鐵砲 のなか を晛 いて 見た" 柴 はば 

もくと 昔 を 立てながら 燃え 出した。 

「燃えた、 大丈夫 ぢゃ。 そ いぢ やわし は 一と 足 先に 歸 つて 支度し ときます で、 道 を まちが はんやう に來 なされ。 誰も 

來 はせんけ に、 ゆっくりな …… 」 老人の 聲は 一 步 一歩 遠くな つて 行った。 

湯に はいって ゐる 間で も 男女 は 落ち着く こと はでき なかった。 かれ 等 は 耳 を そば 立て & 人の 跫 音を聽 くこと を 忘れ 

なかった。 しかし 十日 餘り、 夜から 夜へ と 歩いた 恐ろしい 旅の 間に、 はじめて 幾分 落ち着いた 心持ちで 汗臭い K を 湯 

のなかに 浸して ゐる 感じ は、 男に も 女に も淚ぐ ましい ほど ありがたく 思 はれた" 

欺 女 は 體を洗 ふの も そこ /-\ にして 風呂から 出た。 思 ひ 切って 白い 女の 肌が 薄& のなかに 泛 かび 出て ゐる のが、 却 

つ て 男に は 寂し い 感じ を 抱かせた。 

&女が 着物 を 被て 小屋の 方へ 登り かけた 時玄 海の 涯 から 月が 出た〕 月の 光り は 海上の 霧に つ \ まれて ゐ たので、 向 


9 日 葵の やうな 色に 見えた。 女 は 昨日と 一昨日の 夜、 二 夜つ r けて 波に 搖られ ながら、 海の 上に 恐ろしい 月 を 見て 來た 

ことな ど を 想 ひ 出して、 遠い 旅に 出た こと をし み <\ と 感じた。 

老人が 梢に 結び つけて 置いた 白い 紙片 をた よりに し て 男女 は 道 を 登 つて 行った。 黑鳥 の 聲 が 女に はこの 上 もな く 寂 

しかった。 女 はきつ く 男の 手 を 握った ま \ 歩いて ゐた" 女 はちよ つと でも 男から 離れて ゐ ては賴 りなくて， 生きて 居 

られ ないやう にさへ 想 ふので あった。 

「こつ ちぢ や、 ほれこつ ちぢ や …… 」 老人が 山の 上から 罄を かけて ゐ るので あった。 老人が ランプ を か、 げてゐ るの 

が 林の 間から ちらく とほの 見える のであった。 靑 葉に 反射して 流れて 來る 光りが 二人に は 星の 光りの やうに 思 はる 

る こと もあった。 

X 

野天風呂から 歸 つて 来た 二人の 心 はすつ かり 落ち着い たかして、 二人の 顔に はと も すれば 晴 やかな 微笑 さへ 動いて 

來 るので あった- 

老人が つけて くれた 燜酒を 四 五 杯 も 取り か はして ゐる 間に 旅の 男 も 老人 も 快く 醉 うて ゐた。 

「いったい 何處 から 来な された、 ぉ國 は？」 老人の 顏は 幸福に 輝いて ゐた。 そして 入懷っ こい 風 をして 二人の 旅人 を 

I 見た。 女の 白い、 そしてむ つくり 肥った 顏に黑 い 瞳が 蹬 病 さう に また \ いて ゐる のが、 老人に は 一層いた くしい 感 

h じ を 湧か させた。 

の 「筑 後の ものです が、 商. ま をし くじり ましたので、 まあ 鑌 山-. i でもと 思って 來 ました。 博 多から 船に 乘 りました が… 

/.  ： 二 若者 は 老人 ニ對 して 嘘 を こしら へ c 言 はなければ ならぬ の を ちょっと 心苦しく 思った やうであった。 しかし 若者 

屋 

は 杯 を 老人に さしながら、 明るい 顏 をして 話した。 そして ちらと 女の 顏を 兌た。 
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「博 多 は 良い 町です ぞな あ。 わし もこの 島に 來る 時、 時化に 逢うて 三 日ば かり 滞在し ました U 柳 町が あってな ぁハ ハ 

ハ 、 、。」 老人 は 何の 疑 ひも 揷 まぬ や 5 な 眼で 若者と 女の 顏を 等分に 見ながら 笑った。 漦ぃ 毛む くぢ やらな 顔の 底から 

硯 いて ゐる 老人の 眼が、 何ん な ことで も 信賴 する に 足る とい ふやうな 善人ら しさ を あら はして ゐた。 

「あなた も內 地からで すか？ …… 」 男 は 懐し さう に 老人 を 見た。 

「あい、 內 地から 來 ましたよ。 恰度 今年で 三十 年です かいのう …… 遠い昔で すがな あ。」 老人 はしば らく 默り 込んだ。 

「ぉ內 や、 子供さん 方 は？」 と はじめて 女が 口 を 利いた。 

「あい、 # は 死にました。 子供 も 男の子が 二人あった けん ど 一人 は 戰爭で 死にました。 一 人 は 北海道へ 漁に 出かけて 

時化 を 食うて 死にました。」 老人の 語尾 は顫 へて ゐた U 

「戰 爭で& すな あ？」 若者 は 杯 を 乾しながら 訊ねた。 

「あい。 日露 戰爭 です がな あ。 忘れ もせん、 あれ も その 頃 は豫備 でした ので、 年の 半分 は 大抵つ t けて 漁に 出て 居り 

ましたが、 驟： 爭が ある やら 知れぬ いうて、 この 下の 濱の 家に 歸 つて 来て 居りました。 そのころ はわした ち も、 濱 でち 

よつ とした 家 を 持って 居りました ので， 師走の 寒い 日でした よ、 召集され て濱 から 發 つて 行き ましたの は" わし あん 

まり 悲しくな つてい よく 別れ ぢゃ いふ 時 は、 濱で伴 を 抱きました ぢゃハ ハ ハ、、 、。」 老人の 眼に は 涙が 輝いて ゐ たで 

若い 女 も 手拭 を 眼に あて X ゐ た。 

男 は 杯 を 老人に さした。 老人 は 杯 を疊の 上に いて や、 しばらく 考へ 込んで ゐた。 

「長男が 死んだ 翌年で したよ、 次男坊が 北海道で 死に ましたの は。 それ は 秋でした。 わしが 濱 から 家に 歸 つて 來 ると 

家內は 居りません、 日暮れ 頃でした ので 家の なか は 薄暗かった のです。 わし は 何の 氣も なしに 土間に はいらう とする 

と、 體 中が 瘧 でも ふるうた やうに ぞく/ \ -寒氣 がして ならぬ のです。 何ぢ やろ と 思 5 て喑ぃ 家の なか を 見る と あんた. 


s 北 i に 行って p "をして ゐる 害の 次男坊が、 背 を 向けて 寢て 居る ぢ やありません か。 わし は 元 來氣が 弱い ものです け 

ん sr かくら む やうでした。 わし は濱の 方に 逃げて 行き ましたよ。 白い 花が 濱 いつば いに^いて ゐた 父け は 今でも 覺ぇ 

て 居ります。 月が 出て 居りました。 人 問の 魂って 恐い ものです のう。 やっぱり 親に 逢 ひに 来たので せう …… 今ぢ やわ 

しも ひとりです。 のんき は のんきで すが ハ ハ ハ、、 、 …… 」 老人 は 笑 ひながら 淚とー 緖に澳 をかん だ" 老人の 心に は 

その 刹那に 二階から 落ちて 死んだ 女の こと や、 その 娘の ことが 浮かんだ ので あるが、 それ は 話さなかった。 話す こと 

さへ 苦痛で たまらなかった のであった。 しばらく 沈默が 部屋 中 を 支配した。 風が 出て 來 たかして、 波の音が 一 層 高ま 

つて 行った。 

「しかし まあ 世の中の こと は みんな 前世からの 因緣ぢ やとい ふから、 な あ もし …… 」 と 言って、 老人 は 赤い 眼 をし な 

がら 爐の灰 を搔き まぜた。 そして 寂しい 諦めの 顏を ランプ に照らして ゐた。 

老人と 若者 は それから も、 しばらく 高い 聲 をして 笑 ひながら 語って ゐた。 

明日の 朝、 唁 いうちに 發 ちたいと 旅の 男が 言 ひ 張った ので、 老人 は 袋の なか- -ら米 を 出した。 それ を 女が 無理に 受 

取って、 老人に 敎 へられて 裏口から 池の 方へ 歩いて 行って 米 を 洗った。 

月が 高く 上って ゐ たので、 幾重に も 重なった 山脈の 背が 黝ぃ影 を 作って、 連って ゐる のが 見えた。 

I 女 は 米 を 研ぐ 手 を 止めて は、 幾 里 歩いても 人の子 一人 居さう にも 思 はれぬ 寂しい 山里の こと や、 明日から はいって 

ヒ 行かなければ ならぬ 鑛 山の 恐ろしい 殺伐な 生活な ど を 想像した。 男が 聯隊から 逃げて 來た 夜の ことな どが、 かの 女の 

の 頭に はっきり 映って 来た。 

、 

づ  X 

屋  * 

雨の はげしい 夜であった。 男 はぐし よ 濡れに なって、 女が 奉公して ゐた 家の 裏口から はいって 来て， かの 女 を 起し 
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た。 男 は 軍服の ま 丄で劍 を 吊らないで ゐた。 男の 顔 は 死人の やうに 蒼かった。 

「とても 生きて は 居れぬ" 一緒に 死んでくれ！」 男 は 凄い ほどな 眼 をして、 唇 を わなく と 額 はせ てゐ た。 男 は 事情 

は 話さなかった U しかし 女と 一 緒に なって からの ことで あつたが、 この 以前に も が 度々 詐欺の やうな こと をして 牛 

年 近く も 軍法 會議 に 廻され たこと があった ので， 女 も 大抵 男 の 失策 を 察す る こと はでき た。 殊に 男が この ニー 一！ ヶ月 女 

を 喜ばせ 6 ために 半襟 だの、 浴衣 だの、 帶地 だの を 買って 来て くれた ことな ど を 思 ふと、 女 は 深い 晴の 底に でも 突き 

落された やうな 絕望を 感ぜずに は 居 れ なか つ た。 

女 はたた 男の 言 ふま V に 一 身 を 投げ出した。 

女が 身の ま はりの 支度 をして ゐる 間に、 男 は 額へ る 手で 一通の 書き置き を 認めた。 そして かねて 女の 行李の なかに 

入れて 置いた 私服と 着替 へた。 女 は その t- ぶつ \ りと 前 髮を 切って、 男の 手紙と 一緒に 軍服の なかに 疊み 込んで 置い 

た。 

かれ 等 は 雨の なか を あても なしに 走った。 女 はこの 春流窗 してし まった, 兒 のこと を考 へな どして a の 後ろから 步 

いて ゐた。 涙が 流れて 仕方がなかった。 町 を 出て 歩 一 歩と， 暗い はてし もない^ のなかに 吸 ひ 込まれて 行く やうな 心 

細 さがしば く 女の 心に 迫って 来た。 

町 を 出てから ーーー 里ば かり も步 いたと 思 ふころ、 かれ 等 は 山道に か、 つて ゐた。 男 は 低い 聲 で， かれが この 數 ヶ月の 

つ. A 

間に 酒保の 金 を 大分 費 ひ 込んで しまった こと や、 今度 軍法 曾 議に廻 さるれば i 年 や 二 年 は 監獄に 打ち a まれる にち が 

ひない、 さう なれば 除隊 も それだけ 遲 くなる こと、 いつ 一 緖に暮 す やうに なれる やら も わからな いこと など を 語った。 

女 はこの 前 男が 監獄」 洤られ て 六 ヶ月 逢はなかった 折の 苦痛 ゃ賴 りな さ を 想 ひ 出した" 男の 言 ふやう に 一 緒に 死んだ 

方が ましで あらう とい ふ 感じが かの 女の 胸に も 湧い て來る のであった。 


屋 /J 、の 上 山 


6°. 


しかし かれ 等が 死 場所 を 操して 歩いて ゐる 間に だんく 夜が 明けて 來た" かれ 等 は 山から 山と 人里 を 離れて 歩かな 

ければ ならなかった》 

時間が 經 つに つれて かれ 等の 自殺の 決心 は 鈍らされて 行った。 人の 眼 を のがれさへ すれば 何處 にも 人間 の 住む こと 

のでき る 世界が 取りの こされて ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 かれ 等 は 恰度 一 週間、 山から 山と 寂しい 場所 を 選 

ちゃ IT ど 

んで、 生きた 心地 もな くさ 迷うて ゐた" 男 は 子供の 時代に 平戶の 附近に ゐ たので、 恰度 五月から 六月に かけて 1巧 曰の 

やうに 島へ 出かけて 行く 漁船の ある こと を 知って ゐた。 それに かれは 島の 鑛 山に はいり さへ すれば 何の やうな 罪人 も 

滅多に 發 見され ない とい ふこと をも聽 いて ゐた" だから" かれは 警戒の 眼の 屆く 汽船の 船 着 場に 行かないで、 わざと 

まるで 見當 ちが ひな 方面から 漁船に 便 をた のんで 島に 渡って 來 たのであった。 そして 島に 着いて から も 日が 暮れる の 

を 待 つ て濱の 砂 を 踏んだ のであった。 

x 

さく、 さくと、 女が 月光の 下に 米を硏 いで ゐる音 が 寂しく 聞え た。 

女 は 乳が 膨 つて 来て 苦しかった ので、 手 を 拭いて、 乳の 上に 兩手を 富て X、 ぢ いっと 乳 を 絞ったり した。 何とも 言 

へぬ 寂し さが 犇々 と 迫って 釆 るので あった。 

「明 曰から 何うな るの やら？」 女 は 手 を 止めて は、 暗い 山脈 を 見つめて 考へ 込んだ" 世間 も 男 も 世界中 も 何の 賴 りに 

もなら ないやうな 氣 がする のであった。 女 は 池の 傍に しゃがんで、 兩 手に 顔 を 埋めて す \ り 上げて 泣いた。 

家の なか X らは 老人と 男の 聲が時 々戸外まで 洩れて 來た。 

「ニーーー 日 も 逗留な さると 良い がな あ、 內 地から 來た 人に はび つくりす る ほど 面白 5 魚が 釣れます がな あ、 この やうな 

釣針で …… 」 と 言って、 老人が 指で 釣針の 格好 を挤 へて 見せて ゐ るので あった。 
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女が 土間に はいって 行った 時、 老人 は 押入れの なか &ら 襤褸 を 出して、 それに くるまって 佛 壇の 前に 寢 ころんで ゐ 

た" そして 顔 を 持ち上げて 笑 ひながら 女の 方 を 向いて 、「お先に 失禮 しました よ。 濟 みません が、 土間の 竈に 釜が か、 

つと ります けに。 飮み 水は尙 一 つの 甕に あります よ …… 」 と 言って、 もぢ やくと 鬚の 生えた 腮を 襤褸の なか、 らし 

やくって 見せた リ 

£  、ろしろ 

男と 女 は 老人の 布團を 借りて、 前後に なって 寢る ことにした。 

「ほんた うに 濟 みません。」 男 は 幾度 もさう 言って から、 布團 のなかに くるまつ て寢 た。 男 は 床に 就く と 間もなく 鼾 を 

かいて 眠った。 

女は爐 のま はりに 散らかされた 燜德利 だの、 茶碗 だの を 片付けて しまって、 それから 一 と 通り 男の 着物 や、 自分の 

獲 垂れた 腹 合せ 帶 など を 丹念に 疊 みつけた" 

波の 昔が ひとしきり 弱い 女の 心 を 脅かす や 5 に肇 いて 來た" きゅう， きゅうと 手に 觸ろ糯 子の 音が 夜の 靜寂を 一層 

する やうに 聞え た。 

女 は 手鏡 を 出して 暗い ランプの 光りで 靜 かに 髮を梳 いた。 切った 前髮が 新ら しい 寂し さ を 女の 心に 喚び 起させる の 

であった U 

女 は 土間に 下りて 裏口の 戶を 締めてから、 爐の 火に 深く 灰 を かけた。 2? 一の 燈 明が まだ 點 いて ゐ たこと に氣 付いた 

ので、 佛 壇の 前に 行って 低く 頭 を 下げて 燈 明を滅 さう とした。 しかし その 刹那に 女 は 四つの 小 ひさな 煤けた 位牌が 並 

ベら れて あるの を 見た ので、 ちょっと 手 を 止めて 位牌の 面 を 見た。 文字 も殆 んど讀 めない やうに なって ゐた。 その 三 

つ は 老人の 妻と、 死んで 行った 二人の 男の子の 位牌で ある ことが 女に もうな づ かれた。 たど 尙 一 つの 新ら しい 位牌が 

誰で あるか は 無論 女に はわから なかった。 


尾 小の ヒ 山 
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女 は 眼 をつ むつ て 合掌した ま& しばらく 位牌の 前に 立って ゐた。 女に は 見知らぬ 人た ちの 位牌の やうに は 思 はれな 

かった) 

女が 佛壇； の 前から 寢 床の 方へ 歩いて 行って、 片膝 を 立てた ま \ 坐って、 何氣 なしに 深い 溜 息をついた 時であった、 

もぢ くと 動い てゐた 老人が 眼 を さました。 

「まだ、 あんた 起きて ゐ なさった か …… 草臥れな さったら うに。 しかしお かげで わし も 久し振りで 賑 かな 思 ひ をし ま 

した。 わし は あんた たちが 養子に でもな つて 下されば 宜 いと 思 ふが ハ ハ ハ、、 、。」 老人 はわ ざと 冗談ら しく 大きな 聲 

をし て 笑った。 しか し 老人 は 心から さう も 思 つて ゐ たので あつ た。 

「ほんと に、 あたし もさう 思 ひます …… 」 とい ふ 言葉が、 女の 咽喉まで 突いて 來 たが、 女 はた V 寂しく 笑って 見せた 

だけで 6： にも 言はなかった。 

-T しろ 

「それで はお やすみなさい …… 」 女 は ランプ を 消して、 男の 後の方へ 廻って 寢た。 

「あい、 あい。 -§ つくりお 齡 みなされよ …… 」 老人の 靜 かな 聲が喑 のなかに 聞え た。 

二人の 男の 高い 鼾の 罄が いつまでも 絕 えなかった。 

月の 光りが 戶の 間から 洩れて 來 たり、 二三 匹で は あるが 蚊が 鳴いて 來 たり、 波の音が 響いて 來 たりして、 女 はなが 

いこと 眠れなかった。 膨 つて 来る^ を 苦し さう に 幾度 も 絞った。 

行く先き のことの みが 女の 心に 暗い 影 を 投げた。 女 はう とくと して は 眼が さめた。 そのたん びに 女 は 枕が 冷たく 

なって ゐ るのに 氣 付いた。 

喑 いうちに 人々 は 起きた。 

女 はまる で 久しく 住んで ゐた 自分の 家の やうに 氣 易い 心持ちで 竈の 下 を 焚いたり、 爐 のなかに 澳を 移したり した" 
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欺 女が 老人の 小屋 を 出た 時 はま だ 霧が 深く 山 を 埋めて ゐた。 月の 光りが 白く 海の 上 を 照らして ゐた。 點々 たる 漁火 

く.？、 やく 

が 長い 光 脚 を 描いて 波の 上に 漂 ふて ゐた。 

「あい、 さよなら  」 

月に 照らされた 老人の 姿が 霧の なかに 久しい 間兑ら れてゐ た。 雜木 林の なか、 らは黑 鳥の 罄が 聞え てゐ た。 

老人 は 小屋に 歸 つて、 爐の 傍に 行って 尙 一度 寢た。 

老人が 再び 眠りから さめた 時 は、 夜 はすつ かり 明けて ゐた。 

はら 

壹岐 か ら平戶 沖に か け て無數 の 漁船が 銀 の やうに 光り を 浴びた 白帆 を 孕ませて、 山の 小 蔭の 港々 を 指して 靜 かに 歸 

つて 行く のであった。 

太陽 はぎら くと 靜 かな 朝の 海 を 照ら し • 高原の 背 を 輝 かして ゐた。 

何の やうな 人間の 悲哀に も、 自然 は 一片の 野 苺の 花 さへ も 散らさぬ ほどな 靜寂を 守って、 昨日と 同じ やうに 微風が 

吹き、 日が 輝いて ゐ た。 

老人 は 幾重に も 重なり つらなった 山の背 を 見つめて ゐた。 鑛 山の 方 へ 道 をた どって ゐる であらう 二人の 若い 旅人の 

姿が、 餘程 以前に 別れた 人の やうに ぼんやりと 泛 かんで 來 るので あった。 

かれは 幾度 も 若い 女と 男の 顏を思 ひ 出さう と 努めた。 しかし 何う しても 今朝 別れた ばかりの 二人の 旅人の 顔が はつ 

きりと は 映って 來な いこと もあった。 

その B の 午後 かれは また 寂しい 心 を 抱いて、 いつもの やうに 濱の 方へ 下って 行った。 


靜 

か 
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五月 十四 曰の^、 はじめて 森の 蔭の 池に 白い 睡蓮が ニー 一 一 輪 咲いた。 花の 上に は 霧が 立ち こめて ゐた。 

「いよく  S らしくな つて 来た！」 と 私 は 思った" と 同時に、 六日 前に 別れて 來た S 町の 母の ことが 思 ひ 出された。 

母の 病と 白い 睡蓮の 花と を 結びつけた 時、 私 は 寂しい 感じに 囚 へられて しまった。 咲くべき 花で ない 花が、 何 かの 不 

吉な 前兆に 咲いた ので はない かとい ふやうな 不安が、 私の 心 を 暗く した。 

午後 私 は 東京の 町 を 歩いて ゐた。 母 を よろこばせる ために 百 圓の金 を 工夫して 爲替 にして 经 つた。 「或 ひ はこの 金が 

着かない うちに もし 母が 何う かする やうな ことがあったら ー」 とい ふやうな 寂しい 豫覺も 湧いた。 私 は 母の 病が 癌 だ 

とい ふこと を聽ぃ た 時絕ほ r た とい ふこと は 知って ゐた。 けれども 一方で は 例外 だ の 奇蹟 だ のとい ふやうな こと を 思 は 

ないで は 居られなかった。 私は傳 通院の^ くの 店で 癌に 宜 いとい ふ 藥草を H つて 小石 川の 郵便局から 逡 つたり した。 

私 はま だ この 上に も 母の ためにし なければ ならぬ 仕事が 殘 つて ゐる やうな 氣 がして ならなかった ので、 あてもなく 

坟 つぼい 午後の 町 を 歩いて ゐた。 母が 咬べ たいとい ふ 果物で もない かと 思って、 二 一一 一度 水 某子展 の 前に 立ったり した。 

「俺 は 母 を 持たぬ 人間になる の だ！」 と考 へる と、 世界が 急に 空虚に なった やうな 感じが する のであった。 私の 兩脚 

は 時々 塔 Hi なかに すくんで しま ふので あった U 私 は 一度 は 荷車と 打つ 突かり さう になった。 一度 は自轉 車の 男に が 

か^れた。 道 を 歩いて ゐて も、 電 単に 乘 つて ゐて も、 私 は 老人に のみ 氣 付いた。 その 人た ち は 私の 母より は 年を取つ 

てゐる やうであった" しかし みんな 煺康さ 「な 顔 をして、 或る 者 は 醜い 口 を 開いて 笑って ゐた。 私 は その 人た ちが 羨 

ましく も あり、 憎らしく もあった。 瘦 せこけ て、 殆んど 滋養分 一 っ吸收 する ことので きぬ、 病氣 にな やまされて ゐる 

-Tt ぐら 

いたくし い 母の 姿が 眼の 前に 映って 来て 仕方がなかった。 私 は 六 H 前に 別れた 朝の こと を 思 ひ 出した。 薄暗い 母の 

病室に 坐って、 『歎 異鈔』 を ひもといて、 一句々々 母に 讀み 聞かせた 折の- H 分の 言葉 を 思 ひ 出した。 雨の 昔が 聞え て來 

た。 口中が 渴 くので 絕 えず、 何 かしゃぶ る やうに 口 を 動かして ゐる 母の 顔が 泛 かんで 來た。 


9 

c 


靜 
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私の g 鏡に 涙が 落ちた。 私 は 電車 這から 離れて 寂し い 裏通りに 出た。 

け や 3 なみき  ひろ 

新開 町の 所々 に はま だ！： の列樹 があった り、 廣ぃ荩 地が 展 がって ゐた りした。 新綠の 木の葉 も 草 も 五月の 太陽に ぎ 

ら/ \> と 照らされて ゐた。 草地 には子 供た ちが ボ，' ルを 投げて ゐ たりした。 

「政さん かい！ 歸 つて 来て くれたのう。 ほんに 嬉しかった。 逢 ひたうて く …… J 私 は 先月の 末歸 つて 行った 時、 

最初に 母が 私の 顏を 見た 刹那に 語った 言葉 を 思 ひ 出した。 母 は 何事に も 我慢 强ぃ 人であった。 かって 丁度 だって この 

やうな 弱い 言葉 を 母の 口から 聽ぃ たことの なかった 私 は、 何とも 言へ ぬ 寂しい、 傷まし い 感じに 擊 たれた) 

「あたしの 腕 を 見て おくれ …： 」 と 言って、 母 は 一片の 肉塊 もない 骨ば かりの 腕 を 出して 見せた。 母の 頸 は 私の 腕の 

半分 もない ほど 小 ひさかった。 

「ほんに 逢 ひたかった、 あ \ぁ\ …… 」 母 は 再び さう 言って、 暫く 夜具 を 頭から 引つ かむ つてし まった。 

私 は 草地 を步 きながら、 その 折の 母の 言葉 や 母の I！ ましい 姿 を 思 ひ 出した。 私 は 自分の 胸の 底から 「わ あ ッ！」 と 

い ふ やうな 苦痛な 叫び 聲 が、 今にも 爆發し て 出て 來 るので はない かとさへ 思った。 

町の 尾根 を 越えて、 遠い 汽車の 響が かすかに 聞え て來る こと もあった" 私 は 可な り 久しい こと 新開 町の 附近 を 歩い 

てゐ た" 白い 雲が 黑 ずんだ 麥 畑の 丘の 上に ふうはり と 動く ともなく 動く こと もあった。 一 群の が寢そ べつて ゐた 

柵の 前に、 私 は 無心に 立ち止まって ゐる こと もあった。 

私 は 二 一一 一度 眼鏡 を 外し て 、 曇り を 拭 い た。 

私 は 日暮方 家に 歸 つて 行った。 姊 からの 手紙が 來てゐ た。 母の 病 氣には 少しも 變り はない。 た^ 衰弱が 日に 加 はつ 

て 行く ばかり だが、 幸に この 二 一 二日 痛み はない とい ふやうな ことが 書いて あった。 

私 はちよ つと 安心 もした。 しかし 痛み はない としても 刻 一 刻 死と いふ 恐ろしい —— 恐ろしい とい ふ 文字 だけで はと 
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て も 言 ひ つくせな いが ！ 水 遠の 黑ぃ 扉の 前に 引きずられて 行く、 氣の 毒な 母の 俤が 何う しても 頭から 離れない ので 

あった。 

rs9  づ おら 

「あたし は 死に はしない だら うと 思 ふよ。 昨日より 今日の 方が 腫物が 細うな つた やうに 思 ふが …… J 母 は 鳩尾の 下に 

盛り 上 つ てゐる 癌に 手 を當て 、はこん な こと を 言 ふ のであった。 そし て 私たちが た ^-氣 やすめに- 

「え \、 小 ひさうな りました とも …… 」 と 言って やれば、 ほんた うに 嬉し さうな 顏 をして、 私たち を 見る のであった。 

しかし 實際、 私たちの 手に 解れろ 癌 は、 一日々々 と 意識され る ほど 母の 胸に 大きくな り、 固くなり、 ひろがって 行く 

のであった。 

. 私 は その やうな 時、 心から 生の 殘酷さ を 想 はずに は 居られなかった。 

「醫 S は最ぅ 二十日、 せいぐ 長く 持って 二 ヶ月の 生命 だと 斷 言して ゐる。 それ だのに 病人 はま だ 二 年で も 三年で も 

持つ やうな こと を考 へて ゐる" 病人 は 一日々々 癒って 行く やうな 自信 を さへ 持って ゐる。 何とい ふ 生の 殘 忍な 惡戲で 

あらう ー」 私 は 母の 顏を 兌る たんびに さう 思 ふので あった。 私 は 心から 生の 殘酷 さを^ はずに は 居られなかった。 

北向きの 病室 は 夕方に なって 來 ると 殊に 晴く、 寂しかった。 

た  ほ. -る： * 

私 は、 私が 東京 を發 つ 前に 竊んで 置いた 羽根 布 團が着 い た 時、 その 暗い 病室で 寂しい 微笑 を 唇に 泛か ベた 母の 顔 を 

忘れる こと はでき ない。 

また その 喑ぃ 病室で 私 は 二度 若い 醫師を とらへ て 母が、 「何う して いつまでも 癒らぬ でせ う！ 何とか 快くなる 方法 

はない もので せう か？」 と 訊ねた の を 記憶して ゐる。 私 は 普段 一度 だって、 他人 を 怒った ことのない 母が、 若い 醫帥 

に對 して さう 言った 時 ほど、 冷たい、 不滿 な顏を あら はに した こと を 見た ことはなかった- 私 は その 時 再び 生に 對す 

る 人間の 執着の いかに 凄く、 いかに 殘忍 であるか とい ふこと を考 へさせられた。 それだけ 私 は 母の 心が 傷まし くて た 


n まらなかった。 

その 晴ぃ 病室で は 私 はた^ 一度 母が 死と いふ こと を 口にした の を 知って ゐる。 二 ヶ月 前に 生まれた ばかりの 私の 姉 

の 子 を 母が はじめて 見た 時であった。 母 は 「おばあさん は 遠い ところに 行く よ！」 とその 赤ん坊に 言って 眼に いつば 

ぃ淚 をた めて ゐた。 

あかり 

私 は 暮れ てし まつ た 東京の 郊外 の ゎづ かな 燈を兒 つめた ま， 1 、 母の 寂しい 言葉 を い ろくに 考 へ て 見た リ 

私 は 病中の 母 を 措いて 東京に 歸 つて 來 たこと を 後悔した" 

「自分の 職務が 何 だ？  二十日 や 三十日 自分の 仕事 を 放り出して 置いた つて それが 何 だ？ 自分に とって は 一人の S 

の 生命 は 何の やうな 仕事よりも 何の やうな 社の 仕事よりも 重大な もので なければ ならぬ。 母 は 生死の 問題に 苦しんで 

ゐるリ そして 旣ぅ 死と いふ こと は 今ではた V 時間の問題に 過ぎ なくなって ゐる。 それ だのに 自分 は 自分の 仕事 だの、 

社に 對 する 顧慮 だ の を 忘れ 得な い でゐ る」 私 はどうしても 自分の 心 を 憎まずに は 居られな くな つ た。 私に は耐ら なく 

自分 の 心が 冷たく 思 はれた。 

母 危篤と いふ やうな 電報で も來 はしない かとい ふ 恐れが あつたので、 私 は 毎晚遲 くまで 起きて ゐた。 私 は 大抵 一時 

ごろまで 起きて ゐ たが、 每晚 そのころ になって 來 ると 一層 はっきり 母の 暗い 病室 を 想 ひ 出す のであった， 靜 かに 眠つ 

おも かゆ 

1 てゐ るで あらう 衰へ はてた 母の 俤が はっきりと 私の 頭に 描かる X のであった。 

ゃラじ 

か 私 は 床に 就く 前に 毎晚臺 所の 方へ 齒を 磨きに 行く ので あつたが、 たど 一 人で 楊枝 をく はへ て 板の間に 立って ゐる 時 

な ほど 寂しい 心持ちに 襲 はる、 ことはなかった。 私 は 幾度 か ぼろ/ \ とわけ もな しに 淚を 落した。 

^  今夜 も 私 は寢る 少し 前臺 所で 齒を 磨いて ゐ ると、 ひとりでに 淚が 落ちて 仕方がなかった。 

死 

一  X 
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その ま 私が 寢沐 について 間もなくであった、 私 はた 5 とう 母が 危篤と いふ 雷" 報 を 受け取った。 私 は 泣く にも 泣か 

れな い やうな 妙な 感じに 襲 はれながら 夜の 明ける の を 待つ た。 今朝 はじめて 睡蓮が^い たこと など を、 私 は 幾度ん 思 

ひ 出した 0 

可な り 霧の 深い 朝であった。 私 は 王 子驛 から 上野まで 汽車に 乘 つて、 上野から 更に 東京 驛 まで 電車に 乘ら なければ 

ならなかった。 私 は 雨 卜： りの ぬかるみの 中 を 二つの バ スケ ヴトを 抱へ ながら 歩いた。 

下の 關 行きの 汽車に 乘 つてから、 はじめて この 數日 來の晝 夜の 疲勞 がー 時に 湧いて 来た かして、 私 はいつ もの 旅行 

より は 一 層 睡眠 を むさぼった" 

た JI- がれ * ちか  ラ；？ 4*  ひ 

私が 眼 を さまし た 時 は 汽車 は 黄昏 近 い 平原の 間 を 走って ゐた" 湖 沿 ひの 町の 燭 が 霧の 下に 明滅して ゐる こと も あつ 

た。 

薄喑ぃ 電燈が 客車の なか を 照らして ゐた。 私 は 恰度 私の 前に 坐って ゐる 若い 一 人の 男 を 見出した" 私 は 東京. v 發っ 

時から、 その 男の 寂しい 顔 を 見て ゐ たので あつたが、 薄暗い 電燈の 光り は 一 暦ての 男の 顏を 寂しく して 見せた。 私 は 

何とな しに その 男と 語って 見た くな つた。 たうとう 私の 方から その 男に 話しかけて 見た。 そして 驚いた ことに は、 そ 

の 男 もやつ ばり 母の 危 ，馬 のために 九州まで 歸 つて 行く の だとい ふこと を 知った。 

つ * 

今まで 私 は 幾度 汽車に 乘 つても. かって 一度 も， 悲しい 赏 報. V 摑んで 旅 を 急いで ゐる やうな 旅人が c 分と 同じ 汽車 

で 走つ てゐ ると いふ こと を 想像した ことはなかった。 

しかし 一 度 私が その 不幸な 若者と 語つ てから、 私の 眼に は 色々 な 不幸な 人々 の 顔が 映つ て來 た。 

私の 席から 七べ 番 5 しろの、 向う側に 坐って 居た 中年の 男 は 東 一 M を發 つてから こっち、 誰と も ロー  つきく ので もな 

く、 た V 默々 として 窓の 外 を 眺めて ゐた。 停車場で 何 か 買ふ埒 でも ほとんど 罄を 出した こと もなかった" かれの 寢不 


IT つ 

3 足な 赤い 眼 や、 土の やうな 衰 へた 顔色が、 私の 心に は 不幸 を 持った 人間の 一人と して 映って 來 るので あった。 

7 

私 はこの 數臺の 列車の 中には 屹度 幾人 かの 不幸な 人た ちが、 汽車の 速力 を もどかし がって ゐ るに ちが ひない と 思つ 

た。 或る人 は 自分の 妻の 死の ために、 或る人 は 自分の 兄弟の 死の ために 心 を 痛めて この 列車に 搖ら れてゐ るに ちが ひ 

ない。 

汽車 は 暗い 平原 を 過ぎ、 やがて 地平線の 上に 赤く 燃え 上った 都會 地の 空 を U: あてに 走って 行った。 或る時 は 薄暗の 

t つ Ma- き  v-«a  す さま 

なかに 松 列 樹が影 繪のゃ 5 に 流れて 行った。 列樹の 後に は 白い 波が 碎 けて ゐ るの が 夜目に も 凄じく 見えた。 

I る や 5 な 汽笛の 音 や、 車の 響が あだか も 悲しみ を訴 へる 怪物の 聲 の やうに 思 はれた。 晴ぃ山 も 町 も 平原 も、 汽笛 

や 車の 聲に 反響して、 悲しい 翳 を かへ した。 大地 そのものが 悲しみの 聲を あげて ゐる やうに 思 はれた。 反響 は 纏て 晴 

い 空に 滅 えて 行った" 私 は 秒 I 秒と かすかに 消えて 行く 砑の 寂しい 響に 耳 を 傾けて ゐた。 それが 私に は 死んで 行く 人 

間の 魂の 行方 を 暗示す る やうで たまらなく 寂し か つ た。 

夜が 明けた、 低い 平明な 感じ を與 へる 中國の 山が 初夏の 太陽に 照ら されて ゐた。 

山陰 道 境の 備 後の 片田 舍に緣 付いて ゐる 一 人の 姉の ことが 私の 胸に 一 層 はっきりと 浮かんで 來た。 

姉 はもう 電報 を 受け取った t らう か。 それとも まだ 纖を 受け取らないで、 母の こと を 案じながら 桑畑の なかに 働 

き いて ゐる だら うか。 片田舍 の 姉の 家で は 大抵 電報が 電報の 役 をし なかった こと を 知って ゐ たので、 私 はま だ 姉が、 或 

か ひ は 母の 危篤と いふ 1 を 手に して ゐ ないか も 知れない と 思った のであった" 

»?  で じ  わ 5 

な 平凡な 山が つどき、 平凡な 白壁の 家が ちら ほらと 淺ぃ 靄の 中に つ、 まれて ゐた" 低い 瓤 IT が 地に 這 ふやう にして 矮 

る 林を埤 めて ゐた。 狐^と いふ 黄色な 花 も 田の 周圍の 砂地に^い てゐ た。 

四月の 末、 母の 病氣が ひどい とい ふ 手紙 を 受け取った 時、 姉 は 跣 足で 葡萄畑に 働いて ゐ たので あつたが、 足 も 洗 は 
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ないで、 足袋 を 穿いて ステ ー シ ヨンに 配け つけたと いふ ことであった。 

の 姉 は 私たち 兄弟の 5 ちで は 一番 兩 親に 緣の 薄い 入であった。 私たちの 父が 故鄕で 失敗して、 私たちの 母と 私 

たち 四 人の子 を つれて、 S 町に 移住して 行った 時、 備 後の 姉 だけ は 親戚の 家に 養女に やられた のであった。 姉 は その 

時 まだ 七つ か 八つであった。 

稻 がすつ かり 黄色に 實 つて ゐる秋 であった。 曼&沙 華が 一面に 道 を S! 取って 咲いて ゐた。 母 や 他の 姉た ちがす &り 

あげて 稻の 蔭に 泣いて ゐた。 みんなの 後 を 追つ かけて 慕って ゐる 姉に 隱れ て、 みんなが 泣いて ゐ たのであった。 

私たち は 村 境の 濁った 川のと ころまで 二三 人の 村の 男た ちに逡 られ た。 そこで も 私 は 母が す \ り 上げて 泣いて ゐた 

あや 

こと を かすかに 記憶して ゐる。 私たち は そこに 舫 はれて あった 小舟に 乘 つた。 それ は 私たちの 父が 毎 曰 石灰 を 運んで 

ii ぎ や 

ゐた 舟であった。 私たち は 小半日 その 舟に 乘 つて 濁った 鹿い 川 を 下って 行った。 或る 河口の 賑 かな 町に 着いた 時、 父 

は 一 入で 陸に 上って 行って、 しばらく 經 つてから 見知らぬ 男 を 一 人 速れ て 来た。 父 は そこで 舟と 荷車 を 交換した ので あ 

つた。 その 男が 手傳 つて 舟の 荷 は、 間もなく 荷車に 積まれて しまった。 私 は 荷車の 上に 荷物と 一緒に 載せられた。 母 

が 小 ひさな 店の 前で 土で 挤 へた 鳩 を 買って くれた こと を 私 はかす かに 覺 えて ゐる。 私 は 鳩の 尻に 口 を當て 、吹いた。 

ほう/^ と捣は 寂しげ に 鳴いた。 

x 

「あたし はま だな かく 死なぬ。 蠶を 飼うて しま. 「たら、 また 來 ておくれ …… 」 さう 云って 姉を備 後に 歸 してやった 

母の 言葉が 私の 耳に 響いて 来た。 柱に 凭り か、 つて 泣いて ゐた その 折の 姉の 姿が 私の 頭に 泛 かんで 来た。 

私 は その 夜雨の 中 をステ ー シ ヨン まで 姉を逡 つて 行った のであった。 

「あたした ちの 姉妹で 一 人で もお 母さんに 一度 だって 打 たれた 者 もない。 小言 一 つ だって 言 はれた もの もない。」 


5 

7 


0 

力 
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「あの 氣むづ かしい お 父つ あんに 連れ添うて 人間の 苦勞 とい ふ苦勞 をし つくして 死にな さる かと 思 ふと、 耐ら なくな 

る。」 私と 姉 は晴ぃ 雨の 路を 歩きながら ステ， シ ヨンに 行った。 

がらす まど も I！ 

私 は その 夜の こと を 思 ひ 出しながら、 硝子 窓に 凭れて、 瀨戶 内海に 沿-つた 靜 A な 漁村 を 眺めて ゐた。 

大酒飲みで、 怒り 易く、 金 さへ 持てば、 持った どけの 金を使 ひ WK さなければ 家に 歸 つて 来ない 父の 笞の 下に、 氣の 

やさし い 母 は その 一 生 を 貧乏の どん底に 過した のであった。 

若い 日に は 母 も 心から 笑った こと もあった かも 知れぬ。 しかし 私 は 一 度 だって、 母が 心から 笑った 顔 を 見た ことが 

なかった。 貧乏から 貧乏へ と 落ちて 行った 母の 一生が、 恐らく 母の 心から 笑 ひとい ふ もの を滅 してし まった ので あら 

去年の 秋であった。 私が 歸 つて 行った 時 母 は 「生きて ゐる のがつ まらぬ やうに なった。 ちっとも 生きて ゐ ようと は 

思 はぬ」 と 語った ことがあった。 五十 年の どん底の 貧乏と いふ 苦惱、 父の 暴君 的墮 制と いふ もの &霄 荷が、 すっかり 

母の 弱い 心から 生に 對 する よろこびの 芽 を 枯らして しまったの であった。 

一度 も 心から 笑 ふこと もしないで、 一人の 我儘な 怒りつ ぼい 大酒 飮 みの 父と 五 人の子 供 たちのた めに 一生 を 寂しく 

殉教者の やうに して 過して しまった 母の 顏が、 たまらなく 私の 心に 迫って 來 るので あった。 

私 は、 直ぐ 私の 前に 坐って 硝子 窓 を 通して 海 を 眺めて ゐる さっきの 若い 男 を 見た。 かれ も 臨終の 母の こと を 思って 

ゐ るので あらう。 かれは 私の 視線に 氣付 くと、 寂しく 微笑みながら 私 を 見た。 そして 「旣 う 直きに 下の 關で すね …… 」 

と 言った。 つまらな さう に マッチ を 摩って、 煙草に 火 をつ けた。 

がらす £ ど  プ： 'ザ！' 

連絡船の 上で 私は尙 一度 その 若い 男 を 見た。 かれは 船尾の 硝子 窓に 凭れた ま X ぼんやり 海 を 眺めて ゐた。 私 は 船橋 
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の 下で、 そこに 賣 りに 来た 大阪朝 n を ー枚萁 つた。 そして 何氣 なく 讀んで 行く 間に、 ト ロブ キイが 癌に 悩んで ゐ ると 

いふ 外國 18 の 記事 を 見出した。 私 は その 刹那 ほど ト" ヴ キイと いふ^の こと を鎮面 HI に考 へて 見た ことはなかった。 

まったくの ところ、 私 は 今まで トロ プ キイに ついて 何の 同情 も 持たなかった。 去年 尼 港で バ ルチ ザンの 虐殺が あった 

時 は、 あの 虐殺と トロ， キイと を 一緒くた にして 考へ たこと もあった。 寫眞で 見た トロ ヴ キイの 顔 は、 私に 何の 親しみ 

を も 持たせなかった。 しかし 私 は トロ プ キイが 癌に か& つたと いふ 記事 を 讀んだ 刹那に、 直ぐ 私の 母の 病氣と 結びつ 

けて 考 へずに は 居れなかった。 私はト ロブ キイが どんなに か 日夜 あの 恐ろしい 病氣 のために 苦しんで ゐるだ らうと い 

ふ こと を 想像せ ずに は 居れな か つ た。 

その 刹那に、 私の 心から 人種 や 主義の 差と いふ や 5 な 事 はまる で 失 はれて ゐた。 私 はた ど殘 忍な 死の 前に 恐れ をの 

ちろ 

のいて ゐる 人間 そのもの、 弱さの ために、 脆 さの ために、 トロサ キイの 病苦 を 思 はずに は 居れなかった U 

十日 前に 私が 見た 北 九州の 平原に はま だ 紅く 一 面に 燃えた げんげの 花が 幾 a となく つ ^いて ゐた。 しかし 變 化の 早 

い 初夏の 野 はすつ かり 麥 秋ら しい 倦怠い 感じ をみ なぎら して ゐた。 麥を 刈入れ てゐる 男た ち も 見られた。 

私 は 鳥栖の 少し 手前の 驛で . さっきの 若い 再が 蝠蝙 傘と ズヴク の トランク を 提げて ブ ラ" トフ *1 ムを 歩い て 行く の を 

見た。 ステ， シ 3 ンの 傍に は 五六 臺の ガタ 馬車が 客を俛 つて ゐた" 

«ぜ  たむ S 1 

「あの 不幸な 靑 年の 上に も、 病 トロ プ キイの 上に も 祝福 あれ！」 汽車が 據の 林の 中 を 走る 時、 私 は 通り過ぎて 來た 田圃 

の 中の 小 ひさな ステ， 'シ 3 ンをか へり 見ながら さ" 「思った。 

X 

汽車 は麥 畑ゃ稚 松の 繁っ た 小 丘の 間 を 西 へ くと 走った。 

午後の 日の 光り を 浴びた 靑ぃ 耕作地 は 幾 十 里と なく 續 いて ゐた。 據 と 隙に つ \ まれた 農村が 黑ぃ 塊の やうに 水の 傍 


ろん v.? だォ 

^ に 散らばって ゐた. 私 は 母の 故鄉に 近づいて 来た こと を 知った。 竹 藪の 間から 見える 溫泉^ や、 麥 畑の 間を涯 しもな 

く 一 直線に 貫いて ゐる 白い 砂の 道 や、 白い 雲 を 映して ゐる無 數の沼 やすべて が 私の 母の 故鄕に 近づいた こと を 私に 感 

じさせた。 

私 は 地平線 上の 白い 空に 反映して ゐる竹 藪の 方から 沼の 方へ 飛んで 来る 一羽の 水鳥 を 見た。 それ はほんた うに 間の 

拔 けた、 のろい 飛び 方 をす る 鳥であった。 

「ぼんの さきだ ッ ー」 私 は 镯 語ち た。 私 は 子供の 時、 幾度 かその、 のろまな. ^鳥に ついての 傳說を 母から 聽 かされた 

ことがあ つたの を 思 ひ 出した。 十日 前に 逢った 時 も 母 は 故 鄉の事 を 話した ついでに、 ぼんの さきの 傳說を 語って くれ 

11- 「とめ 

た。 「惡ぃ 姑 が 何う しても 田に 草 を 取って ゐる 若い 嫁さん に 飯 を 食 はせ てく れんの ぢ やな あ。 嫁さん はたう とう 鳥に 

なって しまうた のぢ やのう。 わう/, \ と 鳴く の は 田から 上らう というて 鳴いて るの ぢ やのう  」 は 11 一十 年 前と 同 

じ やうな 言 紫で 語 つ て くれた。 

ぼんの さき は 私が 子供の ころ 感じて ゐ たま-の のろまな 羽つ かひ をして 飛んで 行った。 

沼に 沿うた 黑ぃ 森が 點 々として 平原の 間に 散って ゐた。 「お前た ち を 抱へ て あたし は 幾度 自家に 戾 つてし ま はう と 思 

うたか. §れ ぬよ」 私 は 母の 言 笫を思 ひ 出した。 恐らく あの 森の 下、 あの 沼の ほとりで、 母 は 幾度 か 私たち を 抱へ て 泣 

0 いた ことで あらう。 

か そこに は 男 も 女 も =1 十 年 前と 同じ やうに 蔹 畑の 中に 働いて ゐた。 沼に 映って ゐる 白い 雲の 影まで が、 昔と 同じ やう 

な に靜 かに 動いて ゐた。 

る 

私 は 母の 若い 日の 姿 を， 野良に 働いて ゐる 入々 の 中に 描いて 見ようと、 幾度 か 試みた こと もあった。 實 際に、 私の 

死  I 

母が 今 も 丈夫で、 その 入た ちの 間に 働いて ゐる やうな 感じさ へす る こと もあった。 
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刈り取られた 麥が 行儀 良く 地上 に 列べ ら れてゐ るの も あ つ た。 

汽車が S 町に 近づく につれ て 私 は 汽車の 走る ことの 遲 いの を强く 感じた。 私は菡 I にも 母が まだ 息 を 引き とらない 

でゐ てく れ& ばと 思 はな いで は 居られなかった。 しかし あの n を 打って から そこに 二日と いふ 時間が 經 過して しま 

つ てゐる こと を考 へる と、 私 は 何う する こと もで きない 絕望を 感ずる より 他 はな か つ た U 

ぎ, の 入々 に對 して は 最も 善良な、 そして 氣の 弱い 人間で あり、 私の 母 や 子供た ちに 對 して は 暴君であった 父 は、 

黑 いも ti つ.^ まれた 母の 柩の 前に 坐って ゐた。 父 はいた ましい ほど ひどく 面 やつれして ゐた。 そして 私たちに 隱れて 

は淚を 拭いた。 柩の 後に は 私が この 前門 司の 波止場で 母に 買って やった 果物の 籠が 置かれて あった。 籠の 中には 四つ 

だけ ボン カンが のこって ゐた。 

ひつぎ  5 つむ  じゅ *T 

備 後の 姉 は 私より 早く ^けつけ て、 柩の 前に 俯向いて ゐた。 一人の 姉が 私に 珠數を わたして くれた 

私と 備 後の 姉の ために 好 後に 柩の 蓋が 除かれた 時 は、 部屋 中が 薄暗かった ので、 蠘 燭を點 して 母の 顏を兑 た。 

備 後の 姉が 最初に 聲を 出して 泣いた。 他の 姉た ちゃ、 十二 一 二人の 孫た ちが 母の 周圑を 取り 卷 いた。 私 は 母が どの 孫 

たちに も、 誰よりも 深く 愛せられて ゐ たこと を 思 ひ 出した。 

蠟燭の 光りに 照らされた 母の 顔 を 見た 刹那に 私 は 伊太利のお 寺の 壁に 刻まれて ゐる 尊い 尼僧の 姿 を 思 ひ 出した。 あ 

の 尼僧た ちの 白い 精子に 似た 白 布が 髮を 剃り 落した 母の 頭 を 品 良く 包んで ゐた。 母の 唇 も 母の 頰 もまる で柔 かな 蠑石 

の やうに 親しみと 美し さと を 持って ゐた。 胸の 上に 組まれた 指 は 透き通る ほど 白かった。 「かって 私 を 抱いて はぐくん 

おさなご  •  < 

で くれた 手！」 私はぢ つと 母の 手 を 見つめた。 珠數を 握って ゐる 手の 柔か さは 嬰^の 肌 を 思 はせ た 私 はそう つと 母の 

あ-一. -  ほ. * ゑ  - 

指と 3 の 額に 手を當 て、 見た。 指 も 額 も 私に はま だ溫 かく 思 はれた。 母が 今にも 眼 を 開いて 微笑み さう に 思 はれた 


死るな か 靜 
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「この やうに 美しい 佛 さま を 見た こと はない！」 と 誰か V 言った 

「自分の 慾 目から か は 知らぬ が、 ほんに 美しい 佛 さま ぢ やからのう …… 」 と 言って 父が 淚を 拭いた。 

私 は いつまでも 母の 傍 を 離れる こと はでき なかった。 伊太利の 寺院に 刻まれて ゐる 聖ぃ甩 僧に 似た 母の 平和な、 神 

神し 、- ま ど の 姿 を 見 つめて ゐる 間に、 私 は 腹の 底 か ら 大きな！ i を 絞り出し て 泣きた い やうな 氣が し た。 それと 同時に、 

餘 りに 平和な、 あまりに 靜 かな 母の 死 は、 私に 何とも 言へ ぬ 落ちついた 心持ち を與 へた。 

「お母さん。 あなた は 今 はじめて ほんた うに 幸福な 平和な 靜 かな 生活に おはいり なさった のです。 あなた は 七十 四 年 

が 間 あまりに 苦しみ 過ぎな すった、 悲しみ 過ぎな すった …… 」 私 は 心から 靜 かな 死の 幸福 を 喜ばずに は 居られな かつ 

た。 そこに は&ぅ 父の 狂的な iiii も、 暴力 もなかった。 そこに は 幾 十 年の 貧しい どん底 生活の 壓迫 もなかった。 

、 ，  ひつぎ ふた 

「さあ、 いつまでも 佛 さま を さらして 置く もの ぢ やない …… 」 と 誰か^ 言った。 柩の蓋 力 力 けら わた。 

最初に 父 は 小 ひさな S を 持って i の 釘 を 打った。 その 次に 私が 釘 を 打った。 眼鏡が 曇って 仕方がなかった。 私 は 眼 

鏡 を 外して 釘 を 打った。 姉 それから 孫た ちと 一人々々 が槌を 握って、 この 殉教者の やうな、 一生 を 苦しみ 拔 いた 親切 

な 母の ために 柩の釘 を 打った。 

柩が 出る前に 町の 習慣で 會 葬の 人た ち は 膳に 蕾いて 酒を飮 むので あった。 父 は 可な りつ r けさ まに 酒 を 飲んだ。 姉 

が 父に 注意した が、 父 は 自分で 掬みながら 飮み つ ^けた。 

柩が 出る 時- 私 は玄關 から 振り かへ つて 奥の 方 を 見た が、 暗い 一室に、 父 だけた V 一人 殘 つて 膳の 上の 铫子 を摑ん 

でゐ た。 父 はすべ ての 意識 や 判斷を 失った 入 間の やうに なって ゐ たのであった。 

「善良な 暴君 ー 氣の 毒な 父！ 」 私 はさう 思 ひながら 位牌 を か 乂 へ て 母の 柩の 前へ 步 いて 行った。 私 は 何う しても 父 

を^む こと はでき なかった。 


、 


to 
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高い 山に つ、 まれて ゐる小 ひさな 町で は 太陽が かくれる こ とも 2： 十 か つ た。 柩が町 を 通る ころ は電燈 がつ いて ゐる店 

もあった。 

母 は 非常な 出 億劫であった。 母 は 一度 だって 人だかり のなかに 出て 行った ことはなかった。 母 は 故鄕を 出て S 町に 

來 てから 三十 年 近くになる が 一度 も 町 を 歩いた こと もなかった。 「母 は 死んで 後 はじめて S 町の 夕暮を 歩いて ゐ るので 

ある」 と 私 は 思った。 

色町の 女た ちが 白い 顏を窓 から 出して、 葬列 を 見 て ゐるこ とも あ つ た 。 

山の 麓の 小 ひさな お 堂の 中に 柩が蓮 ばれた 時 は、 お 堂の 中 はすつ かり 暗かった。 

ど/ n や 5  こし 

母の 柩と 並んで 見知らぬ 人の 柩も 並べられた。 讀經 が濟ん でから、 與 から^り 出された 母の 柩は黑 い 被 を かけて、 

四 人の 男に かつがれて 嶮 しい 山路 をた どって 行く のであった。 幾つかの 山 を 越えて、 また 幾つかの 谿底を 潜って 母の 

柩が 薄暗の なか を 運ばれて 行った。 

「お母さん は 百年 生きて ゐ なさっても、 この やうな 山 を 歩？ なさる こと はな か つた^-らう。 こな い に 寂しい 他 國の山 

の 中で 燒 かれよう なんて …… 」 備 後の 姉が 聳え 立 つ た 山 を 兌 上げながら 言 つ た。 

め ひ  あ： ち 

「あい …… のう …… 」 故鄕 から 會葬 のために やって 來た 母の 姪が、 姉の 言 紫に 合槌を 打って ゐた。 

白い 野薔薇の 花が 薄暗の なかに、 一面に 咲いて ゐた。 

li ろむ く 

白 無 1% を 着て、 綿の 搢子を 冠った 四 人の 姉た ちと 私と に まもられて 母の 柩は喑 い 樫の 葉の 茂った 豁間を 運ばれて 行 

つた。 

「戶外 は 雨が 降って ろかい ッ？ て、 おつ 母さんが たづね なさった のさ" 死にな さる 一時間ば かり 前に …… 。 い、 え、 

星が 降って 來 さうな 天氣 です つて、 あたしが 言った のさ。 さう すると、 そ いぢ や、 あたし はい、 お 天氣の 日に 死んで 


行く のかの！ と 言 ひな さった …… 」 一人の 姉が 備 後の 姉に 母の 臨終の こと を 話して ゐた。 

「い \ お 天氣の 日に 死んで 行く のかのう …… 」 私 は何氣 なしに、 母の 言葉 を 口のう ちで 繰り かへ して 見た。 私の 頭に 

は 臨終の 寂しい 母の： 向 影が はっきりと 映って 来た。 

らゃ うち，〉 

「提灯 …… 」 と柩を かついて ゐた 一 人の 男が 言った。 

「旣ぅ 直き ぢ やから …… 」 と 他の 一 人の 男が 言った。 

柩は喑 の 中 を谿に 沿うて 上って 行った。 

私 は不圆 山の 上に 一 つの 星が また、 いて ゐ るの を 見た。 更に； 一； つ 五つ …… の 星が IS き はじめた。 

「ほんた うにお 母さん はい、 お 犬氣に 死にな された …… 」 私 はさう 思 ひながら 母の 柩 について 歩いて 行った。 四 人の 

姉た ちの 眞っ 白な 姿が 私 の 直ぐ 後 か ら喑 のなか を 動いて 来た。 


姿 
見 

の 
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「どうし. ことい ふん ぢ やな。 これほどの 病氣 になる まで， いくら 我慢が え、 というても 程が ある ぢ やおえ 力 」 九十 r 

になる 祖母が 柿の 枝の やうな 手 を さしのべて 自分の 額に 當て "-ゐ るの をお まち はぢ つと 眼 を 開いて 見た。 世界中の 人 

人が みんな 自分の やうに 見えた が、 この 聾の 祖母 だけ は 神 か佛の やうに 思 はれる のであった。 兄が 氷 を 割って 

i が 氷嚢に 入れて くれたの をお まち は 夢の なかの 出來 事の やうに 覺 えて ゐ た。 

東京から 歸 つて 來る 汽車の なかで も かの 女 は 幾度 かぐらく と 眼が くらんだ。 停車場から 三里 の 間乘合 自動車に 搖 

られ て、 さらに 那珂川 を 二 里 ちかく 川 船に 乘 つて 故鄉の 村の 岸の 徑を 二三 町歩いた ばかりで、 かの 女 は 夏草の 中に 打 

ち 倒れた きり 意識 を 失って ゐた。 

一二 旦ニ晚 かの 女 は 夜 も晝も 氷で 冷や 1* きりであった。 

はじめて 祖母の 慇を はっきりと 意識した の は 四日 g の 午後であった。 

「いくら 我慢が え、 とい， つても 稃が ある …； 」 祗 母の 言葉 をお まち は 幾度 か 繰り か へ して 見た。 

「我慢が え \ からと いふ わけで はない、 家に 歸 つて 來 てからが 辛い からだ。」 おまち はさう いって やりたい とも 思った。 

世の中に 思 ふ 存分 あまえて ゆく ことので きる もの は 祖母 一人であった r けに、 祖母の 言葉が 腹立たし くも あり、 悲し 

くもあった。 咽喉の あたりまで こみ. H げて 來る淚 をぢ つと こらへ た。 

東京から 歸 つて 半月と ぎたない うちにお まち は那珂 川の 岸まで 七 八 町の 道 を 歩いて、 さらに 川 船に 乘 つて 町の 醫者 

まで 痛い 足 を 引き摺って 行った。  _  ； 

ぶ 1- ゃラひ 

「また 歸 つて 來 たの か。 どう だな、 やつば り 痛み 出した か。 も 一度 孔を 切り開かぬ ことに やのう。」 無精 鬚を顏 一面に 

ぶ  >-T あと  , 

きした 町の^: 者 は 吐き出す やうに いって、 面倒臭 ささう にお まちの 太股の 傷痕 を ながめた 

「先生、 やつば り 手術す るんで すかい？」 おまち は 自分で {«? 分の 罄 がふる へて ゐ るの を 知った。 


^ 「うむ …… 」 といった 父け で醫 者は卷 莨に 火 をつ けた。 

手術と いふ 言葉 を 聞く だけで もお まち は體 がふる へる のであった。 尋常 科の 二 年の をり 桑の 葉 を 摘みに 行った 歸り 

に 崖から 落ちた はずみに 股を擊 つたの が 原因 だと 欝者 はいって ゐ るが、 ともかく 太股が 痛む、 高熱が 出る。 死ぬ ほど 

に 疼く。 その 結果 はいつ も 手術で ある。 太股の 皮を剝 ぐ、 肉 を 切り開く、 腐った 骨 を ゑぐ り 取る。 おまち は 雪白の 手 

術 服、 ぎら/ \- と 光る メ ス を 見た ^ け で氣が 遠くな つ た。 

「幾度 手術し たんかな？」 醫 者の 無關 心な 機械的な あまりに 冷たい 事務的な 聲が 腹立たし くさへ あった。 

「今度で 十一 度になります。」 

「そんなに なった かな あ。 執拗い やつ ぢ やのう。」 

その 翌日 かの 女 は 長兄に 連れられて ふた X び 川 船に 乘 つて 町の 醫 者へ 出かけて 行った。 今度 は 長兄が 川 船 を 漕いで 

くれた。 そし て その 翌日 は醫 者が まだ 早い とい ふの を 無理に 川 船に 乘 せられて 村に もど つ て來 た。 そ の 日 も 長兄が 船 

を 漕いで くれた。 

あ- f-» 

「一日 瞽者の 家に 厄介に なれば どう 少なう 見 積っても 六圓 はか X る。 米 半 俵 分 だ。」 おまち は 嫂 がいった とい ふ 言葉 

一 を 川皓の 上に 橫に 臥った ま  > -考 へて ゐた。 資の 母が 生きて さへ ゐて くれたら と 思 ふと、 熱い 涙が 頓を傳 うて 船板の 上 

で. 

. に 落ちて ゆく のであった。 

兑  ゆ-, 

「兄さんに しても やつば り さう だ 、廳 さん が來な いまでは あれほどまで にわし を 可愛がって くれたに！」 おまち は 船 

を 漕いで ゐる 兄の 橫 顏を視 いても 見た。 岸に は 桑の 葉が 靑々 とかぐ やいて ゐた。 

0 

衬に歸 つて 來て、 長兄の 家に 寢て 十日 も經 つと おまち は 無理に も 起き 上って 自分で 自分の 身の ま はりの こと だけ は 
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しな けれ はならなかった。 

田の 萆を 取って， 疲れ切って 夕方 家に 歸 つて 來る 嫂の 顔 を どうしても 寢 たま、 で 眺める に は 忍びなかった。 

「おまちさん、 どう だな。 無理 をせ ぬがよ い」 といって くれる 口の 下から 嫂 は 溜息 をつ いた" 

「かう して 稼いでも 稼いでも わしら は 十 年、 新ら しい 着物 一枚 買へ るぢ やなし さ。」 ^ はお まちの 眼の 前で 兄に 話し 

た。 おまちに は 針の やうに ちく/ \ と 嫂の 言 紫が ひ どいた。 

六 段の 田と！ 二 段 足らずの 畑からの 收璲 では 兄 夫婦と 一一 一人の 子と 九十 一 歳の 祖母 だけで も 食って ゆく に は 足らずが ち 

であった 兄 夫婦との 折 合 ひが 惡 しく、 後 添 ひの 女 を つれて 父 は 二 里 も 離れた 川岸に 行って 漁 をして ゐ たが、 おまち 

が たづね て 行っても 後 添 ひの 女に 氣 兼して か、 ろくに 口 もき かなかった。 

おまち は 針の 筵に 坐る やうな 氣 がしても 故鄉の 長兄 を賴 つて ゆく より 他はなかった。 

「お前 ももう 大丈夫 ぢ やら うぢ やない か。 嫂さん を 助けて 草で も联れ よ。」 兄が かう いったの は 手術 後一 ヶ月ば かり 經 

つてからの ことであった。 おまち は そのころ 毎日 村 は づれの 占 ひ 婆の 家まで 歩いて 行って は 傷口に 藥を 塗って もらつ 

てゐ た。 

「西洋^の 醫者 はちよ つと した 腫物で も 切る ことば かりす る。 わしの 藥は 家傳の 秘藥ぢ や。 どんな 傷 も 癒る ご 占 ひ 婆 

はいつ もさう いって はお まちの 太股 を まくって 油藥を 塗って くれた。 結果 はたし かによ いやう に 思 はれた。 

九十 一歳の 祖母まで が 嫂に こきつか はれて 野良に 出て 働いて ゐ るの を 見れば、 腹 も 立った。 嫂の いふなり になって 

ゐる 長兄が, to. 斐な くも 思 はれる ので あつたが、 おまち とても 稻 田の 中には いらない わけに は ゆかなかった。 

柬 京の 奉公先から 阖 つて 来る をり にも 貯 へて 置いた 金の 大部分 は 嫂への 義理 を 思った ので 長兄の 三人の 子供た ちへ 

の 清 物 だの、 田舍の 子に は不 似合な ほどの 玩具まで も 箕 つて 來た。 


7 
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「われ 何とい ふ 馬鹿 だ。 金の 冥利 を 知らぬ か」 といって 祖母 は 嫂に 當 てつけた もの \ いひ 方 をした。 おまち は 今にな 

つて はじめて その 時の 祖母の 言葉 を 思 ひ あた る やうな 氣が した。  - 

「何 ぼ 何でも まだ 水に 入って 田の 草 を 取る の は 早 過ぎ はしない かな。」 村に たづね て來た 父が さう いって 五十 錢 銀貨 を 

I 一枚 だけお まちの 手に 握らせた。 、 

おまち は 雨の 降る 日 を 待った。 雨の 降る 日 だけ は 朝から 太股 を 出して 思 ふ 存分 ゆっくりと 傷の 手當て をす る ことが 

できた。 十一 囘の 手術で 太股 は 枯れに 枯れて 手首 くら ゐの細 さに なって ゐた。 股の 内側から 傷口に ガァゼ を 詰めて、 

外側へ 引き出して、 膿 を 取り除いた 後に 占 ひ 婆が 吳れた 油藥を 傷口に 塗って、 その上 をぐ るく と繃 帶で卷 いた。 

「叔母さんの 足 は トンネル になって る。」 おまちの 太股の 傷を視 いた 兄の 子供た ち はさう いって は 氣味惡 さう にべ つと 

十： 間に 唾 を 吐つ かけたり した。 

X 

「兄 &ん、 わし また 東京に 行く だよ。」 おまち は眭に ぼつねんと 立って ゐた 長兄に 聲を かけた。 長兄 は 寂し さうな 顔 を 

したが 「足さへ 大丈夫なら それ もよ から 5」 といった" おまち は 寂しい 顏 をした 長兄の 心 を 十分 察する ことができた。 

第一 囘； H の 手術に 切り取り、 抉り 取った 太股の 骨片 をお まち はいつ も 大事 さう に 小箱の 中に しまって 置いた) かの 

女 は 小箱の 骨 を 風呂敷 包み の なかに 入れて 東京 へ 持って行く こと を 忘れな かった。 

長兄が 川 船 を 漕 い で 乘合 自動車 の 停留 場 までつ いて 來て くれた " 

龜户の はづれ で、 まだ 埋立てた ばかりの 土地に i ？々 と 安普請 の 家が 見出された。 腹ち が ひの 姉の 家 は 葦の 中の じめ 

じめ と濕 つた 埋立地の 片隅にあった" 姉が 東京に 奉公に 出て 一 緒に なった とい ふ 男 は 近くの 工場に 働いて ゐた。 

「よしく、 わしが 引き受けた、 安心して こ X の 家で 養生す るが い X、 だが わし はいって 置く、 人 尚と いふ もの は自 
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分が 一 番 難儀 をした 時 辛く された こと は 一 生 忘れるな。 その か はりに よくされ たこと も 1 生 忘れるな。 怨み を 忘れて 

はならぬ ぞ。 また 恩 を 忘れて はならぬ ぞ。」 

姉の 逋合 ひの 言葉 はお まちに は鎮 もしい やうに 聞え た、 が 同時に 底 氣味惡 くも 響く のであった。 

おまち は 千 葉に 奉公して ゐる 直ぐの 兄に 手紙 を 出して、 東京まで 出て 來て莨 ふこと にした。 千 葉の 兄 は 二日 目の 午 

後 たづね て來て くれた。 二人 は 葦の 中に しゃがんで 語った。 

「こ \ の 義兄さん はいった い どんな 人 だ い ？ 」 と 千 葉の 兄が たづ ねた。 

「わしに はわから ぬ。 だから 兄さんに 相談した いと 思うた のさ。」 

「いつまでも お前の 面倒 を 見て くれる つもり か 知ら？」 

「面倒 は 見て くれる というて る" だけど、 ちょっと 氣 にか、 る ことがある ピ 

「どんな こと？ 」 

「こ、 の 義兄さん は、 わしに 針仕事の S 板 を 出せと いふの さ。」 

r まちち やん は 一一 一年 も 裁縫の 稽古に 通うた んぢ やから、 針仕事なら よい 思 ひっき ぢ やない か。」 

「だけど さ、 わしの 面倒 を 兌て やる か はりに わしが 稼いだ、 けの もの は みんな こ X の 家に 置け とい ふん ぢゃ もの。」 

「そいつ はすこし 勝手 ぢ やな あ。」 

「わし、 義兄さん の 心 を 疑 ふで はない が、 どうも 腑に 落ちぬ ところが ある ご 

「おれ もす こし 變 だと 思 ふ。 それく らゐ なら、 まちち やん 一人で 暮 した 方が よい。」 

「 一 人で 暮 した 方が よいと わし も 思 ふとる が、 それに はまた それだけの 支度 も か、 るで ：… 」 

結句お まち はふた &ぴ 奉公先 を 探す より 他に 方法はなかった。 


^ 仕 合せな ことにお まち は 若い 夫婦 者の 醫師の 家へ 雇 はれる こと」 なった。 

「どれ、 そんなに ひどく 足が 惡ぃ のかい。 わたしに 一度 見せて ごらん。」 或る日 若い 醫師 は無雜 作に おまちの 太股の 筋 

肉 を ひねくり ま はした リ 

「幾度 手術した つて？ 十一 囘か …… すこし li 暴だった な、 手術の 仕方が。 しかし 心配す る こと はない よ。」 といって 

繃帶 をして くれた- 

おまち はや、 安堵した。 しかし その 夜 眠った ばかりの ころ 急に 痛み 出した ので 眼 を さまして しまった。 

「先生 は 若い から わしの 病氣 はよ く 分らない のか も 知れぬ。. 1 骨が 腐って ゆく のが 實 際に 感じられる くら ゐづ きんく 

とおいた。 「やつば り 村の 占 ひ 婆さんの 藥の 方が よい。」 

お まち は 若 い 醫 師が替 へ て くれた 凝帶 を-取り のけて しまった" そし て 柳行李 の 底に 隱 して 置い た 油藥を 取 出し た。 

「どう だ 足の 痛み は？」 翌朝 若い 醫. s が たづね た 時、 おまち は 「おかげで 痛く はありません」 と 答へ た。 しかし ia 際 

5づ  > 

は 昨； U よりも 足 は 疼いて ゐた。 おまち は その 日 はたう とう 太股 を 見せなかった。 

夜に なって 傷 は 1 層 ひどく 痛み 出した。 若い 醫 S 夫婦が 眠って しまつてから、 おまち はこつ そり 柳行李 を 明けて ふ 

た \ ひ 占 ひ 婆の 油藥 を-取り出した" かの 女 は 太股の 繃帶を 解いて 見た" 太股 は燒 火箸で も當 てた やうに 赤く 腫れ 上つ 

てゐ た。 ガァゼ を 傷口に 通さう として 見た が孔が 塞がって しまって ゐた。 

おまち は 手提げ袋の 中から ナイフ を联り 出した- そして 眞っ 赤に 腫れ 上って ゐる 筋肉の 1 分 を ごしく と 自分の 手 

で 切った、 指先に 氣味惡 い 力 を こめて" どす 黑ぃ 血が、 膿と 1 つに なって 絞り出された。 かの 女 は 傷 =1 に 占 ひ 婆の 油 

藥を 塗って 寢た。 

夜が 明け るに つれ て 疼き は はげし くな つ た。 顔が ほ てり、 ぞくく と 水 を 浴び たやう に 寒氣が し て 仕方がな か つ た。 
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「まち や、 どうしたの？」 と 若い 醫：！ の 細君が たづね た" 「惡 いんだら う、 遠慮なん かする んぢ やない よ U 旦那 さまに 

見て おもら ひな ご 

若い 醫師 はお まちの 太股の 繃帶を 解いた。 

「どうし たんだい。 ひどく 俽衝を 起こして るぢ やない か。 お前 自分で どうかし たな。」 

「はい ナイフで すこし 切り開いて 鰻 を 出しました。」 かの 女 は 寂し さう に 愚鈍な 笑 ひ 方 をした。 

「仕方がない 奴 だな あ …… 」 若い 醫師 の顏は ひどく 憂 ■ であった。 

「ともかく 起きて 働いて ゐ たん ぢゃ、 とても 癒 りつこ はない。 寢臺を 出して 上げる から 今日は おとなしく 休んで おい 

で。」 

若い 醫師は 板の間に 寢臺を 蓮ば せて、 一 とわたり 傷の 消毒 をして 傷口 を賴帶 したりした" 赤い 葡萄酒の やうな もの 

を 美しい コ ップ になみ くと ついで 飮 ませられた 時、 おまち はおとな しく 寢臺の 上に 仰臥した ま &氣が 少し 遠くなる 

や 5 に 思った" 今までに かって 經驗 した ことのない ほど 甘美な 飮 料であった。 かの 女 はす やくと 眠って ゐた。 

「あなた、 まち の 股の 傷 は大變 です つ てね。」 晚の 食卓に つ い た 時 醫師の 細君 は喑 い 顔で 夫 を 見上げた。 

「まったく ひどい。 田舍の 醫者だ か ら ずゐ ぶん 亂 暴な 處置を 取 つて ゐ たんだね。」 

「足の 骨が 腐 るんで すか。」 

「まあ さう いった ものだね。 だんく 骨が 腐つ て 行く ばかり だから 可哀想な もの だより あの 體 でつ ひこない だまで 田 

の 中にはい つ て 田の 草 をむ し つて ゐ たとい ふから な あ。」 

「どんな に 辛 か つたで せう。」 

「農家 の 人た ち は それく らゐし て 働かない では 食って ゆけ ない の だな あ。」 


「でも あんまり 可哀想で すね" 骨 は 新ら しいの が 後から後から 出て くると あの 子 はい ひます がほんた うです か。」 

「出来る んぢ やない。 足の 骨が だんく 腐って 行 くんだ。 短くな るんだ。」 

「手術 をす る たんぴに ごし，^ と 骨 を 抉って 切る つてい ふぢゃありません か。」 

「それより 他に は 方法 はな いんだ からな あ。」 

「ほんた うに 可哀想な 病です ね 0 今によ くなる もので せう か。」 

「よくな つたと ころで びっこになる か、 或 ひは隻 脚切斷 する より ほか は あるまい。」 

「隻脚 切って 取 るんで すか？ 生命に は 別條な いんで せう か？」 

「おれに はわから ぬ" 何とい つても 1 日々々 と 骨の 髓 から 腐って ゆく の だからな あ …… 」 若い 醫. 師は溜 息をついた。 

しかし そんな こと を あれに いって 聞かせて はいけ ない よ。」 

「家で 面倒が 見られ ませう か。」 

「それ を 心配して るの だ。 故 鄉には 死んでも か へらぬ とい ふしな あ ；… ともかく 友人に も專 門の 男が ゐ るから、 その 

男に 相談して 見よ 5 と 思って るの だ。」 

廊ド の寢臺 の 上で はお まちが 呻いて ゐた。 

X 

數 日の 後お まち は 稍々 疼痛 も 薄らいで 來 たので 神 田の 慈善 病院に 逡 つて、 そこで 根本的な 手術 を受 くる 事に なった。 

「どっちに しても あの ま&で 置いた ので はます/ \ 骨が 腐って ゆく ばかり だ。 冒險 だが、 ともかく 大手 術 を 施す より 

他 は あるまい。」 慈善 病院の 友人 は 暗い 顔 をした。 手術の 日 は 龜戶の 姉 夫婦が 立會 ふこと も 決められた。 

「いよく 十二 度 H の 手術です か。」 おまち は絕 望の 底に 突き落され たやうな 溜 息をついた。 「奥さん、 股 を 削り. 耿ら 
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る 、時 は そり や 何ともい へぬ 痛 さです よ。」 と 寂し さう に 笑った。 

かの 女 は 痛む 足 を 引き摺りながら 柳行李の 中の もの を 整理した 。第一 囘の 手術の 時に 出て 来た 骨片と 占 ひ 婆の 藥も、 

布呂 敷に 包んで、 病院に 持って行く 品物の 中に 入れた。 

おまち はまった く絕 ^ して ゐた。 朝 1 膳 だけ 茶 を かけて 冷たい 鈑を 食った^ けで、 晝 はたう とう 何も 喰べ なかった" 

そして 行李の 上に 突つ 臥して す&り 上げて 泣いた。 

「可哀想で すね- 何の 罪 もなくて あんな 病氣 にか、 り、 養生す るに ム資の 母 もな く、 故 鄉に歸 つても 寢てゐ る こと も 

できな いんです から ；… 死ぬ まで 働いて 他人の 家で 死な、 くち やなら な いんです から。」 若い 醫. 帥の 細君 も 泣いた。 

い よ， く 車が 來る すこし 前で あ つた。 若い 翳 y の 細君 は この 冬 主人に 買つ て もら つ た 天鵞轼 の 紫色の ショ， ル をお 

まちの 肩に 懸けて やった。 

「奥さん、 こんな 綺麗な 上等な 物 を I 」 おまち は 驚いて 手觸 りの 柔 かな シ ml ルを 手に 取った。 

「お前 持って おいで、 お前に 上げる から。」 

「 でも あん まり 勿蹬な い です よ。」 

「まあい & からさ。」 

「ぢ やいた^ きます。」 おまち は淚 ぐんだ 股で シ ョ— ルを 撫で ま はして ゐた" それ は 貧しい おまちに とつ て は 生まれて 

はじめての 尊い シ ml ル であった。 

「さあ、 おまち 車が 来た。」 若い 醫師の 細君が おまちに 聲を かけた 時お まち は囊 間の 姿見の 前に 立って ゐたリ 

おまち は 紫色の 天^絨の シ ml ルを 引っかけて、 ちょっと 氣杈 つた 風 をして、 幾度 か、 大きな 鏡の 前 を 行き来して 

は 自分の 姿 を 映して ゐた。 そして 子供の やうな 微笑 を 唇に 泛 かべて は 痛い 足 を 引き摺って ゐた。 


の 
母 
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!E &、 社の 方の 年末の 仕事が すっかり 濟ん でし まった 日だった。 新作 は晝の 辨當も そこ， < - にす まして 鋇 座の 通り 

な ！=p き 

に 出た。 黑の ソフト • ハ ットを 眼 深 かに 冠つ て マント の 襟 を搔き 立てながら 大通りの 並 樹の下 蔭 を 飛び 上る やうに して 

歩いた。 この 1 週間ば かり 殆ど 夜の 目も碌 々眠れない ほど 忙し かつ た 仕事が、 きち ん と 今日 の 正午 ま でに 形 付いて し ま 

つたこと を 想 ふと、 かれは 自分の 事務的 能力に 封す る輕 ぃ矜恃 と、 氣惰 い、 無趣味な^ 務の壓 迫から i れ？ おた すがす 

がし さと を 感じずに は 居れなかった。 

雪 を 含んだ やうな 北風が ちくく と頰を 刺す やうに 吹いた。 k かれた 水が 片 つばし から 凍てつ いてし まった ヒを靴 

の 音が 忙しげに 滑 つて 行つ た。 かれは 子供の やうに なって 飾 窓から 飾 窓 と^いて 行った。 天鵞絨の 棚、 眞 紅の ルビ，'、 

孰 白 のォパ ー ル、 星の やうな ダイヤ、 降誕 樹、 飛行機の プロ ベラ ァ等を 眺めて 行く ことが かれに はた^ 譯 もな く嬉 

しかった。 新しく 建てられた 煉瓦造りの 家の 飾 窓に は、 バ ン 皿の 上 を 立ちながら ぐるく 廻って 行く 鷄 卵の 仕 掛けが 

あった。 人々 は 窓の 前にた かって 何時までも 視 いて ゐた。 インバネスのお、 赤ん坊 を Is に & つたお 婆さん、 風呂敷 

包み を 背負った 小僧、 揉み上げ を-短く 剃り 上げた 靑年、 そんな 人々 がかれ に は みんな 無邪氣 な、 お 人 宜しの 友人で X 

も ある やうに 思 はれた。 或る 飾 窓に はま だ 祝 靑島陷 落 だの、 萬 歳な どい ふ裝 飾の 文字が 浮き出されて ゐた。 建物の 外 

なりこ £ や 

園 ひに 描かれた 歐洲の 戰爭阖 の 前に も自轉 車の ハ ン ドル を 握った 男 や、 舉校歸 りの 子供達が 立って ゐた" 成 s 屋の千 

ごち ま- ふさ.^ 

早姬 や、 橘屋 の辨慶 や、 六 代 B の 鬼女な どの 羽子板が 美しく 飾られた 店頭に は齄 めかし い 女達が 立ち 塞って ゐた。 

眞實に 生き &斐の ある 世界 だと かれは 思った" かれは この やうな 氣 分の 街が 十 里で も 二十 里で も續 いて 吳れ \ ば宜 

いと 思った" そして 五十 年で も； 白 年で も 今の 若 やか さで この 街 を 歩いて 見たい と 思った リ 

かれは 風 を 切って 来る 電車に 飛び 乘 つた。 むう つと 生溫ぃ 人い きれが かれの 冷たい 頰を搏 つた。 誰れ も かれ も 嬉し さ 

しぽ  f 

うであった" 車掌まで もが 子供の や 5 になって 若々 しい 聲を 絞って ゐた。 本 石 町で 淺草廻 り の 電車と 擦れち が つ た 時、 


蓮轉 手に 片目 を 作って 長い 舌 を 出して 向う側の 運轉 手に 見せた。 對 手の 運 轉手も 同じ 滑稽な 風 を 見せた" それ を 見て 

ゐた 五 六 人 の 乘 客が ど つ と 笑 ひ 出した。 

かれに は 車掌 も 運轉手 も乘客 もみん なけ ぢめを 立てる ことの 出來ぬ 友人で &も ある やうに 思 はれた" 打ち解けて 談 

し 合って 見たならば どんなに か溫 かい 心持ちが 湧いて 來 るので は あるまい かと 思 はれた。 かれは、 お 互 ひが 譯も なく 

臆病で、 なので、 まるで 見知らぬ 人の やうに して ゐ るの だと 思った。 自分から 誰れ にで も宜 い、 躍り か& つて 

行って 談 して 見たい と 思った。 

かれは 廣 小路で 下りて 谷 中の 方に てく く 歩いて 行った。 そこに も 嬉し さうな 人， 打ち解けて 見たい 人と 人と が 擦 

れ ちが ひ 擦れち が ひして 歩いて ゐる やうに 思 はれた。 

「あなた 今日は どうかして ゐ らっしゃ るんで すね。 何時に なくば かに 御機嫌な のね。」 

玄關に 立った お 光の 手柄の 燃える やうな のと、 結 ひたての 髮の艷 々しいの が 目立って 見えた。 かれは 靴を脫 がう と 

もせず 一二 か 土の 上に 突っ立った。 

「早くお 上ん なさい な。」 

妻 は 笑 ひながら ちょっと 言葉に 險を 持たせて 言った。 

「俺 これから、 ぉッ 母さんと こへ 行って 來 ようかと 思 ふんだ。 お前 も 行かない か。」 

「小 梅の？」 

「うむ ：… 」 

「おう、 嬉しい。 條度宜 かった わ、 私 今髮を 結って 莨った ばかしな のよ。 これで 似合って？」 

、やん  « 

お 光 は俠に 言って、 ぐるりと 後ろ を 向いて 見せた。 
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「だけどね、 これで は餘り 派手 ぢ やない か 知ら、 髮 結さん が これが 宜ぅ ござんす と 言って、 こんな 派手な の を 掛けて 

吳れ るんで せう。」 

女 は輕く 手柄に 指を當 て、 見せて、 それから、 さ 5 ッと髮 の 毛 を 撫でた。 處 女の やうな 羞恥が 女の 頰に泛 かんだ。 

それから 間もなく 二人 は 谷 中の 墓地 を拔 けて 博物館の 橫に 出た。 

じ *  ^ん  さ 

「少し 襦拌の 襟 を 出して 下さいな。 餘り あなたが 急き立てる もんだ から、 碌すッ ぼ 鏡 見る こと もで きな かったんです 

もの。」 

かれはぐ いと 力を入れて 女の 襟 を 引き上げた。 快い 白粉の 香 ひと、 男の 心 を そ&る 異性の 臭 ひとが 女の 白い すべす 

べした 襟 脚に た^ょ ふ てゐ た。 

「いや あよ。 そんなに ぐん/^ 引き出し ちゃって は。」 

ふところ  ラし  て  * も 

男 は 笑って ゐた。 女 は 自分で 懷 から 後ろに 手 を 廻しながら 襦袢の 襟 を 下げた。 そして つんと 澄し 込んで、 骶 ける 

やうに して 男より 二 ーー一 歩 先き に 歩いた。 かれは 笑 ひながら 跟 いて 行った。 

ど  ぴ つくり 

「ねえ、 あなた、 私たちが 二人 づれで 出し 拔 けに 押し かけて 行ったら 何ん なに 吃驚す るで せう、 ぉッ 母さんが。」 

女 は不圔 立ち 止って 笑 ひながら 言った。 

「偶に はお ッ 母さん を 吃驚 さ してやる の も 面白 いよ。 斯う やって 俺達が 二 入で 行き や、 ぉッ 母さん だって どんなに 喜 

びな さる か 知れない よ。」 

「まったくよ。 ぉッ 母さん は あなたが 親切に して 下さ るんで ほんと に 喜んで ゐ てよ、 何時でもね。 あのお ッ 母さん だ 

つて 不幸な 人です からね。 あなた も 何でせ うけれ ど、 まあ あの人が 生きて ゐる間 は 大事に してやって 下さいな。」 

「そり や、 俺 だって 實の 母と 同じ やうに 思って ゐ るんだ よ。 俺 だって 生まれ落ち ると 直ぐから、 親の 愛と いふ もの を 
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知らなかった の だからな あ。 お前のお ッ 母さん は仍り 俺に も 初めての 母の愛と いふ もの を經驗 さして 吳れ たんだ。」 

X  やり は 二  な 》- ひら 

二人 は 三 橋に 過って 空 也で 母親が 喜び さうな もの を 選って 折函 にして、 業 平行き の 電車に 粱 つた。 

お 光が まるで 娘の やうに 浮き浮きし てゐ るの を 見る ごとに、 か れ.； IE 身 もまた、 何とな しに 涙が 出る ほど 嬉しかった。 

お 光 は 小 梅の 母が まだ 四十 そこくで 天 川の 家 を 出て、 五 人の 子供 を 父方 に 渡して、 お 光 だけ を 伴れ て再緣 した 時に 

四ッ で、 今の 小 梅の 家に!： れ子 となって はいって 行った のだった" 小 梅の 家 は 十二 三 人の 男女 を 使った、 可な りの 資 

.6 ち 5  i- わ ノぞ  ちゃ 5 ど  の *rfc- 

產 家であった。 ^氣な 母と 何の 頑是 もない お 光 は それから 十 幾年、 恰度お 光が 新作と 一緒にな るまで、 お 添 ひ、 伴れ 

子と いふ 苦しい 遠慮が ちな、 世間 を 狭く 暮さ ねばならぬ やうな 生活 を續 けて ゐ たのだった。 ^間と か、 義理と かいふ 

やうな 外部からの 壓 迫が 激しいだ け 母と 娘との 間 は 何時も 苦しい 愛着の 念に 悶 へなければ ならなかった。 もし 小 梅の 

1 家内に 面白くない 感情の 行き 違 ひがで きた 時 は、 母 は 理も非 もな しにお 光に 辛く 當ら なければ ならなかった。 その 

毎に お 光 は 「ほんとの おつ 母さんが 何處 にか ゐ るん ぢ やない か 知ら。」 とまで 思 ふこと もあった。 そして 足袋 跌 足の 

ま、 吾妻橋 近くまで 驟け 出したり した こと もあった。 それでもお 光 は 片時で も 母な しに は 生きて ゐられ なかった。 倉 

の 二階で 母が 養父の 着物 を蟲 千して ゐる 時な どお 光 はそう つと 後から 行って 母の 頰と 自分の 頸と 摺れ 摺れ になる やう 

* つと 

にして 母の 顏を硯 いた。 そんな 時 は 母 は 屹度 娘 をぎ ゅッと 抱き締めて 泣いた。 お 光に は 薄ぐ らい 倉の 二階が 耐ら なく 

馕 しい 世界の やうに 思 はれた。 奏 父が 町に 出て ゐる時 はかの 女 はよ く 倉の 二階 を 親いた。 そして そこに 母の 姿が 見え 

ない 時 は たまらなく 寂し かつ た。 晝 でも は い つ て 行つ た 當座は 室の なかが はっきり 見 わけが た い 倉の 一 一階 は、 何時も 

冷たい 空氣が 三年 も 五 年 も 陽の 光り を 知らない やうに して 漂 ふて ゐた。 先代 か 先々 代の 頃から 忘れられて ある やうな 

錦撙 が、 薄晴 い、 壁に 張りつ けられて あった" お 光 は克く 錦繪の 男女 を 胸に 描いて は、 あの やうに 美しい 人 や、 華 か 

ちゃう ど  r ぼ r か 

な 建物の 並んだ 悽 しい 異撙を 想ったり した。 そし て 或る 撙の 上に は 恰度お 光 くら ゐの覺 貧ない 手で いろくな 文字が 
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薄い 墨で な すられて あった" お 光 は 自分より 前に 自分と S! じ やうな 寂しい 人々 が 幾人 この 二階に 上って 來 たんだら う 

かな どと 考 へて 見たり した。 東の 方に 向いて 開かれて あった 窓から は鐵の 格子 を 通して 明るい 曳船の 流れが 流る、 と 

なみき 

もな く 流れて ゐた" 落葉して しまった 川柳の 並樹が 冬の 陽 を 受けて 寂しげ に 立ち並んで ゐる間 を、 上り下りの 船が 行 

あ I  と 

つた。 葦の 葉に 摺れ 摺れに 白い 鳥が 翔んで 行ったり した。 お 光は克 くその 窓に 立って 母の 歸りを 待って ゐ たこと も あ 

つた。 お 光に は 食の 喑ぃ 二階と この 窓と がかの 女に 與 へられた た 父 一 つの 懷 しい 世界の やうに 思 はれた。 

かれと 一 緒に なつてから もお 光 はかれと 母との 外に 誰れ 一人 賴り としょう とも 思はなかった。 そしてと も すれば、 

かの 女の 心が 新作で 一 つばい になる 時な ど は、 娘の 日に 母親 を 思って ゐた 純な 心持ちが 一年 一 年と 薄らいで 行く のが 

すが 

寂しかった。 それでも 小 梅の 家に 母 を 訪ねる 時 だけ は、 流石に 昔の やうな 娘ら しい 踊り 立つ やうな 氣 になった。 そし 

ひ tt 

て かの 女が 學 校から 歸 つて 来た 日の やうに 母に 甘やかされて 見たい とさへ 思った。 新作に はまた お 光の 母 思 ひな、 雲 

9  ぬす 

雀の やうな 初々 しさが いぢら しかった。 かれは 電車の なかで も、 川 沿 ひの 道 を 歩いて ゐる 時で も、 半ば 偸む やうに し 

てお 光の あどけない 姿 を 見ながら、 「俺 はほんと に 幸福な 人間 だ、 俺 は どこまでもお 光と お袋と をいた はって やらな け 

に- さる ど  力ぶ 

れ ばなら ぬ。，」 と 思ったり した。 濁りに 濁った 堀割の 水に 臨んだ 土塀の 猿戶 がが らくと 水 鄕の靜 けさ を壞 つて 響いた" 

ほそ y£ 

小 梅の 母 は 所在な ささう に 南向きの 緣 端に 坐って ゐた" 細 棹の；；： 味 線が 室の a ん 中に 放り出され てあつた。 

「おや、 ぉッ 母さん こんな もの をな すった の？ 珍ら し いぢゃありません か。」 

お 光は& な、 媚びる やうな 調子で 言 ひながら * そっと 三味線 を 抱へ て 見た。 

老人 は ちょっとお 光の 方 を 振り向いて， 今度 は 新作の 顏を眞 F: 面に 見ながら & 笑った。 

え ふ 

「止さう， 止さう。 お葉さん に 笑 はれる から …… 」 

お葉と いふの はお 光と は 十 も 年頭の 小 梅の 家附 きの 娘だった。 お葉 は 中途で^ 校 も 止して まだ 十二 一一！ のころ から 鳥 


.5 つ  さら 

越の 師匠の 家に 通って ゐた。 それでも 五六 年 も 後れて：^ 匠 を 取った お 光の 方が； s 時のお 浚へ にも 師匠 を 始め みんなに 

何かと 骚 がれた ので、 母 はお 葉 や 主 入に 氣氣 してお 光の 稽古 を 止さして しまった。 その 折の 寂し さまで もが、 まざ ま 

ざと 浮かんで 來た。 

えん a た 

お 光 は 急に 暗い 影が かの 女の 寂しい 心を橫 切って 行く のを覺 えた。 母 は 立つ て 茶 を 入れて、 また i 端に 坐りながら 

見入る ともなく 冬枯れた 庭の 面 を 見つめた。 

冷たい 薄晴ぃ 空 氣が倉 の 觀音 開き のなか、 ら 流れ て 來た。 何と はなしに 二人の 若い 人た ちが 豫 期して 来た やうな 花 

やかな 溫 かい 明るい 氣 持ちに はなれなかった。 お 光 も 亦 今日は 何う しても あの 懐し い 倉の 二階 窓から 水郷の 冬 を 眺め 

る氣 にも なれなかった" かの 女 は 床の間に 飾って あった 京人形 を 持ち出して 來た" そして 新作に 抱かせながら 自分 は 

し 5 ち 

不岡 人形の 裾 をめ くって 娘ら しい 羞恥の 眼 を 以て 新作と 母親と を 等分に 見ながら 笑った。 

「それ は 天 川のお 父さんが 京都から お前さんに 買って 來て 下す つたんで すよ。」 

「でもお ッ 母さん 克 くこん なに 綺麗に して ゐま すわね。 感心な ものです ね。」 

「お前さんが 嫁って からお 葉の 子供達に 貸して あげたんだ けれど、 また 私が このごろ 取り返して 來 たんです よ。 餘り 

よ-  なほ 

汚れて ゐ たもんだ から、 つ ひこな ひだ 須賀 町の 人形 屋で すっかり 縫して 貰つ たんです よ。」 

「え、 さ 5 です か。 あなた、 私に 貸して ご覽 なさい。 何だか あの ころの ことが 想 はれます わね え。」 

お 光 は 新.^: の 手から 人形 を 受け取って、 房々 した 髮の毛 や、 新ら しい 友 嬋模樣 の 着物 をめ くって 見たり した。 かの 

おち. 6 け  けび  9  9  9  9  •  • 

女が 倉の 二階で 頼 擦りして ゐ たころ の 俤 よりも. ずっと 下卑て 憎々 しい ほど 小 まっちゃ くれて ゐ ると 思った" 友禪 

模樣の 着物 を 着せ、 お葉 やお 葉の 娘た ちの 手で 作られて ゐる こと を 想 ふと、 かの 女 は 何う しても それ を 抱いて ゐる氣 

に はなれなかった。 かの 女 は ぎゅっと 人形の 胸の あたり を墮 して 見た。 人形の 聲 だけ は悽 しい 日の 記憶に そむかな か 
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つた。 かの 女 はまた 人形 を 床の間に 返しながら、 そっと 黑 光りの する 倉の 箱 梯子 を 眺めた。 

「何う してお ッ 母さん は 私が 持って ゐ たま  >- であの 人形 を 飾って ゐな いの だら う？」 

お 光 は 深い 喑の 底に 蹴落された やうに 想った。 涯 しもない 淋しい 冬 樹立の なか をた r 1 人で さ迷って ゐる やうな 氣 

がして ならなかった。 同時に また 母親に 捨てられた 天 川の 實 父の 落ちぶれた 姿が 描かれて 來た。 

何時も は 一人で 母 を 笑 はして ゐ た 新作 II 時 として は 新作 は 自分 で 自分 を 侮辱した と 思 ふまで も 滑稽な 仕草 や 言 薬 

でお 光の 母親 を 喜ばせようと 努めて ゐた II も 今日は 何とな しに この 室に はいって 間もなく 喑ぃ魃 迫 を 感じずに は 居 

れ なかった。 恰度 その 日 は 昨年の 夏 あたりから 來てゐ た 婢が暇 を 取って 上 總の片 田 舍に歸 つたと いふ 日だった、 その 

をん な  つ .S で  • 

婢の 話の 序に、 

「何う も 田舎の 人 は油斷 がなら ない ので …… 」 と 言った 母の 不用意な 言葉が 新作に は 色々 な 意味に 掬 まれた。 かれは 

母が お 光の 夫と して 新作よりも &ろ 或る 1 入の 法 學士を 選んで ゐ たこと、 また 老人が お 光 をつ かまへ て は 「お前 は 新 

あ y む  t 

作に 欺かれた の だ、 田舍者 は； がで きない。」 と 言ったり したと いふ こと を考 へた" そして かれは 言下に 「お 光 は あ 

,99,  き 

なた にお 返しし ます、 法 舉± にで もお 資り なさい、 田舍者 は噓ッ つきの 薄情 者に 決って ゐ ますよ。」 と 言って やりたい 

と 思った。 その 間に 母が 譏へ て 置いた 11 一人前の 茶碗が 來 たりした ので 兎も角 =1 人 は & に 着いた。 S は 铫子を 一本 燜 

けたが 新作 は 杯に 手 もまれなかった。 それでも 母が 二人 を そらさない やうに 努めて ゐる こと だけ はお 光に も 新作に も 

く  WIS ど 

充分 掬む ことが てきた。 しかし 親子と いふ やうな 打ち解けた 心持ちから ではない やうに 二人に は 思 はれた。 猿戶の 開く 

£1>  おと  す はや 

音が して 間もなく 中庭 を 歩いて 來る覺 束 なげな 跫 音が 聞え た。 母 は 迅速く 铫子 を隱す やうに 二人に 眼く ばせ した。 お 

光 は 笑 ひこけ ながら 茶箪笥の なかに 入れた。 老人 II お 光の 養父 I は 快く 二人 を迎 へた。 そして 何時も 決り 切 ッた老 

人の 若い ころの 苦しかったり 可笑しかった りした 昔話し を 操り 返さう とした。 けれども 二人 は宜ぃ 加減に 話 を 打ち切 


i 

o 


梅 一 

母 


ッて、 空 也の 菓子 折 を 置いて 逃げる やうに して 歸 つた。 二人 は 堀割の 水に 沿うて 吾妻橋の 方に 行った。 急に 世界が 限 

り もな く擴 がった やうに 思 はれた。 同時に 夕暮れの 寒い 風が 一 としきり 砂を卷 いて 吹いた。 女 は 濁り江の 動く ともな 

き 水の面 を 見つめながら 歩いた。 そして 每日 毎日 そこ を 往き来した 日の 悲しい 思 ひ 出 や、 悽 しい 思 ひ 出に 耽った。 

「何う してお ッ 母さん は あんなに 冷たい のでせ う？」 

>r つむ 

女 は 俯向きながら 歩いて ゐた】 女の 眼に は 冷たい 淚が湛 へられて あった。 

「お ッ 母さん は 何う して 俺 を 眼の 敵の やうに して るんだら う？ - 

「ぉッ 母さん は 私と あなたと 一 緖に步 くの が 厭な のか 知ら。 蛇 度 妬け るんだ わ …… J 

斯う 言って 女 は 淋しく 笑った。 

「莫迦な ッ …… 」 

男 は 吐き出す や 5 に 笑った。 けれども その 底に は喑ぃ 疑惑が 動いて ゐる やうに 思 はれた。 男 はま だかれが 學生 であ 

つたころ、 そしてお 光が まだ II- の 寄宿に ゐ たころ、 お 光の 母 を 誘 ふて は 鎌 倉 だの、 成 田 だのへ 行った。 そして 或る 夕 

な 4* へ  みづ jj や .》v 

暮れな ど 寂しい 曠野の 鐵道 線路 を 二人で 歩いた こと もあった。 そこに は 白い 野菊が 丘の 傾斜に も、 行潦 のほとりに も 

煙の やうに 咲いて ゐた。 

「こ.^ で 死ん ぢ やったら 情死と でも 思 ひ はしない でせ うか …… 」 

「何 有に、 そんな ことはありません よ。 借金に 困った 母子が 死んだ くら ゐに考 へる でせ うよ- 僕 だったら さう 判斷し 

ますよ ハ ハ、、 、 」 

かれと 母親と はこん な こと を 話しながら 歩いた こと もあった" かれが 母親の 手 をと つて 小 ひさな 流れ や、 溝 を 渡し 

て やった こと も 幾度と なくあった。 
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かれは 今、 そのころ の 母親の こと を 想って 見た。 同時に かれは そのころ よく 母親が 小 梅から 千駄ケ 谷の かれの 下宿 

を 訪ねて 吳 れ たこと など を考 へたり した" 

また 或る時な ど は 母親 はかれに 手紙 を 寄越して、 「私 は 今日まで 自分の 夫に も、 自分の 兄妹に も 子供た ちに も賴 らう 

としても 賴る ことの できな い 人間でした。 これから 後 も 多分 さう だら う と 思 ひます。 あなたの やさし い お 心 は眞實 の 

我 子供の やうに 思って ありがたく 思 ひます。 おゆるし 下さい 老人の 愚痴の 淚を ：：： 」 とい ふやうな こと を 書いて あつ 

たこと を 想 ひ 出した。 

や £ まつ  ことと ひ 

二人 は 八 百. 松の 前 を 右に 言 g の 方に 步 いた。 

「お ッ 母さん は 氣の毒 は氣の 毒な 人です よ …… 」 

お 光 は 沈み か \ つた 夕陽の 光り を 全身に 浴びながら 男 を 振り か へって いった。 男 はた r 輕く I 顆 いて 見せた。 

あ^/は  .C あ  きつ 

「天 川のお 父さんに 緣 付いた 時が 十六で したって、 そしてお 姑さん は それ は 酷い 人だった んで すって。 何でも 天 川の 

家に 1 月で も 綾く 嫁 はない つてい ふくら ゐの家 だつ たんです つて。」 

お 光 は 母が まだ 花嫁で あ つたころ のこ と を 繰り返し て咄 した〕 

£ つち 

寒い 風に ^されながら 二人 は 渡し舟に 乘 つた" 舟 はな かく 出なかった" 待 a 山の 樹立から 淺荩の 塔が ー樣に ほう 

ク とぼ か された t にな つ て、 今戶 附近の 家並 に は靑 い 瓦斯の, が 瞬き 始めた。 

お 光 はかれに 礎る やうに して、 そう ッ とかれの マ ントの 下から 手 を 入れて 男の 手 を輕く 握って ゐた。 

男 は マントの 襟に 顏を 埋める やうに して 眼 を k つた。 びち やくと 舷を擊 つ 水の 音が 一 層 かれの 幻影 を 遠く 遠く 運 

*J  t-か  しう と » 

んで 行く やうに 思 はれた。 十六の 色白な 崇高い 旗本の 娘、 若い 女の やうな お 小姓 姿の 男. 氣むづ かしい 姑、 そして そ 

の 若い 男と 美しい 女との 婚 縛の さんざめ きを 聽 きながら、 奥の 一 室で 見事に 胸 を 突いて 死んだ とい ふ 十五 歳の 病身 


や け ォ；ォ  <5-,  .3 

な、 不具な 家附 きの 娘， 自暴 酒 を飮む 若い 男、 空 閨、 中傷、 離婚と いふ やうな 幻影が とり 止め もな く かれの 頭に 描か 

れて來 た。 

「ほんと にお ッ 母さん は 俺達 を 何とか 變に 思って ゐ なさる の か 知ら？ 」 

かれは 憚る やうに お 光に 言った。 

お 光 は 低頭れ たま、 默 つて ゐた。 

永い こと 待つ て、 舟 はすう ッと 滑る やうに 突き出された。 

H た みやこどり .* づ SIM  と 

川蒸汽 や、 荷足 船の 間 を 縫 ふやう にして 舟 は 動いた U 都鳥が 水 棹の 頭 を かすめて 翔んだ。 

「仍 りお ッ 母さん は 自分 獨 りさ へ 宜 ければ それで 宜ぃ 人な の よ。 でな く つ て 何う し て 五 人 も 子供 を 遣して 天 川の 家 を 

出たり なんかす る ものです か、 ぉッ 母さん は 賢 いんだ わ。 私たちに だって さう だ わ、 私たちが 餘り 行く と 自分が 小 梅 

の 家に 對 して 肩身が 狭くなる と 思 ふんです よ。 だから 行っても あんな &ッ氣 ない 風 をす るの よ。」 

二 入 はまた 默り 込んだ。 

「だけどお ッ 母さん はそんな に 冷たい 人な のか 知ら？」 

かれは また 斯う 思った。 そして 母親が 何時も 「私 は 最ぅ隨 分 懲り懲り する ほど 生き延びました から、 何時 死んでも 

結構です。 經 帷子 も 頭 陀！： もちやん と 用意して あるんで す。」 と 言った 言葉 を 思 ひ 出したり した。 

「諦 かの 宜ぃ 人なん です よ。」 

お 光 は 斯う 言つ てし まった" 

「けれども 何う して そんなに 諦めの 宜ぃ 人間に なれ るんだら う？」 

さあ ッと 冷たい 飛沫が 霧の やうに か \ つた。 
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かれの 筋 向 ひに 五十二！ 二 の 坊さんと 二十 ー11 四の 坊さんが 腰かけて ゐた。 年老った 方の 坊さん は絕 えず 念 佛を唱 へて 

ゐた。 

「あの 宗十郞 の 屋敷から 今戶邊 までが、 何う やら 江戶 いふ やうな 氣分が 造つ てる や うぢゃありません かな あ …… 」 

.a や  なぎさ  は « 

老佾は 二 三 艘繁 つた 舟の 搖れて ゐる渚 を 指さしながら 若 份に咄 しかけた" 岸に は喑ぃ 影が 立て こもって ゐた。 

さんしよ  *.ら と なほ 

「あんた はんの それ は每 朝お 顔 洗 ひやす たんびに 山椒の 實十粒 ほどお 上がり …… 。 ^度 癒り ますで …： 」 

老佾は 向 ひ 合って ゐた 若い 女の 顏を 見つめながら 言った。 女 は 老僧の 言葉に は返辭 もしないで. 顔 を そむけながら 

イルミ ネ— シ ヨンに 明るくな つた 十二 階の 方の 空 を兑 つめて ゐた。 舟 は どしんと 强く 岸に 打つ 突かった。 

さんしよ 

お 光と かれは 離れ離れに 上った" かれは 坊さんが 何の 病に 山 の" H を 使へ と 言つ たんだ かそれ を 知りたい 輕ぃ 好奇 

まら  あ もじろ 

心から、 先き の 若い 女の 顏を靦 くば かりにして 眺めた。 街 は IH- なりに 暮れて ゐた" 女の 蒼白い 顔の みが 瓦斯の 光り を 

浴びても のうげ に 見えた。 かれは また 二三 歩 先き に 小 走りして 女の 顔を視 いた。 女 は 見 かへ り もしないで 小 ひさな 路 

次に かくれて しまった。 

「あなた 何して ゐ らしった の？ 見っともな いぢゃありません か。 a: 分の 女を逋 れてゐ ながら、 あんな 得瞠も 知れぬ 

女の 跟 をく ッ附 ける なんて …… 」 

な あ  さんしと » 

f 何 有に さ うぢ やない のよ、 あの 坊さんが 山椒の 實を飮 めッて 言って ゐ たから 何の 藥 にな るの 力と 思って さ。」 

「そんな こと 誰 だって 知って ゐ てよ。 あの 女の 眼に は 星が できて ゐたぢ やない の …… あなた はほんと に浮氣 よ， だか 

らお ッ 母さんが 油斷 ならぬ とい ふんだ わ …… 」 

二人 は默っ て 雷 門 行き の 電車に 乘 つた。 

ひと 

「お ッ 母さん は あんな だし、 この 男ッ てば あんな 風た し、 何時まで ほんと に 私 を 可愛がつ て吳れ るんだ かわからない 


梅 一 

母 一 


…… J 

女 は歸り 着く まで この やうな こと を 思 ひっ^けた。 

つと  f 

「ぉッ 母さん は 冷たくな らうと 努めて ゐ るんだら う。 自分で 自分 を II かい 世界から 冷たい 世界に 引き摺つ て 行かう と 

ぎめ てゐ るんだら 5。 ぉッ 母さん は 餘り數 多く 人に 欺かれ たんだ。 餘り數 多く 冷酷な 目に 出逢った の だ。 俺 はお ッ母 

さん の 溫か い 心 を 取り 戾し て やらなければ ならぬ。」 

男 は 斯う も 想へ て 見た。 同時に また、 

「だけど、 ぉッ 母さん は 俺 を 侮辱した、 俺 を油斷 のなら ぬ 人間 だと 言った。 俺 は 誰 を も 愛すまい。 誰 を も 信じまい。 

俺 一人で 步 くんだ。」 

とい ふ 想へ も 湧いて 來た" そして 界中 にた ッた獨 りで 歩いて る やうな 寂しい 心が 胸 1 つばい になった。 

二人 は 谷 中の 墓地 を 通り 拔 ける 時 も、 例なら ばし つかり 手 を 握って 行 くんだ つたが 今夜 は 離れ離れに 歩いた。 擦れ 

違 ふ 往来の 人々 も、 森と いふ 森 も、 ^とい ふ k もみん な 個々 別々 に 自分 自分の 悲しい 運命 を 戌りながら 暗の なかに- _凍 

^てゐ る やうに 思 はれた。 

二人 は 着物 を着換 へないで その ま X 二階に 上って 行った。 

「仍り 世界のう ちに は 俺と お前 だけより 他に は 人 を 信ずる こと も 愛して やる こと もで きないんだ ねえ。 何う しても 俺 

たちと ぉッ 母さんと は 世界が 異 ふんだら うよ  」 

「最ぅ 私 一 一度と 小 梅に は 行かない わ …… 」 

「お前， 何時でも さう だよ。 そして 明日になる とまた 小 梅に 行か 5 ッて言 ふぢ やない か …… 」 

二人 は 申し 合した やうに 淋しく 笑った。 
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-. あ \ 面倒く さい、 私 は 誰も 要らない、 ぉッ 母さん も、 あなた も、 誰れ も かれ も …… 」 

9  • つか 

女 は 今日 結った ばかりの 髮を やけに 摑 みながら 階段 を 下りて 行った。 そして 男が 幾ら 呼んでも 昇って 来なかった。 

男 は 火の 氣 もない 火鉢 を搔き 廻した。 

さ， 

坊さんが 若い 女の子に 山椒の 話 をして ゐ たこと や、 若い 女が 顏を そむけた ことな どが 何時の間にか はっきり とかれ 

の 意識に 泛 かんで 来た。 

す さ 

戶 外に は 凄まじい 木枯が 暴れ ま はって ゐ た。 

「お 光ッ …； ぉ光ッ …… ぉ光ッ ；… 」 

かれは 泣き出した いやうな 聲を 絞って 續け ざまに 妻 を 呼んだ。 下から は 何の 應へ もなかった。 かれはが らんと した 

すま  こがら 乙  ， 

二階の 一室 力ら、 かれ 自身の 聲が篓 まじい 夜の 風 のなかに 滅 えて 行く 物凄い 聯想 を 抱かずに は 居れなかった。 かれ 

は 魔の 世界から でも 逃れる やうに 階段 を 下りて 行った。 そして 蠟 石の やうに 1 白い 顏を したお 光が、 今^ 31! つたば か 

りの 髮 もみだら に 突っ立った ま、、 何處を 凝視め る ともなく 凝視め てゐ るの を 見た。 


隅 
田 
川 
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向島の 名所と して の 鳥居と ともに 江戶 時代の 名残り をと^ めて ゐた 秋葉祌 社の 社殿の あたり もい つの 間に か 向 

島の 土 堤 並に 塊め られ てし まって、 今ではもう 大地震で 燒け たま、 の 大きな 銀存樹 がた^- 一本、 眞っ黑 に 焦げた 電柱 

の やうな 殺風景な 姿を殘 して ゐる ばかりで ある。 

二十 年 前まで、 は 東京の 花と いへば 向島の 土 堤 を 聯想 させた もので あつたが、 今では あの 附近 1 帶が燒 野の 原と 化し 

て、 春が 訪れても 花ら しい 一本の 花 も なくなって しまった。 

それでも 隅 S 川の 名に ちな む 都鳥 だけ は、 それ も 昔 ほどた くさん はゐ ない が、 ともかく 冬 さびた 隅 田 川の面に 泛か 

ん では 1 脉の 懐古 的な 詩情 を 感じさせて ゐ る- しかし あわた V しい 现 代の 都 會人 たち は 昔ながら の 都鳥に すら 何の 感 

與も 見出さぬ.. T しく モ ー タ ー.ボ ，ト を 飛ば し 、 自動 审をド ライ ゲ して は、 一 層 殺風景な 今日 の 向島 を 作り出し て ゐ る。 

だが 都鳥 は都會 人から 忘れられて しまっても 百花 園の 梅が 咲く ころに なれば、 やはり 昔と 同じ やうに 隅 田 川の 濁つ 

た 水の 上に 靜 かな 夢 を 守って ゐる。 

お 米の 茶屋と いったと ころで 誰も 知る 人 はない。 

都鳥に 氣 付く 人が すくなくな つたと 同じ やうに、 土 堤の 掛 茶屋の 姿 も 忘れられて しまった。 向島から 小 松 園 あたり 

の 土 堤に 沿うて 昔 は 花の ころに なれば 算へ 切れぬ ほどの 芦黉遐 りの 掛 茶屋が 出來 たもので あった。 花が 散っても なほ 

葉樱の 下に は掛 茶屋が あった。 一 丁 置き か 二 丁 置きに は 年百年中 葛 西 あたりから やって来る 田舎の 人た ちゃ、 氣 まぐ 

れな 風流 客た ちを對 手に 小 ひさな 掛 茶屋が 並んで ゐ たもので ある。 

お 米の 家 は 一 11 代ば かり 前から 土 堤の 近くに 葱 畑 や 菜 畑 を 作って ゐた小 W 姓で、 最初 は 花の ころ だけの 掛 茶屋 を 出し 

てゐ たが 日露 戰& すこし 前から 近くの 田 や 畑 は Sf めら れて紡 緩 工場 やい ろくな 機械工 場が 建てられる やうに なって 

来た。 お 米の 家で も 祖先からの 田畑 を 手 離して しま はなければ ならぬ 時節に なった" おかげで 金 は 一度に 相當 ころ 


nfr 


がって 來 たが、 お 米の 父が ぐうたら で、 たど 人の い X ばかりが 取り柄で あると ころに、 惡ぃ 仲間に 誘 はれて、 そのこ 

ろ 開かれた ばかりの 龜戶の 天神 裏の 安 待合の 酒の 味を覺 えてから 二 年と た X ぬう ちに、 お 米の 一 家 は 春の 声簧 張りの 

褂 茶屋 を 作り直し て、 さ \ やかな 板張りの 土 堤の 小店 を 年中の わが 家と して 暮さ なければ ならぬ ことにな つてし まつ 

た C 

母 は g 乏の 底に^ きながら 死んで しまった。 お 米が 十二の 春であった。 まだ そのころ は 向島から 鐘 ケ淵荒 川まで 花 

の トンネルが っ^いた ころだった ので， お 米の 母の 葬 ひ は 花の トンネル をく^って やがて 土 堤 を 下りて、 十 丁ば かり 

も はなれた 田圃の なかのお 寺で 執り行 はれた。 田圃の なかの 古い 寺の 庭に も 雪の やうに 花が 散って ゐた。 小 ひさな 弟 

**** びら 

たちが 母の 死 も 知らず 雪の やうな S を 拾うて ゐる ところ を、 親戚の 男た ちが 本堂の 方へ 抱へ て 行って しまった こと 

もあった。 

ひよ ろくと 線香の 煙の やうに 緣 I  く 伸び 上った 檢 柳が まだ 冬枯れの 名殘 をと やめて 田の 畦に 並んで ゐ たりした。 

攛 柳の すぐ かなたに は筑 波が 蒼然と して 霞んで ゐた。 お 米 は 瑜柳を 通して 見た 筑 波の 姿 を その 時 ほどし みぐ とした 

心持ちで 眺めた ことはなかった。 

母が 死んで 間もなく 父の 後妻が 連れ子 を つれてお 米の 家に 嫁いで 來た。 

後妻 は 決して 惡ぃ 人ではなかった。 自分の 連れ子と お 米 や、 お 米の 弟た ちの 間に 何のへ だても 置かなかった。 

お 米 はもう そのころ からつ くねんと 土 堤の 店先に 坐って は 馬の 草鞋 や 提灯 や 駄菓子 を 賢って ゐた。 

十四に なり、 十五に なり、 お 米 は 土 堤の 小店の 娘と して はちよ つと 人目に つく ほどの 鏢妒 よしであった。 近所の 娘 

たちが 工場 通 ひ をして 朝夕に は 瓦斯 織の 羽織に 毛糸の ショ ー ルを 引っかけたり、 手袋 を はめたり して 土 堤の 店の 前 を 

通る やうに なっても お 米 は 二 子 木綿 の 綿 入 の 袖 も 千切れる ほどに 働いて は、 あかぎれ だ らけ の 手 を 接の 上に 置いて 往 


no 
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来の 客 を 待って ゐた。 

雪が 解ける ころに なると 店の 暇 を 見て はお 米 は 土 堤から 田 豳の間 を 歩いて 餅 草 を 摘んだ。 そんな 時お 米 は 亡くなつ 

た 母の こと や、 お 葬 ひの 日に 見た 筑波 のこと を 思 ひ 出した" 年々 葛 E あたりの 揄柳は 切り倒され、 いろくな 建物が 

立ち並んで 行った。 娘心に も壞 たれて ゆく 葛 西 あたりの 自然の 落ち着きと いふ ものが 惜しい や 5 な氣 もした。 

すぐの 妹が 店に 坐る だけの こと はでき る やうに なった ので、 十六の 年お 米 は 曰 本 橋の 商家へ 奉公に 上る ことにな つ 

た。 そして まる 一一 一年と いふ もの まったく 他人の なかで 辛い 奉公 を つ^けて 行った。 家に かへ ると いって は 一 年にた^ 

二度の 正月と 盆の 藪 人 だけ。 

土 堤の 家に 歸 るたん びに お 米 は 土 堤の 櫻が 枯れ、 周 園の 田畑が 無くなり、 撿 柳の 影が すくなく なって ゆく のに 氣付 

いた。 母の 墓 だけ は、 藪 入の たんびに 拜 みに 行った が、 あの ころ は 田圃 つ^きの 道だった のが、 今ではす つかり 工場 

の 塀 や、 長屋 建の 家に 塞がれて しまった" 

r 何も 彼 も 世 の 中と いふ もの は 絕 えず 變 つて 行く もの だ。 そしてた いてい 何も彼も 惡 くな つて 行く もの だ。 しかしみ 

れ はどうしても 止む を 得ない ものな の だ！」 かう いった 大人ら しい 考へ 方が お 米の 胸に も わいて 來る ことがあった。 

早く 母に 死別れ たこと、 年々 父の 暮し向きが 苦しく * 惡く なって ゆく こと、 二度目の 母が.： i 身で 寢 こんでば かり ゐ 

る こと. はて は 御 奉公に 上って ゐる 自分自身の 明 曰の こと •：：. お 米の 股に 映って 來る 世の中と いふ ものに は、 つも 太 

陽の 光り さ へ 照つ てはゐ なか つ た。 

お 米の 氣 立て を 見込んだ 日本 橋の 奉公先の 主人 はお 米 を 出入りの 菓子屋の 町 田と いふ 職人に め あはせ る ことにし 

た。 町 田と 一緒にな つて 千 住の 端の 方へ 小 ひさな 店 を 開いた の はお 米が 十九の 秋の 霜夜の 月の 寒い ころであった。 

夫婦 かけむ かひの 何の 氣も g けない 生活の 中に 住まされた 自分自身の 姿 を 見出した 時， お 米 はむしろ 不思議な 氣に 


さへ なった U 「世の中の こと は絕 えず 變 つて ゆく もの だ。 惡く なって ゆく ばかり だ！」 とい ふ 諦めに 馴らされて 來 たお 

米に とって は、 若い 夫 .M かけむ かひの 靜 かな 生活 は、 自分に は 過ぎた もの、 やうにば かり 思 はれた。 

雪の 降る 日、 日本 橋の 奉公先で、 山と 積まれた 漬栾の 一枚 一枚の 葉 を 丹念に 洗って ゐ ると、 手が 千切れる ほどに 疼 

かん L*- う 

いて 来た。 隱 居と いふ 人が 非常な 癇症で、 氷の やうな 冷たい 水に 突き 込んだ 菜 を 一 枚 一 枚 磨き上げる ほどに 丹念に 洗 

はせ るので あった。 まったく 涙の 出る ほどに 辛い ことであった" 冬が 來て、 雪が 降り、 屋根の 雪が 十日 も 二十 H も 解 

けぬ 大寒の ころに なれば 毎年き まって 田舎から 菜 を 荷馬車で 送って 来た。 そして それ を 洗 ふの がお 米の 役であった。 

お 米 はいつ も そのころ になれば 山と 積まれた 菜の 前に 立ちつ くして は 肚胸を 突かれる のであった。 

あさら 

「しかし、 こんな 辛い 仕事 をして ゐる のが 一 番 あたしに はふ さはし いの だ。」 一 方で はいつ もの 諦めが 頭 を もたげて 來 

るので あった〕 「人間 は 苦しみの 底に さへ 沈んで ゐれば 安心な の だ。 それより 不仕 合せな ことが 起こって 來る喾 はない 

から。」 お 米 はさう も考 へた。 そして 倉の 裏 あたりから 聞え て來る 近所の 娘の 長唄の 一一！ 味 線な どに しみ- と^き 入る 

こと もあった。 

ひ！. -  tt 

「不仕 合せの 底に さへ 生きて ゐれば 安心 だ！ 」 緙 だらけの 自分の 手 を 見守りながら 諦めに 馴らされた 自分の 心 を あは 

れに思 ふこと もあった。 

町 田と 一緒に 家 を 持って から 間もなくお^! は はじめて 男に 伴れ られて 鎌 倉 を 見た。 繪 葉書ば かりで 見て ゐた 江の 島 

にも 行った。 お 米 は うれしかった。 勿體 ない こと だと さへ 思った。 同時に 「人間 は不仕 合せの 底に さへ 生きて ゐれば 

た** しひ 

安心 だ」 とい ふ 小娘の ころから 馴らされ 過ぎる ほど 馴らされ たかの 女の人 生觀 が、 ちらと かの 女の 魂 の 上に 影 を投 

げた。 

町 田 は 無口であった" 無論お 米と 一 緒になる 以前に 女と いふ もの を 知って ゐた。 町 田の 留守に 一度， 千 束 町 あたり 
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の 白粉 燒け のした 女が 町 田 を たづね て來 たこと もあった〕 お 米 はくやし いと 思った。 しかし そんな 不愉快な 思 ひ を 忍 

ぶ のが 女の 運命 だ とも 考 へ た 。 男が 鎌 倉 や江の 島 を 見物 さ して くれた ことな ど を 思 ひ 出して はぢ つと 忍んで ゐた。 

日本 橋に 御 奉公して ゐ たころ も 仲間の 奉公人た ち は 主人に 封して 何 か 不平な ことがあ ると r 昔と 今と は 世の中が ち 

がふの だ。」 といって はず ゐ ぶん 陰： n 向の ある 奉公 振り を 見せて ゐた" お 米に は 今の 世の中と いふ ものが わからな かつ 

た" 强き 者に 對 する 弱き者の 反抗と いふ やうな 時代の 心持ちが 感じられないで はなかった が、 お 米に は どこまでも 御 

主人 さま 大事であった。 

結婚 生活に 入って から もお 米 は 新聞 ゃ雜 誌で 時々、 新ら しい 時代の 女と いふ やうな 言雜を 讚んだ。 よく はわから な 

かった が、 ともかく 弱い 女と いふ ものが どこかの 新ら しい 明るい 世界へ 近づいて 行かう としつ >1 ある 氣分 だけ は 感ず 

る こと もで きたが、 それ はた ヾ 雲を摑 まう とする もの X やうに しか 思 はれなかった。 

「人間 は不仕 合せの 底に さへ 生きて ゐれば 安心 だ。」 とい ふ考 へがい つも お^の 顼には 刻みつ けられて ゐた" 不仕 合せ 

とい ふ ものが 一生 どこまでも かの 女に 附き鼴 うて ゐる のが、 かの 女 自身の 運命で ある やうに 思 はれた。 かの 女 はいつ 

も その やうに 考 へる やうに 腐らされて ゐ た。 

「いっか はまた 不仕 合せが めぐって 來 るに ちが ひない。」 お 米 は 江の 島 や 鎌 倉を兑 物して 歸る 汽車の なかで も、 すでに 

そんな こと を考 へて ゐた。 「町 田に は 新ら しい 女で も 出来て、 やがて 自分が 捨てられる やうな ことに なる かも 知れな 

い。」 お 米 はよ くそん な こと を考 へた。 

しかし 町 田 を 訪ねて 變な 女が 二度ば かりや つ て來た 以外に は、 町 田 は 女の ことにつ い て もお 米 を やきもきさせる や 

うな こと はしなかった。 た^、 一年ば かり も I 緖に家 を 持って ゐる 間にお 米 は 町 田が 存外 怠け者で あり、 見かけより 

も 病身で ある ことに 氣 付いた。 


問 口 は 二 間に も 足らぬ 小店で あつたが、 近所に は 目立った 店 もなかつ たし、 たと へ 同じ 商賣の 家が あっても、 みん 

な受資 りの 駄菓子 店 だ つたと ころに、 お 米の 店 だけ は 町 田が たいてい は 自分で 菓子 を撺 へて ゐ たので、 新 店に も か、 

あ、 -な 

はらず 最初 は 相 當の商 ひも あ つ た。 

お 米 は 毎朝 三時 半に は 起きて、 火 を 焚き、 湯 を 沸かして 町 田が 起きる の を 待った。 町 田 も 四 時には 起きて 菓子 を 作 

り はじめた。 しかし その やうな 眞劍な 稼ぎ 方 は 半^. もっ^き はしなかった。 町 田 は 後に は 菓子 を 作る ことに 對 してす 

ら 何の 與味も 感じない かの やうに 見えた。 

あきな  I 

「目 分で 搏 へた 菓子 を 高く 賣 るよりか、 受賣 りの 菓子 を 商 ふた 方が 却って 安く も賣れ るし、 こ 、 いらの 入に は 菓子 は 

ばか 甘く さへ あれば い、 ん だからな あ  」 といつ て は 町 田 はたう とう 朝早く 起きる こと もし なくなった。 

荒 川の 櫻が 散り、 桐の 花が 咲き、 麥が 熟れる ころに なると 町 田 は 「倦怠い！」 といって は ごろく 寢 てるた。 そし 

て 夕方に なると 桐の 花の 下の 緣臺の 上に 陣取って^ 所の 男た ちと 將棋を さして ゐた。 

お 米に は唷ぃ 明日と いふ ものば かりが 映って 來 るので あった。 

家の ま はりに 取りの こされて ゐる 畑で は裟を 刈る 鎌の 音が ものうげ に 聞え る やうに なった。 町 H は疊の 上に ごろ ご 

ろと 寢 ころんで ゐる こと さへ 大儀 さう に 見えた。 夜 は盜 £ に 苦しみ、 朝と 夕暮れに は氣味 惡ぃ發 熱に 悩む やうに なつ 

たので、 かれは ニー 一 一日置きに は 千住大 橋の 袂の 病院まで 出かけて 行った。 

そ V ろ に 秋 を傯ば せ る や うな 肌寒 の 風が 大 橋の 上 を 吹いて ゐた。 お 米 は 町 田 を 抱 へる やうに し て 病院に 通って ゐた 

かっけつ 

が、 病院の 歸 りに 町 田は咯 血した。 

「來 なければ ならぬ ものが やって 來 たの だ！」 とお 米 は 思った" 江の 島 や 鎌 倉 を はじめて 見せて もらった 日の ことが 

ぼっきり とお 米の 胸に 泛 かんで 來た。 
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「おれ もこん な病氣 では どうす る こと もで きない。 1 先つ 越後の 故 鄉へ歸 つて 氣 永に 養生 をす るから …… 」 とい ふの 

で 千 住の 家 i んで町 田 は故鄉 にも どって 行った" お 米 は 上野の 停車場で 町 田と 別れた。 さすがに 入 目 もない ほどに 

涙が 落ち て 仕方がな か つ た " 

お 米 は 土 堤の 父の 家へ 歸 つて 行った。 着の み 着の ま \ で。 

r 不仕 合せの どん底に さへ 生きて ゐれば 安心 だ。」 お 米 は 男の 身の上 を 案じながら も、 さ 5 いった 諦めに 馴らされた 自 

分の 生活 をぢ つと 見つめて ゐた。 

珍しく 雪の 曰が つ どいた。 

お 米 は 毎日 土 堤の 店先に 坐つ て 愛想の い \ 顔 を 見せた。 弒 後の^から は 時々 たよりが あった。 

「だってお 前、 あの 病氣 にか-つた 以上 は 所詮 癒 りつこ はない の だよ。 お前 ももう い V 加減に して 他に 緣 付いた 方が 

よいよ。」 義母 はよ くそん な こと をい つた。 

お 米 は 親に 隱 して は 町 田に 手紙 を 出した。 手紙 を 書きながら も ぼと りと 涙 を 落す やうな こと もあった。 

隅 田 川に も 幾 つかの 橋が 架けられる ことにな つ て， 土 堤 の 近所に も 若い 土工 だ の 、 測量 方 の 男た ちが 集ま つて 来て 

ゐた。 愛想の い.^ お 米が すぐに 若い 男た ちの ©に のぼった の はいふまで もない。 

お 米は霄 解けの 道 をた どって は 餅 草 を 探して 歩いた。 亡くなった 母の 死骸 を逡 つて 行った 葛 西の 原の 楡 柳の 影 は、 

もう そこいらに は 1 本 も 見出す こと はでき なかった。 たまに 見出される 畦の 木 は 工場の 煙に 黑く 煤けて ゐた。 

「世の中 はだんく 惡く なって ゆく ばかり。 何も彼も 移り 變 つて ゆく」 とい ふ考 へがお 米の 胸に はしみ，^ と 感じら 

れ るので あった。 
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「多り 變り ゆく もの、 なかに、 靜 かに 自分の 一生 を 託して ゆく より 他に 生きて ゆく 道 はない」 とい ふ考 へがお ぼろげ 

ながらお 米の 心 を 支配して ゐた。 

n 丙乂ょ とても 囘： a の 望み は 無 之 候- いづれ へ とも 御再緣 なさるべく 侯。」 越後の 町 田の 父から その やうな 手紙が 來た 

の はちゃ 5 ど 男と 別れてから 一 年經 つた 雪の ころであった。 

お 米 は 越後の 男の こと を 思うて は 寒い 雪空 を 眺めた" 

S 里方の 若い 助手の 齋 木と いふ 男が しげく とお 米の 店に 立ち寄る や 5 になって から、 もう 半年 近く 經 つて ゐた。 

齋木は 築地の 夜學 校の 土木 科 を 卒業した ばかりで、 お 米と は 同じ年の ちょっと 女好きの する 色白な 男であった) 

最 s よ， お 米は齋 木が、 店先に 腰 を 卸して 草 餅 を 喰べ たり、 まだ 喫み 馴れぬ 手つきで 1 を 喫んで ゐろ 態が 何とな し 

二子 供々 々して ゐ たので、 通り か 、りの 中擊 生で も 見る やうな 氣 であしら つて ゐ たので あつたが、 一 一ヶ月 n 一ヶ月と 經 

つ 間 こよ、 ！ー1 四日つ どけて 齋 木が 顔 を 見せない ことで も あると、 晴ぃ 穴の 中に でも 引き入れられて ゆく やうな 氣 力し 

たりした。 お 米 は 淺草 あた りまで 出かけて 行った もどりに は、 わざく 隅 田 川に 工事中の 新ら しい 鐵 橋の あたり を視 

いて 見たり した。 齋木は そこの 現場監督 係だった ので、 よく 橋の 上 や， 水の 中の 小舟に 乘 つて 川風に 吹かれて ゐた。 

隅 田 川の 鐵 橋が 出 來 上る すこし 前の ことであった。 齋木は 係りの 技師 長から 一封の 慰 勞金を 貰った。 その 歸り路 に 

齋木は お 米の 家に 立ち寄って、 慰 勞金を 貰 つたこと、 その 金 を 持つ て ど > 」 か铫子 あた り の 海岸に で も 行 つて 遊んで 來 

たいこと など を 話した。 

「お 米さん 来ません か。 妹さん を 連れて、 朝 一番で 行けば、 夜に は歸 つて 来れ るんで すが …… 」 齋木は 少年ら しく 顏 

を赧ら めた。 

お 米の 直ぐう しろに 立って ゐた 義母 は、 啞默 つて ゐ るお 米の 顔 を. 視 きながら、 「米ち やん、 せっかく あ i いって 下さ 
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るんだ もの 行って おいでよ」 

I？ 母 はお 米と. c 分の 伴れ 子を齋 木に 連れさして 铫+ 見物に 出して しまった。 

お 米は齋 木に 對 して 氣の 毒で ならなかった がり 齋 木と 一 緒に 兩國驛 から 汽車に 乘 つた 時 は 近 ごろに なく 明るい 心に 

なって ゐた。 町 田と 江の 島に 行った 日の ことな ど を 思 ふと、 町 田に 對 してす まぬ やうな 氣も する ので あつたが。 

「越後の 御 病人 はどうなん です？」 齋木は 铫. 十から 犬 吠 岬 行の 電車に 乘り 燈臺の 前で 下りて 砂丘の 上 を 歩いて ゐた。 

-r つ ひ 

「やつば り あまり 良くない らしう ございます。」 お 米 は 俯向いて ゐた。 町 田の 父から， 病人が すでに 絕 望な こと や、 ど 

こかへ 再緣 をして くれと いって 來てゐ る こと だけ は 話さなかった。 

濱には 防風の 葉が 一 面に 靑々 と柔 かな 砂を掩 うて ゐた。 

午後の 日が 傾き か X つて 行く のがお 米に は 寂しかった。 「もう 歸ら なくち やならない な」 男が 懐中時計 を 出して、 さ 

ういった 時 はまった く 股が くらむ やうな 氣 がした。 無理に でも 男が 「ー晚 泊って 行く ことにしよう」 とで もい つてく 

れ たら、 或 ひ は 自分 も そんな 氣 になって しま ふか も 知れない など、 も考 へた。 齋 木が あまり 善良な、 儿 帳面な 靑 年で 

ある ことが 物足りな いやう にも 思 はれる のであった。 お 米 は 終列車で 齋 木と 一緒に 土 堤の 家に 歸 つて 來た。 

夜半から 雪が 降って 來た。 吹 雰が絕 えず 窓 を 打った" お 米 は S のなかに 埋められて ゐる であらう 町 田の こと を考へ 

た。 燈臺の 下の 砂丘 を 一緒に 歩いた 齋木 のこと を考 へた。 

お 米は數 日の 問 一 一人の 男の こと をい ろくに 考 へた。 

隅 田 川 の 新ら し い 橋の 開通式の 日 は 珍ら しく 雪空 も 晴れ て 、 百花 園の 梅 も 咲 いた ころだった ので、 朝から 梅見が て 

ら の 人た ちが 土 堤 の 上 を 通りす ぎて 行つ た。 


お 米 は 店先に 坐って ゐた。 齋 木が 開通式の 折 詰 を 土產に 抱へ てはいって 来た。 

新しく 卸し 立ての 洋服 を 着て ほんのりと 酒に 赧く なった 顔が， 齋 木の 男 振 を 一層 良くして ゐた。 

「お 米さん、 僕 今夜 北海道の 方へ 發 たなく ちゃな りません よ。」 齋木は そこに 腰 を 卸しながら 女の 顔 を 見上げて ゐた。 

「まあ、 今夜" 北海道です つて？」 お 米は兩 方の 脚が がく/ \ と顦へ るの を 感じた。 

「さう です。 今朝 枝 師長に 逢ったら 急に そんな 命令です。 もう 隅 田 川の 撟も いよく 出來 上った ものです からね" 今 

度 は 札幌の 方へ 出かけて 行って， また ニー 一一 年 は 測量 やら 監督 やらで 雪の なかに 辛抱し なくつ ちゃなります まいよ。」 

「ずゐ ぶん 遠い ところ ぢ やありません か ：：： 」 お 米 はもう 何も 語る こと はでき なかった。 

男 は 存外 元 氣な顔 をして ゐた。 

その 夜お 米 は 齋木を S つて 上野 驛 まで 出かけて 行った。 一 年 前、 越後へ 歸る 町、 田 を 送って 行った 同じ バラ プ ク 建の 

プ ラヴ トフ ォ 1 ムは 去年の 冬と 同じ やうに 寒かった。 

齋木 を. 送つ てからお 米は淺 草に 出て、 觀音 堂の 横手から 川の 方 へ 出た。 暗い 隅 田 川の 岸に は 人 を 待つ 渡し船の &が 

また-いて ゐた。 

いさん ぢ やない か ；… J 顔馴染の 渡し守の 聲 であった。 

「お 米さん、 どうして こんなに 遲 く？」 

「ちょ つ と 人 を 見送りに 上野まで 出かけた もの ですから …… 」 

「さう けえ、 寒かった らう。」 

^ 橋 式の 花火が ばつと 暗い 空に 開いて、 消えた。 
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「さあ、 も， r 幾ら 待って ゐた ところでお 客 も 見えめ え ：•：• .一 渡し守 は 棹 を 取って ぐいと 船 を 突き出した〕 途端に ふた 

たび 新しい 橙の 方から 花火が 揚 つた。 

「脤 かねえ、 お爺さん 開通式で …… 」 

「あ …… 」 渡し守 は氣 のない 返事 をした。 

「お爺さん どうして 今夜 はお 客 さまが すくない の？ 」 

「お 米さん、 あの 橋が 出來 ちゃ あねえ …… 」 渡し守 は 川下の 橋の 方に 腮を しゃくって 見せた。 そこに は 近代の 科學の 

.eo  ィ * ミネ f シ 3 ン 

粹を蒐 めた 新式の 鐵 橋が 靄の なかに 電 飾 を 浴 ひて 横た はって ゐた 

お 米 は 渡し守と 同じ やうに 啞默 つた ま、 靄の なかの 鐵橋を 見つめて ゐた。 

「ぢ や、 もうお 爺さん 明日から 渡し船 は 出ない の？」 

「出した ところで 乘る人 は あるまい。 德川 時代から つ にいた 隅 田 川の 渡し船 も 今夜 この 船が 最後なん だよ …… 」 渡し 

守 は 吐き出す やうに いった。 

「ぢ や、 明日から お爺さん は どこへ 行って 暮らす の？」 お 米 はさ-つ 思った が、 さすがに 口に 出す こと はでき なかった。 

「世の中 はだんく 惡く なって ゆく ばかり だ" 不仕 合せな 人た ち はます く不仕 合せに なって ゆかなければ ならぬ。」 

お 米 はさう 思 ひながら ぢ つと 暗の なかの 襟の 音を聽 いて ゐた。 

痰し 守 も啞默 つた ま、 櫓 を 握 つて ゐた。 

越後の 雪の なかの 町 田の こと、 今 別れて 來 たばかりの 齋木 のこと がお 米の 胸に 泛 かんで 來 るので あった。 

お 米 は 毛糸の ショ ー ルに 深く 顏 をつ、 んで しまった。 

新しい 鐵檑の 上から は絕 えず 花火が 揚 つて ゐた。 


半 
島 

の 
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汽 S が N 町まで 出 來た爲 だら う、 今年の 夏 は餘程 東京からの 客が 多い や 5 だ。 僕 等が 先生に 連れられて 來てゐ たこ 

ろと は、 まろで ちがった 町に なって しまった。 そのころ は 「兼 IM の 庭から 直ぐ 白い 海岸の 砂原まで、 跣 足の ま、 で 行 

かれた ので あつたが、 今では 「兼 春」 が 建って ゐた あたり は 町で も、 海岸から ずっと 引っ込んだ ところに なって しま 

つた。 海岸の 餘 地と いふ 餘 地に は、 安普請の 家が 建て こむ でし まって ゐる。 「兼 春」 といへば、 あの 未亡人の 長男が 商 

船の 士^に なって、 二人の 娘た ち も それ ぉ緣を もとめて、 今では 未亡人 は 東京に 住む でゐる さう だ。 「兼 春」 など 

言って 探した ところで、 そんな 旅館が あった ことな ど 知らない 人が 多い。 

あの ころ は 夕方 なぞ、 濱に 出る と、 一面に 戸 見 草な どが 咲いて ゐて、 克く 農家の 若い 男た ちが 笛な ど を 吹いて ゐた 

ものであった。 先生 や 信 子さん と 一 緒に、 白い 波の 碎 くる 海岸 を 歩いて ゐて も、 人 ツ子 I 人 逢 はない ことが 多かった" 

たまに 逢っても、 それ は濱の 漁夫た ちで、 往き 過ぎる ごとに 先方から 「あいさ、 今晩は」 と 挨拶した ものであった。 

この ころで は 逢った ところで、 挨拶 一 つす る ことで はない。 話しかけても 綠す つぼうな 返辭 もしない。 ベ トンで 堅め 

た f な 海岸に は 板 国 の 氷 店が 出來 たり、 モ， タ ー ボ ー トの 音が したり、 蒸し 暖 いやうな 電燈に 照ら された 海岸から 

は、 一一； 味 線 だの ゲ アイ ォ リンの 音 だのが 聞え て來 る。 そして 幾 組と なく、 人間の 醜い 獸 的な 欲 05.- を 露骨に^ はした や 

うな 若い 都お 地の 男女が 手 を 握ったり、 笑ったり して 歩いて ゐる。 

T^o 僕 はっく^ L\ この 海岸の 町に 來 たこと を 8 して ゐる。 

T 君。 僕 等の 時代に も あの やうな 與 女 はあった にち が ひない。 しかし 今の 若い 人た ちほ ど大膽 ではなかった やうに 

S ふ。 先生が^ 子さん と 一緒に 散歩され る 時 は、 僕 等の 心 は 非常に 明るくな つた や 5 であった。 けれども 1 度 だって 

先生の 守に 信 子さん とだけ で步 いた もの はな か つ た。 


1 あの 戀に對 する 臆病 さが、 今日まで 僕 等の 生活に 祟って ゐ るので はない か 知ら" 少く とも 僕 自身に はさう であった 

やうに おも はれる" しかし 戀に對 する 震 さとい ふこと は、 實は僕 自身の 戀を 美化す るた めの 遁辭 かも 知れない。 ^ 

は 戀 に對 して 熱し^いと 同時に、 餘 りに 打算的で あつたの かも 知れない。 

前の 手紙で も 書いて 上げた 通りに、 僕 はこの 濱の 町に 來る 前日、 白木屋の 二階で お 絹さん に出會 つた。 佐 多 君は戰 

& で 景氣が S いとい ふこと であった が、 母親と お 絹さん と 二人で H ひものに 來てゐ たのであった。 小說 など を讀 むと 僕 

の やうな 立場に S かれた 男 は、 大抵お 絹さん の 立場に ある 女 を虚榮 心に 走った 女で あるの、 富と 結婚した 女で あるの 

と 言って 呪ったり、 措んだり する やうで あるが、 何う いふ もの か， 僕 はお 絹さん を 曾て 一度 だって 呪ったり、 憎んだ 

りした こと はない。 ：… 少し は 怒っても 見た が …… 。 佐 多 君との 結婚の 通知 を讀 むだ 時 も、 僕 は 大して 驚かなかった" 

胸が 裂ける やう だの、 人に 裏切られた ヾ のとい ふ やうな 感じ は 少しも 起ら なか つ た。 た V 何となく 寂し かつ た。 

それ は 僕の 思 ひ 方が 眞劍 でなかった からだと 君 はいふに ちが ひない。 まったく さうな の だ。 僕 は 何う いふ もの だか、 

^劍 とい ふこと が 昔から 何事に 對 しても 足りない。 泣きたい ほど 焦燥して ゐて も、 僕に は眞劍 になれ ない の だ 批判的 

とい ふの だら うか、 何時も 前後の ことば かり 考 へて， 現在に 熱中す る ことができない。 お 絹さん を戀 ひしい と 思った 

£ は、 僕 だって 人並に 若い 血 も 躍った、 胸 も 痛む だ、 考 へて 見れば 氣恥 かしい 次第 だが、 赤十字 病院に 友人 を 見舞つ 

.. た 振 をして は、 每 日の やうに 跪 谷の 家 を 訪ねた ものであった。 

,,リ 「僕の 家 は © 乏 ですから， なかく 五 年 や 十 年 は 結婚なん て 夢にもで きません。」 

結婚の 良い 口 を 探して ゐる あの 母親の 心 を 察して ゐ ながら、 僕 は 自分の 貧乏 や、 將來の 生活の 不安 や、 健康の すぐれ 

ない こと や をつ とめて 話した。 それで ゐて 心の中で は 「これでお 絹さん が 若し、 僕で なければ と 言って、 來て くれん 

やうた つたら」 など \、 夢の やうな こと を 想へ てゐ たのであった。 
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濱の 若い 擊生 たちの 間に は 何う かする と、 濱に 来て 一 週間く らゐ もす ると、 一 生の 約束 をして しま ふやうな 人間 も 

ある やうで ある。 お 絹さん が 結婚す るまで 六 七 年の 間、 僕 は殆ん どお 絹さん を 想はなかった 日が あった V らう か。 そ 

れでゐ て、 僕 は 一 度 だって 思って ゐる こと を 欠に も 出した ことはなかった。 

「兄の ない ぉ賴 は、 あなた を 兄さんと 思って ゐ ますよ。」 

母親 は克 くさう 言った。 お 絹さん もさう 言った ことがあった" 心から さ 5 思って ゐる やうであった。 僕は戀 入と し 

てより は、 兄と して 尊敬せられ、 兄と して ©ら れてゐ たのであった らう。 

「あなたが 何 處に嫁 かれても、 御 相談が おありの 時 は、 何時でも 御 遠慮なく 話して 下さい …… 。」 

僕 はお 絹さん にさう 言った こと もあった。 それ だのに お 絹さん が 佐 多 君と 結婚して から、 僕 は 一度 だって 佐 多 君の 

家 を 訪ねた こと もない。 

お 絹さん は 三人の 子の 母に なった、 僕 は その 間にた V 一度 だって 手紙 さへ 出した ことはなかった。 

T 君。 時 も あらう に、 旅立ちの 前日 幾 み1 でお 絹さん に 逢 はなければ ならなかった とい ふこと は、 僕に とって は 可 

なり 舊ぃ 悲しみ を 新しく させられる やうな、 妙に 寂しい ものであった。 

しかし、 T 君。 お 絹さん に 逢った ことが 機緣 になった とい ふ譯 でも あるまい が、 僕 は 今、 ぬ々 とした 感じで 物 を 想 

へる ことができる やうな 氣 がする。 二三 年 前まで は、 僕 は哲舉 者に なり さうな 氣 がした が、 今では やっぱり 山 本 三 郞 

とい ふ 何 一 つ 仕出かす ことので きない、 小 悧巧な 签想家 だとい ふこと を自覺 する やうに なった。 そして 「人生 は何ぞ 

や？」 とい ふやうな 問題 は 先づ後 廻 しとして、 僕の 一身 を 何う にか 堅めなければ、 親に 對 しても、 先祖と いふ ものに 

對 しても、 濟 まない とい ふやうな 感じ を 抱く やうに なって 來た。 僕が 先祖な ど 、いふ こと を考へ 出して 來 たの は 初め 

ての ことで ある。 


先生 も 亡くなられた" 田 村 も 自殺した" 田 村の 自殺の 第一 の 原因であった 信 子さん もこの 春 伊豆で 亡くなられた * 

人妻と して 二人の 子供 をの こして。 

人間 は餘 りに 早く 死ぬ" 「入 生と は？」 など、 訊ねて ゐる暇 はない。 何う にかし なくち やならぬ。 

今夜 濱の 銀さん が 僕の 宿 を 訪ねて 來る箬 だ。 

ばかに 暑い。 東京より 暑い かも 知れない。 寢 苦しく つて 昨夜 は 眠られない やうだった。 昨夜 銀さん が たづね て來て 

くれた。 すっかり 見ち がへ る ほどな 男に なって ゐた。 尤も 去年 I 圖、 東京で 出逢った 時 僕 は 久し振りで 銀さん を 見て 

變 りかた の ひどい のにび つくりした ので あつたが、 この 一年の 間に 銀さん は 十 年分く らゐ變 つた やうな 氣 がする- 去 

年 東京で 逢った 時な ど はま だ 地味な 木綿の 羽織な ど 著 込んで ゐ たのだった が、 今年 は、 東京で なら 粹な 下町のお かみ 

さん、 それ も 待合のお かみさん か、 藝 人と でも 言った 風な 人が 著さ 5 な、 瓦斯 か 何ぞの 浴衣な ど 引っかけて 來た U こ 

あや な  ひとん  - 

れが 何う して、 甞て 雌に 靑 銀々々 と 言って 泣かされて ゐ た靑渎 垂らしの- お 人 善しの 銀さん と 同じ 人 問と 考 へられ 

やう。 銀さん のまく し 上げた 二の 腕に は 文身が 見えた。 

「銀さん 儲かる かねえ？」 

「近年 は 客種が 落ちた ので、 から 駄目で さあ。」 

「美い 女が ゐ るかね？」 

「山 本さん なんかの 股から 見た 日に や、 美い 女 も 何もあった もん ぢ やありません、 まるでお 化 見たい な 女ば かしで さ 

あ。 たまに 良い 玉 だと 思 や、 いつの 間に やら 男に 伴れ られ て、 透 げられ るし さ。 俺 もこん な 商法に や 飽きち やった。」 

「おかみさん は 達者 かい？ 」 
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「あいつで すかい， 相 か はらず でさ あ …… 」 

さう 言った 銀さん の 顔に は 嬉しい とも、 困った もの だと もっかぬ やうな、 妙な 微笑が 動いて ゐた。 僕 は 何う しても 

お雪の こと を 訊く こと だけ はでき なかった。 銀さん の 古い 傷に さはる やうな 氣 がした ので、 銀さん が歸っ てから 床 を 

仲べ に 来た 色の 白い 女 11 こ > いらで は 珍しい 品の 良い 女 —— に 僕 は 初めて 銀さん の 近 ごろの 事を聽 いた。 

この 女の こと を 君に 話す こと を 忘れて ゐ たが、 君に 記憶が あるか 知らん が、 何でも 8IK が 先生 や 信 子さん と K 島に 

行った 時、 西瓜 を 割って くれた 若い 漁夫が あつたよ。 きりっとした 顔 立 は 子供ながら 憶えて ゐる。 あの 若い 漁夫の 妹 

なんだ が、 今では 1 人の子 供 を 抱へ て、 濱の 町に 歸 つて 来て、 時折 この 宿に 手傳 ひに 來てゐ る。 おはお 葉、 二十 七 八 

にもなら うか。 何處 となし に漱 しい 影が あり、 人 を惹 きつける ところの ある 女 だ。 兄妹 二人つ きりで あつたが、 あの 

若者 は 或る 夜、 漁に 出て、 沖の 暴風^で 死んだ の ださうな。 到頭 死骸 は 上らなかった さう だ。 

つた 

僕が この 宿に 來 てから こっち、 僕の 室の 掃除 や 何 か は、 大抵お 紫が して くれる ことにな つて ゐる。 僕 は 滅多に 話し 

かける ことな ど はでき なかった が、 最初 見た 時から お葉 は 好きであった。 お 紫が 1 日 見えない と 物足りなく 感ずる や 

うな こと も ある。 

お 紫の 話に よると、 錤 さん はこの ころで は 夜 を 明かして まで、 弄 花な ど 遊んで ゐる らしい。 湊屋の だるまた ち を, 

ぞ に 上って 來る 若い 避暑客た ちで、 錤 さんに 非道い H に 逢 はされ ない もの はない くら ゐ ださうな。 初めの 間 は それで 

も宜 かった が、 しま ひに は 湊屋は 恐い 家 だとい ふ 評判が 立って、 客足 は 自然 遠くなる し、 遣り繰り は 困難に なって 來 

る。 それで 1 層 山^. 的な 事で もしなければ ならぬ ことにな つて 來る" まったく 銀さん は 焦燥して る やう だ。 銀さん は 

まったく 浮かない顔 をして ゐた。 思 ひなし か、 々深い 吐息 をして ゐる やうに さへ 思 はれた。 

「今度の だるまが 惡 いんです よ。 あの 女が、 何もかも 銀さん のお 師 K さんだつて 言 ひます からね え。」 銀さん が歸 つて 


から 僕 は 宿の 女將の 言葉 を 思 ひ 出した。 

茶 を 蓮んで 来て、 少し 話 をして お葉 は 僕の 室 を 出て 行った" お葉の 拔 ける やうな 白い & 脚 や、 素足 を、 僕 は 何時 ま 

でも 覺 えて ゐた。 白木で 逢った お 絹さん とお 葉の 顔が、 ごつ ちゃに なったり した。 

暫く 御無沙汰した" 濱の學 生た ち も 大分 歸 つて 行った やう だ。 宿 も 大分 靜 かにな つた。 午後から は 裏の 山 あたり を 

歩いて 見た。 宜 いとい ふのに、 お葉が 自分の 男の子の 手 を 引きながら 案內に 立って くれた。 新 公園な どい ふ ものが 山 

あ ひく 

の 上に 出來 たりした。 どこも こ&も 見ち がへ る やうに なって ゐた。 薷麥の 花な どが 梨 畑の 間々 に 咲いて ゐた。 遠い 半 

さお 

島の 山の背が、 靑ぃ 海の なかに 走って ゐる樣 などが 昔の ま- 1 に 見られた。 田 村な.. *- と 一緒に 歩いた 石ころ 道 は 昔の ま 

まで、 柿の 實な どが 落ちて ゐた。 お葉 は 何かと 僕に 話しかけよ うとした" 僕 は 一人で 来なかった こと を 侮んだ。 僕 は 

病院の ベ ッ ド の 上に 寢 かされて ゐた田 村の 死樣 や、 信 子さん の ことな ど を 想 へ ながら 昔の 道 を 歩 い てゐ た。 

「何う かなさい ました か？ 」 

お 葉が 心配 して， 訊ね て くれる 言葉 さ へ 僕 は蒼蠅 いと 思った。 

「最 ぅ宜 いからお 歸 り。」 

僕 はお 葉の 親切 を 感謝しながら も、 幾度 か 同じ 言葉 をく り 返した。 

「では 少し 離れて 後の方 から^い て 行きます から …… 」 

お葉 はさう 言って 男の子 を 背負った。 白い お葉の 顔に はいたく しい ほど 汗が 流れて ゐた。 お葉の 品の 宜ぃ顏 に は 

不 似合な ほど 蝙蝠傘の 色 は 焦け、 著 物 は^ 垂れて ゐる のが 眼に ついた。 

お葉 は 嬉し さう に、 子供 を あやしながら 跟 いて 來た。 
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をば さんと 僕 等が 呼んで ゐた 銀さん の 義理の 母親 は、 今 も、 やつば り 丘の 中途の 掠&の 蔭に 一 人で 住む でゐ る。 今 

では 銀さん とも 親子の 緣を斷 つたと いふ こと だが、 をば さんだ け は濱の 町で も 押しも押されもせぬ 立派な 生計 を 立て 

てゐる やう だ。 僕 だけ 門口から 聲を かけた が、 をば さん は 今でもな かく 元氣 だ。 

「山 本さん です かえ， まあ 立派に なんな されて …… 家の 銀の 野郎 もな あ、 &の言 ふこと は聽 きませんで …… 荬も 生き 

て ゐても 望み もありません。 達者でば かり ゐ ますが  」 

流石に 老人 は 泣いて ゐた。 あれが 銀さん とお 雪の 手を切らして しまった 老人 かと 思 ふと 憎く もなる が、 可哀想に も 

なって 來た。 

始めて この 濱に, 寸と いふ ものが はいりこ むで 來た時 だ" をば さん は、 「この やうな 危 いもの は 家に は 置け ぬ。 何時 

火 を 出す か 知れぬ」 と 言って 鈉を擔 いで、 燐寸を 山の 上に 埋めて 來 たとい ふ 話 は、 今でも あの 老人 を 見る と 思 ひ 出さ 

れ てなら ぬ。 東京に 扦 つて 淺 草の 觀音 さまで 「こんね ぇ大 けえ 提灯 は 田 舍には あるめえ と 言 はれたん で、 妾 は 精に さ 

はった から、 こんね ぇ大 けな &無 えが、 もちつ と 小 ひせえ な 幾らでも あると 言って やった」 とい ふこの 老人の 話 を 想 

ひ 出した ので、 僕 は 泣き面 をし てゐる 今の を ばさん を 見なが ら 吹き出し たぐな つ た。 

「あのお つ 母さん も 少し 氣が强 いんです からね え …… お雪さん だって 銀さん と 別れた くはなかった のです よ。 それ を 

銀さん が 戰爭に 行きな すった 留守に、 自分 ひとりで お雪さん を 出して しまったん ですから ねえ。 誰 だって、 あのお つ 

母さんの 思 ふ 通りな 嫁はありません よ。 何せよ をば さん は 1 代の 間に あれほどの 身代 を搏 へな すった 人で すから ね 

え。」 

「だけど 銀さん の 親父さん だって 生きて ゐ たの ぢ やない か。」 

「生きて ゐ なすっても、 あの 通りのお 人 しでした から、 みんな あのお つ 母さん まかせでした もの。 银 さん はすつ か 


りお 父さんに 似て ゐ ましたね c」 

「銀さん が 今の だるま 上りのお かみさんに 自由に されて ゐる ところ も、 良く 似て るぢ やない か」 

「まったくで すね ホホ 、 、 」 

「それでも 毒婦に でも 宜ぃ、 あの 通り 可愛がられる 男 は 仕 合せ 者 だ。」 

僕 は 自分ながら つまらぬ こと を 言って しまったと 思った。 しかしお 葉 は 何とも 考 へて ゐ ないやう であった。 

「あんな こと を …； あなた 方 こそ 立派な 奥 さまに ：：： 」 

僕 はお 葉の 言葉 を 何となく 不快に 聽 いた。 お葉の 口から 世間の 女た ちと 同じ や 5 な、 男に 媚びた やうな 言葉 を、 こ 

の際聽 くこと を 僕 は 快く 思はなかった。 獨身 者に 封す る 女性の 探りと いふ もの ほど 不快な もの はない。 

「歸 つてお しま ひ。」 僕 はさう 言って やらう と 思って お葉の 顏を 見た。 額に 汗 を 流しながら も、 お葉 は 僕に 後れまい と 

して 急いで 來た。 

「戰爭 が 始まって 銀さん が 兵隊に 召 ばれた 時でした …… お前が 戰爭に 出り や、 お前 は 死ぬ にき まって る。 二度と 逢 ふ 

こと ぢ やない …… さう 言って 銀さん のお 父さん は、 濱で鋇 さんの 首に かじりついて 泣い たんです つて。 ところが、 そ 

れが あべこべ になった のです。 鯨が 獲れ たので 銀さん のお 父さん も、 濱 に手傳 ひに 行つ たんです つて。 その 時 掌を怪 

我した のが 原 WI で 丹毒に なって 戰-爭 最中に 死んだ のです よ。 錤 さん は、 ほんた うに 氣の毒 は氣の 毒です よ。 歸 つて 來 

ると お父さん はゐ ないし、 お雪さん は 家に 歸っ てし まって ゐ たのです からね え。」 

鬵り 道に お雪の 家の 前 を 通って 見た がお 雰は 見えなかった。 銀さん との 間に 生まれた 子と いふの が 店の 前で 遊んで 

ゐた。 婿 を 取った とい ふこと だが、 折 合が 惡 いので 家に はお 雪 ひとりで ゐる らしい。 

x 
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こ 5 せ. S 

糠 稍 を 送って いた^いて ありがたう。 僕 はお かげで ^もす つかり 良くな つた やう だ U お 雪が ひどい 脚氣だ とい ふこ 

とを驄 いたので、 君に 貰った 糠 精の 殘りを 持つ て 昨日 表口から 訪ねて やった" 餘程 嬉しかった と 見えて 泣いて ゐた。 

娘から I 足 飛びに 世帶 染みた 女に なって しまった やうに 思 ふ。 隨分. e の 白い つやく した 女だった が、 今では 兌る か 

げも なく 瘦せ袞 へて、 漁夫の 女た ちと、 ちっとも ちが はない やうに なって ゐる。 

「商 ひ は？」 

「病人と 子供 だけの やうな ものです から、 あの 通りです。」 

さう 言って 指さした 薄喈ぃ 棚に は 抛り 上げた ま、 の 鮑の 箱な どが 埃に まみれて ゐた。 日屮も 大抵 は 半分 くら ゐ扉を 

立て、 ゐ るので、 家の なか は じめ くし て ゐ て喑か つ た。 

君の 名 も 克く覺 えて ゐた。 

「あの 頃が 一等 宜しう ございました。」 

さう 言った お雪の 顔の 何處 かに は、 あの ころの 娘ら しい 美し さがの こって ゐる やうに 思 はれた。 僕 は 銀さん とお @ 

が、 みんなにから か はれて ゐた 頃の ことな ど を 思 ひ 出した。 お雪 は をば さんや 銀さん について 話す こと を 避けて ゐる 

やうに 想 はれた ので、 僕 も その 方：. S の 話 は 避けた" それでも お雪 は 流石に をば さんや、 今の 銀さん のお かみに 對 して 

は 女. りし い 愚痴 を こぼして ゐた。 

「銀さん はや さし 過ぎ るん です よ、 だか ら誰 にで も ごまか され てし まふので す。」 

お雪 は 婿の ことに ついては 何にも 語らなかった。 

夜 は 月が 良かった。 朝から 影を兑 せなかった お葉が 夜に なって 歸っ て來 た。 

兄さんの 正月 命日で あつたが、 誰も 身內 といって は 近所に ゐ ない ので 朝から 寺に 行ったり、 墓に 詣 つたり して、 鑼 


りに わざ/ \濱 まで 廻って 責 つて 来たの だと 言って、 例の？ i 泉 豆な ど を 持って来て くれた。 

「兄さんが 亡くな つた 日だった ので せう。 夕方 妾が 家に 歸っ て來ろ 途屮濱 ^歩い て ゐる と 妾の 前 を 誰か 歩いて ゐ るの 

です。 濱に はもう 靄が 下りて ゐ ましたが、 霎時兑 てゐ ると、 それ は 毎 曰濱で 町の 入た ちが 探して くれて ゐた 兄さんで 

わ, ts え 

fo 妾 頭から 水で も かけられた やうに 思 ひました。 嬉しい と 思 ふよりも 恐ろしかった のです。 それでも 妾 は …ミ 

兄さん まあいつ か へ つたので す？ ：：： と 言った のです。 兄さん は 妾に 返事 もしないで 背 を 向けた ま 、濱を 歩いて ゆく 

のです。 妾 は 兄さんの 後 や 追 ひました。 しかし 兄さん はいつ の 間に か濱の 波の 上に 消えて しま ひました。」 

お葉 はさう 言って、 その 夕の こと を 想 ひ 出した ので あらう、 暗い 槠ゑ 込みの 蔭な ど を 恐ろし さう に 見た。 お葉の 子 

供 は 私の 膝に もたれ か、 つた ま、 眠って しまった。 お 槳と私 は 笑 ひながら 子供 を 私の 蟵 のなかに 入れて やった。 

「勿體 ないです、 ぉ蟵 のなかに 寢 かしていた どいて。」 

お葉 はさう 言って、 幾度 か蟵 のなか を視 いて、 嬉し さう に 笑った。 

「ぉ坊 つち やま はお 幾つです？」 

「子供なん て ある もの か、 一人者 だもの ピ 

僕 は 今夜 始めて ぉ镀に 一人者で ある こと を咄 した。 お葉 は 始め 信じて ゐ ないやう だった が、 しま ひに は 「まあ」 と 

言 つ たきり で默り こ んだ。 

お 絹さん や 佐 多 君の ことな どが はっきり 頭に 泛 かんで 來た。 

僕 は 庭に 出て 凉み臺 に 腰かけて ゐた。 珍しく 女た ちの 麥捣き 唄な どが 山の 方から 聞え て來 た。 お葉 は 芝の 上に しゃ 

がむ で 僕の 足に たかって 來る蚊 を 追 ふて ゐた。 兄が 沖で 死んだ 年の 暮に、 お葉が 北海道 通 ひの 船の 若い^に 思 はれて、 

貰 はれて、 二 n 一年^ 京に 住む でゐ たこと や、 子供が 出來 たこと や、 その 男が ばったりと 消息 を斷 つてし まった ので 田 
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舍に歸 つて 來 たこと など を、 僕 は 始めて お 紫の 口から 聞いた。 お 紫 は 始めて 僕に 淚を^ せた。 

夜 は 蒸し暑くて 寢 苦しかった。 お 棄の子 は 湊の蟵 のなかで 寢て しまった。 床に はいって から も. お葉の 透き通る や 

，「な 白い 顏ゃ、 柔 かな 手な どが 幾度 か 想 ひ 出された。 

與 さんが 昨 曰 の 朝、 まだ 僕が 起きた ばかりの ところに やって 來た" これ か ら魚を 買 ひ こみに 濱に 出かける ところ だ 

と 言って、 翳 を かけて 行った。 めっきり^ さんの 衰 へが 服に つく やうに なった。 

「あの人 も氣の 毒です よ、 この； 一 三 年 惡黨か 何ぞの やうに^ はれて ゐ ますが、 ほんた うに 氣の 毒な 人です よ。 な あに、 

千 葉 あたりから 琉 れて來 ただる ま を ® に 持った のが 誤りの 初めで したよ。 あの 女と 來た 曰に や 話に なりません。 大酒 

を 食って は、 鈸 さんに 喧嘩 を 吹つ かけ るん ですからな あ。 みんな、 それが ちんちんと 來 てるんで すから ねえ。」 

人の 善い 宿の 主人 はさう 言って • 指 を 額の 雨 方に 立て V 見せて 笑った。 

「な あに、 お ^坊が g 氣で 死に か、 つて ゐる とい ふんです から、 鈸 さんが 小 战錢の 少しも 内密で 持って行って やった 

とい ふんで せう。 それ を 怒って、 この 二 nlH^! の 奴 酒ば かり 飮ん でゐ るんで すと さ。」 

「女 だから 平氣で 居れな いんで せう。」 

「そのく せ、 あのだる ま 奴， お^ 坊の 子供と 逍で 逢ったり すると、 の 一 つも 買って やったり してる のです よ。 そ 

れが 銀さん のネ から^ 一文で も あの 子に 渡され やう ものなら だるま 奴い きり 立って 怒 るんだ からまる で 狂人で さあ。， 

「錤 さん は その 女と 離れる 譯には 行かな いんです か。」 

「何う して 別れようと でも 言 ひ 出さう ものなら、 銀さん は 殺される かも 知れない。 一 

「まさか  」 


半 

町 一 


「いや. まったく。 銀さん は あの 女の 前で はから 意氣 地が 無えん だ。 銀さん より 二つ か 三つ 年上なん だから、 まるで 

子供の やうに 可愛がつ てるので さあ。」 

「それで 銀さん の 心 は？」 

「銀さん だって 仲の 宜ぃ 時 にや. 若い 情人 かなん ぞの やうに 二人で 巫山^ち らして ゐま さあ。 まあ あんなの が 惡綠と 

でも 言 ふんだ な あ。」 

宿の 主人が 濱の 方に 下って 行って 間もなくであった、 お葉が 蟵を 外しに 來て 子供 を迎れ て 行った" お葉 は 「お ¥ う 

ございま すごと 言った きりで 笑 ひもし ないで、 廊下 を 歩いて 行った。 お菜の g は 泣いた やうに なって ゐた。 間もなく 

臺 所の 方で びし やくと 子供 を 叩く 昔 と、 子供の 泣き 聲 とが 聞え た 。 

その 一日お 紫 は 影 を： ^せなかった。 僕 はお 葉に ついて 色々 な 想像 をした。 お葉の そっけない 態度 を 憎 くも 思った。 

宿の 人々 に 封しても 妙に そぐ はぬ やうな 感じ を 抱く やうに なった。 僕 は 終 a、 飯 を 運んで 來 た小婢 たちに 對 しても、 

滅多に 口 も 利かなかった。 人の 善い 宿の 主人 だけが 庭に 出て は 僕に 話しかけよう としたが、 僕 は 成る たけ 話 を 避けて 

ゐた。 

例の をば さんが 僕の 室に 訪ねて 來た。 銀さん のこと を意氣 地な しだの ニ本碎 だのと： W つて ゐ たが、 それでも やつば 

り 銀 さ んは 可愛い、 と兑 えて， 二 言 目 に は あ の だるま 奴が と 言 つ て 、 銀 さ んの おかみ を惡く 言 つて ゐた。 

をば さんに もや つ ばり^ 間 並 の 老人た ち の やうに、 若 い 者の 幸福 を&く とい ふ やうな 心持ちが あるんだ な。 お M だ 

つて 始めは^ める やうに 可愛がって、 銀さん の 嫁に 貰った の ださう だからな あ。 今ではお 雪 を 迫 ひ 出した こと を 後悔 

して ゐる やう だ。 
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「あのだる ま 奴 は 銀の 魂 を骨拔 にして しもた。 そして あんた 折角 貰 ふた 金 鵄勳章 も 年金 も ふいにされ たの は、 彼奴の 

れる  - 

惡す k めからで すわい。」 

僕 は をば さんの 話で 始めて 銀さん が 金 鵄勳章 を 貰った 勇士に なり 得た こと も、 また 昨年 あたりから 苦しい 算段に 美 

人 局 見 たいな ことまで して、 裁判所 ま でも 引き 招り 出され たこと も 知 つた。 

「あんた は 御.： R 分のお 子 だから 銀さん が、 可愛い、 とも、 また 良い男 振の やうに も 見えな さる か 知らん が、 妾の 眼に 

は 田 <w つべ えの びいく 野郞ぢ や。 妾の やうな ものが 一緒になる なんて 勿體 ない 話さ。 …… まあ 聽 いて 下され、 この 

やうな 憎まれ口 を 利く のです ぜ。 それ ぢゃ錤 と 別れて くれ、 手を切って くれと 申します とな、 まあ 銀さん に聽 いてく 

*£^5^  レ やうね 

れつて か-つ なんです。 それで 銀に 話せば、 錤 はまた 錤でノ めの 旅の 古 Si 奴に すっかり 性根 を 失って ゐ ますで な あ …… 」 

をば さん はこの やうな こと を 話した。 をば さんの 考へ では、 錤 さんと 女の 手を切らして、 銀さん を 家に 入れて、 銀 

さんに 末期の水 を K つて 貰 ひたいら しい。 あれまで 大きく したの だから. 無理 もない ことで は ある。 それに をば さん 

, •  こと  おら かけ 

も 大に衰 へた。 昔、 左傳の 親爺さん と 二人で、 濱 中の 事件 を 切って ま はして ゐた 時代の 俤 は 全く 見られない。 やつ 

ばり 愚痴つ ぼい 女に か へ つてし まって ゐ る。 

「銀 は あの やうな 喧嘩 一 つ 出來ん やうな 臆病な 子でした らう。 あれが 兵隊に 行って から はな、 すっかり 人が ちが ふた 

やうに なり ましてな。 戰^ から 歸 つて 来てから は 酒は飮 む、 女 は 買 ふ、 何とか 言 や、 二た 言； B に は …… 俺 はな、 二百 

人 もゐる 中で たった ill 人生き 殘 つた 勇士です ぜ、 この 傷 を 見て くだつ せえ。 金 鵄靈早 はた t では 貰 やせん、 酒く らゐ 

飮 むな あ、 あたり 前です ぞっ …… て、 かう いふん ですからな あ) あんなにまで 人間 も ® られる ものです かな あ。 去年 

だ つてた^ 裁判に 行った V けなら あの やうに がっかり もします まいが、 金 鵄勦章 を 取り とげられた の で それから は 病 

人の やうに なって しま ひました よ。 金 镇勳窣 など 貰 ふ て ゐな か つ たら 却 つて 宜 かつ たらう にと も 思 ひま すで …… 」 


をば さん も考 へ て 見る と氣の 毒 だ。 しかし ベち やくち やと 餘り 長く 坐り込む で 話されて ゐた の で 僕 はし まひに は を 

ばさん が佾 くな つて 來た。 「その 原因 は をば さんに も あるんだ よ。」 と 言って やりた くな つたり した。 女と いふ もの は隨 

分 自分勝手な もの、 やうに 思 はれる。 

「妾 は あなた を 愛します。 けれども 妾 は 生きなければ なり ませぬ。 妾 は 一生 あなた を 忘れ ませぬ。 さよなら。」 大抵の 

若い 女 はか-つ 言って^ を 捨て、 行く もの だよ。 大抵の 女が 結裤 以前に 一 つや 二つ は、 屹度 この やうな 手紙 を 書いた 經 

.1J か はね 

驗を 持って ゐ るに ちが ひない。 結 S. する は大 ffi: 女の 屍 を 抱く やうな もの だ。 

君。 ^は 本^で 結^なん て やれない。 

お葉 は 二 一 一！ a! 影 さへ 見せない。 

今朝 海岸 を 歩いて ゐ たら、 お葉の 子が 何處 から 出て 来たの か、 僕に 手紙 を 持って来た。 僕 は不お -籙 と 手が 額へ た" 

お葉からの 手紙で ある。 お葉の 子 を 僕の 蟵に寢 せて やった 翌の 日の 朝、 宿のお かみさんに 妙な こと を 言 はれて、 腹が 

立った ので、 E: もない 子 を 打ったり、 あなたに もお 目に か、 るまい と 思ったり したが、 それで は 何の 御存じ もない あ 

.5 づ 

なた へ 誠に 濟 まない こと だし、 何れ その 中お 詫び かた <\ お 目に か、 つて、 御 話いた したい、 とい ふやうな ことが 書 

いてあった。 

濱の iw 木な ど 焚いて ゐる のが 如何にも 秋ら しい。 お葉の 子 を 一 と 足 先き に歸ら せて 置いて、 僕 は 宿に 歸 つて 來た。 

P 午過ぎに な つ て もお 紫 は 顔 を a せな かった。 僕 は ぉ槧の ことな ど を 頭に 描 い て ゐる譯 もな いのに お葉が 來な いこと 

など を考 へて ゐる. y 分 自身 を、 馬鹿 ッと 怒鳴りつ けたく もなる" たと へ 今日お 紫 が^んだ ところで、 僕に は 何の 關係 

もない 害で あろのに。 


134. 


^  ^ 小^ 短 


夕飯の 時お 葉が 来た。 僕 は 111 四日 來の 焦燥し い 心持ちが 一時に 打ち 滅 された やうに 感じた。 お葉 はた t 「先刻 は 失 

蹬 しました。」 と 言った きり 笑って ばかり ゐた。 僕 は 何だか 飽ッ氣 ないや 5 な氣 もした。 

今夜 は 辜： 所 の 方で お葉の はしゃいだ 笑 ひ K が絕 えず 聞え てゐ た。 

お葉 は 朝から 僕の 室に はいって 來て、 机の 上から 何から、 すっかり n 麗 にして くれた。 僕 はま だま 女の やうな お葉 

の 白い 衿 脚 や、 經 かな 膝の 上な ど を： ^一」 ゐた >  お 紫と 平 氣な顔 をして 話して ゐる のが 心苦しい やうな 氣 もした" 机の 

上に あった 紛木 をお 紫の 子に 兑 せて やって ゐ たら、 お 紫が 靦き 込む で來た 調子に、 お葉の 髮の 毛が 輕く 僕の 顔に 觸 

れた。 伐 は 知らぬ^ をして 髮の 毛を賴 に觸れ さした ま、 にして ゐた。 お葉の 子が、 何時の間にか 僕 S 身の 何 かで \も 

ある やうな、 親しい 心に もな つた。 

今朝 も 僕 等 三人が ゐろ 室の 前を鍈 さんが 通り か、 つた。 銀さん の 顔 はすつ かり 蒼 ざめ てゐ た" 

「お葉さん か？」 さう 言って 錤 さん は^の 室の 緣 側に 坐った" そしてお 槳の 子の 頭 を 撫で、 やった。 

「お 粱 さん は宜 いな あ， この 子が あるんで  」 

「銀さん だってお 雪さん の 家に 太郞 さんが あるん ぢ やなく つて！」 お 紫 は 言った。 

「さう、 ある は、 あるが な あ  」 銀さん は 力ない 返事 をした。 

「山 本さん、 ぉ雜 さん もこれ で 先々 のこと を考 へる と氣の 毒です わな" まだ 若うて、 美しい のでな あ …… 」 銀さん は 

ぽんと 煙管 を はたいた- 「今にな あ、 山 本さん のお 邸に、 ^母さんに でも 呼んで 貰 ひなされ ハ ハ 、 、  」 

人の 善い 銀さん は、 罪のない 顔 をして 僕と お葉の 顏を 見て 笑った" お葉 は 娘ら しい 赧ぃ K を 兌せ た。 間もなく 錤さ 

んは濱 の 方へ 歩いて 行った。 
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半 

町 一 


「銀 さ ん の 手 を 御 S なす つ て ？ 」 

濱 の 方へ 行く 銀さん の 姿が まだ 見えて ゐ るのに、 お 紫が さう 言った。 「銀さん の 手 は 爪で 引つ 搔 いた 痕 だらけ です 

よ。」 

このごろ では 二 n 一日置きに 銀さん とおかみ と は摑み 合って は、 口汚な く 罵り <n ふの ださう だ。 

「でもね え、 溱屋 のお かみさん は 町の 人た ちが 言 ふ ほど 惡ぃ 人ち やない やうです よ。 隨分 妾た ちに だって 優しい 人な 

んで すよ。 旅の 人と さへ 言へば、 みんなで たかって 惡者 にして しま うんです よ 町の 人 は。 このごろ では 銀さん のお 母 

さ ん が、 左傳の 親方 や 町の 八と 相談し て 何う して^ も鋇さ ん とおかみ さんとの 手を切ら せる とい ふので すよ。 そし た 

ら銀 さん のん もしつ かりして 來る だら うし、 そのうちに 町中から 願 ひ 出したら 金 鵄勦章 の こと も 何う にかなる だ らう 

つてい ふんです。 町の 人 は 銀さん にば かり 肩を持 つんです が、 あの 女 だって 旅の さに た V 1 人で やって来て、 着物 か 

ら、 持物から- 錤 さんの ために 貢い だんです から、 今にな つて 古狸 だの だるま 上り だのと 難癖 附 けられて 追 ひ 出され 

るん ぢ や 可哀想で さあね え。 」 

「それでお かみさん は 何う する 氣 なんだら う。」 

「おかみ さんだ つ て 意地に な つ たので せう。 それに ほんた うにお かみさん は 氣の强 い 人です が 銀 さ ん なら^の なか に 

でも 入れたい くら ゐ なんです よ。」 

「それで、 そんなに 毎日 喧嘩ば かしして ろの かい？」 

「え >1、 そり や 店の 方が 何う にも かう にも、 行か なくなった からなん でせ うよ。 何う しても 女の 方が 割が 惡 いやう で 

すねえ。」 

「^から 言 はすれば さう ばかりで もない さ ：… j 


mo 


m  3i 小： 朽 


二人 は 笑った。 

今 H は  一 B 僕は晴 やかな 心 を 持って ゐた。 夜に なって 僕に 濱に 出た。 濱は 心持ちう すら 寒い やうであった。 三十 分 

も& つてからで あったらう、 お葉と 千 供が やって 來た。 僕 等 は 成る たけ 人に 見つからない やうに、 畑の 傍の 小徑 など 

を 選んで 歩いた" お葉の 子が 暍 いので 恐い など 土 目った ので， 僕 は 子供 を 負ぶ つて やったり した。 お葉 は 勿^ない な 

ど丄 目って、 子供 を^の 手から 取らう とした。 お葉の 柔 かい 手が 僕の 手に 摘れ ろたん びに， 僕 は 驚いて お葉 を 避ける 

やうに した。 しかし そ 2 たんびに 僕 は 或る 物足りな さ を 感じた。 

「こ、 で 一一 一人 が^んで ゐ たら， 人が 何とい ふだら う。」 と 僕 は 笑 ひながら 言った。 

「いやです こと、 死ぬ なんて。」 女 も 笑った。 

子供が 歸 りたい といった ので 間もなくお 薬と 子供 を 途中まで 逡 つて 僕 は 一 人で 海岸 を 歩いた。 外海の 砹の 音が 遠雷 

の やうに 聞え てゐ た。 虽 は K り もな くっ^いて は、 輝いて ゐた。 嘗て 幾多の 人が 星の 下に 戀ひ、 幾多の 人が 泣き、 幾 

多の 人が 別れて 行った にち が ひない。 何時の間にか お葉が 僕の 戀人 であ つ たり， 或 ひ はお 紫が 僕の 妻であった りする 

やうに 考 へられた。 薄暗い 舟小舍 の 前 を 子供 を W 負 つ て 、 俯- M きが ちに步 いて 行った お 潔の 顏が はっきりと いつまで 

も 暗の なかに 泛 かんで 來 たりした。 

x 

毎晩 月が おい。 何處の 家から も， ^になる と 麥捣き ST か 杵の音 と 一緒にな つて SS えて 来る。 

左 傅の 親^さん と 町の 人た ちが 仲に 立って 銀さん とおかみ の 手を切る ことに 決まった さう だ。 女 は、 初めは、 錤さ 

んと 手を切らせるなら、 お母さん も 殺す. 町中の 家 も燒 いて やろ など、 言って ゐ たさう だが， 左傳の 親爺さん が …… 

銀さん の 一生の ためだから …… と 言って 諭したら、 仕舞に はすつ かり 納^して しまった さう だ。 それでも 男なん か 屁 


7 とも S3 つて ゐ なかった 女 も、 流石に 吋、 り 上げて 泣いた さう だ。 金なん か 一文 だって、 貰 ふこと はない と 言って^ の 

み 著の ま」 で 昨夜 出た つきり 家に は歸 つて 來 ない さう だ。 

「女って 可哀想な ものです ねえ。」 と 言 つてお 葉が おかみの こと を 話して は 泣いて ゐた。 

X 

昨： U は 朝 ちょっと 顏を 兌せ たばかりで、 一 向お 葉が 僕の 室に 寄り 附 かなかった が、 午後 いつにな くめ かしこむ で 宿 

から：；：： か才て 行く の を、 僕 は 庭の 木立から 偸む やうに して 見た。 宿のお かみさんが 妙な 手つき をしたら、 お葉が はに 

かむ やうに して 笑った。 

僕 は 眼が くら む やうに 感じた。 屹度 碌な ことで はない と 思つ た。 僕 は 室に もど つて 室 中に あった もの を 足で 蹴った。 

僕 は §啦 啦!： きにな つ て疊の 上 に 寢てゐ た。 婢が來 たので、 それと なしにお 紫の こと を訪 い て 見よう か と 思つ たが、 

んな 

腹の 底 を 見す かされる やうな 氣 がして 話し 出せなかった。 そしたら 婢の 方から 「今日は^ 椠 さん は 松 川 館まで 行き ま 

したよ、 お 紫さん はほんと に綺 魔です ねえ。」 と 言 ふんだ。 そして 妙な 笑 ひ 方 をす る やうに 思 はれる の だ" 「綺^ かも 知 

れんが 旣ぅ お婆さん ぢ やない か。」 と 僕 はさう 言って 大きな 聲で 笑った。 婢が 出て 行つ てから も、 僕 は 二 三 度寢 返り を 

打って， そこいらの もの を 蹴った。 沖の 浪の 音が 倦怠 さう に 聞え て來 た。 僕 は 庭から 濱の 方に 出た。 僕に は 世界中の 

女が 嘘つきで. 虚榮 家で ある やうに 思 はれた。 柿の 資が 紅く 輝いて、 濱 一面に 芒の 穂が 靡いて ゐた。 

^はお 葉の 幸！ ほ を こそ 祈らな けれ ばらぬ 喾 であるに、 あの や， つな 女に 對 してまで 呪び の 言葉 を 浴びせ かけよう とし 

てゐた 自分自身 を 蔑まずに は 居れな か つ た。 

「お葉が 立派な 夫で も兑 出して、 幸福な 半生 を 見出し 得たら、 お^ o ために 何ん なに 幸 ：，f か 知れない。」 

町 ^はさう 考 へながら 無暗と 海岸 を步 いた。 不愉快な ^ 惡な 聯想が、 後から後からと 澳 いて 來た。 


^說 小篇短 


何時の 問に か 僕 の^に は淚 がに じみ 出して ゐた 

お 椠は夜 遝く歸 つて 來 たやう であった。 僕 は 夜 早く か ら燭を 消し て はゐた が 眠れな かった" 夜： 吏け て か ら廊ド に 堂 

音が する たんびに 僕 はお 紫で はない かと 思った。 

君、 もう 传 も 近いう も 東京に 歸 りたい と 思 ふ。 からだの 方 も 例年より 元氣 なやう に 思 ふ。 まだ^ 生 時代に は 秋と い 

せ 》 ま,、 

ふ ものが、 この 上 もな く 懐かしい もの 、やうに 思 はれた が 今では 秋 ほど 苦しい もの はない。 あの ころ は 秋の 寂寞 を樂 

しむ やうだった が、 今では 秋が 寂しくて、 とても ぢっ として は 居れない。 濱 など 歩いて ゐて も、 何の やうな 家で も、 

妻が あり 子供が ある 家庭 を兑 ると、 そ の ベた ち の 幸福が 狭まし い やうに 思 はれる こと も ある。 

僕の やうな 人 問 は 生まれて か.. T 今日まで、 いろ/ \- な こと を 想へ てば かり ゐ たが、 何 一 つ 仕出かし たこと はない。 

しかし 家 を 持ち、 妻子 を か \ へて ゐる 人た ち は、 もつ それだけ でも 人 問と して 生まれて 來た 2. 斐が ある やうに 思 はれ 

てなら ぬ。 「お 父つ ちゃん 」 など、 鎚 りっかれ てゐる 漁夫た ちは僳 より 何れ ほど 立派な 事 を 成就して ゐる のか 知れな 

I とば j 

お葉の や， つな 女で も宜 いから、 結婚して 見よう かな どと 思 ふこと も ある。 けれども 僕に はい ざと なって 來る とそれ 

がで きぬ。 僕の 身分 を考 へる。 ^問に 對 する 外聞 を考 へる。 

ふと 

二三 日 前から * 資業 家ら しい 肥った 五十 年配の 男が 宿に 遊びに 來て は、 宿の 主人 やお かみさん などと 一緒にな つて、 

笑ったり、 酒を砍 むだり レてゐ る。 お葉が 僕の 室に 來てゐ ると. 幾度と なく 婢 がお 槳を 呼びに 来る。 

ふと 

お葉が お 酌な どして ゐる やう だ" 肥 つ た 男が 何 か お 紫にから かった と兑ぇ て、 その たんびに お葉が 大げさな 翳 を 出 

して 笑 ふ。 お-葉が 廊下 を 走って 歸 つて 來る昔 がした ので、 僕 は 態と 立って 庭の 方に 出た。 恰度 下駄 をつ、 かけて ゐる 


^ 處 にお 紫が 來た。 

「お出かけ？」 お葉 は訴 へる やうな 顔 をして 言った。 

「酒飲みのお 對手 でもして ゐた 方が 面白いだら う。」 と 言って、 僕 は 振り向き もしないで 濱の 方へ 出て 行った。 肥った 

男 や、 ^の 入た ちの 騷 いだり、 笑ったり して ゐる聲 が 少時 iw えてみ た。 

自殺した 田 村 や、 信 子さん のこと や， 亡くなられた 先生の 事な どが 想 ひ 出された。 十二 三年 前の ことで ある。 僕 等 

は 幾度 この 海岸の 丘 を 笑 ひながら 通った ことであった らう。 田 村 も 信 子 さん も 契し く 死んで 行って しまつ た。 俊 だけ 

が 生きの こって ゐて、 たか^ 漁夫の 妹、 男に 捨てられた 女の ことな どで、 たと へ 少しば かりで あるに せよ、 自分の 心 

S さま  U 

を 搔き亂 して ゐる ことが、 我ながら 淺猿 しく 思 はれて ならなかった。 少し 顔の 美い 宿屋の 女中 か、 何 かに， 金 1? りの 

宜ぃ 旅の- M 業 家 か、 隱居 なぞが、 幾らかの 金 を 出して、 その 女中 を 弄さむ とい ふやうな こと はこの 濱の町 だけで も、 

ふと  ど  • 

毎日の やうに あり 得る 出來 事に ちが ひない。 お か あの 肥った 男に 何う され やうと、 僕 は 見ぬ 振 をして ゐ れは宜 、 こ 

とで はない か。 僕に、 ぉ菌 を， H 分の ものにしようと いふ 決心で も あれば だが、 僕 は 時に 夢を見る やうな 氣で^ 想して 

ゐる だけの ことであって、 僕に はお 紫な どと 一 緒に ならう なんてい ふ氣は 少しもな いの だから" 

侮 は 深く 沈む でゐ た。 さは 飽くまで も 高かった、 山が すっかり 芒に つ k まれて しまって ゐた。 

f 僕の 心 は 何う しても 落ち 著く ことができなかった。 お葉の 髮の香 ひや. 柔 かい 手 や、 豐 かな 膝の あたりが、 息詰ま 

0 ら せろ やう に^の 意識に 泛 かんで 來た〕 肥った 男、 酒に 顔 を 紅く した 女の 顔， それから それへ と 醜い 不快な 聯想が 呼 

吸 を！； しっける やうに 喚 ひ 起されて 来た U それでも 僕 は 一時間 も， 1 たないで、 家に 歸 つて 来た。 歩く のさへ も 僕に は 

グ 

苦しかった。 

僕が 室に はいって 仰向きに 寢 ころんで 間もなくであった、 お葉が はいって 來 たの は" お 紫 はお づ /\ と 押入から 枕 
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を 出して、 僕の 顼 にあて ようとした 

「汚ら はし い。」 僕 はさう； 百って 枕 を 投げた。 

お 紫 は そこに 突つ 俯して 泣いた。 僕 は それでも 知らん顔 をして 癥 ころんで ゐ たが、 女が 泣く の を 見て 始めて 僕の 心 

は靜 かにな つた- そして その ま、 眠って しまった。 僕が 眼 を さました 時 は、 ちゃんと 薄い 搔卷が 掛けられ てあつた。 

室 は 薄暗くな つて ゐた。 婢が膳 を 運んで 來た) 僕 は何氣 なしに 机の上の本 を 動かした。 そして そこに 鉛筆で 書かれた 

小 ひさな 紙片 を 見出した。 

「かんにん なすって 下さい。 妾に は 別に あなたが 御 心配な さる やうな ことが、 あった わけではありません から。 あな 

たも 間もなく 御發ち だと 中し ますに、 お怒りに なった ま、 で、 お別れし ますの は、 悲しう ございます。」 

ひ！ 3 まづ 

僕 は 幾度 も 繰り返して 女の手 紙 を 讚んだ。 何とい ふやさし い 女の， 4 だら う。 僕 こそお 紫の 前に 踞 いて^び なけれ 

ばなら ぬと 思った。 お葉 は その 夜遲 く^の 室の 口まで 來て、 お休みなさいと 言った が、 女の！ i は 額へ てゐ た。 

濱に 鯨が 著いた とい ふので、 今朝から 町中が 戰の やうな 騷 ぎだ。 僕 もお 葉の 子 を忭れ て濱に 出かけた。 全身に 鯨の 

血 を 浴びた 逞しい^ たちの 間に は、 の やうに 筋肉の しまった 若い 女た ち も 立ち まじって 喜びの K や-上げて 立ち働い 

* ちが ひ 

て ゐる。 肉 を 切る 者. 運ぶ 者、 投げる 者、 精み 上げる 者、 まるで. < 々の 股 は 狂人の やうに 輝いて ゐる。 この や-つな 際に、 

いつも 眞っ 先き になって 働いて ゐた 銀さん の 姿が 兌えない のが 物足りなかった" をば さんと 一 緒に なった 銀さん は 朝 

から 酒を飮 むか、 ぶらく 濱を 歩いて ばかり ゐるさ つ だ" 亡くなった 親父さん の 墓で 二 illy 前 銀さん を 兌 かけた 人 も 

ある さう だ。 

濱で 若い 人た ち を 兌ても- 僕 等の g. 染の額 は^ん どなくな つてし まった。 
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お葉の 子 は 大きい 癖に、 僕の 顏 さへ 見れば 「山 本さん。 肩 馬して。」 とい ふんだ、 可愛い、 奴 さ。 お葉の 子 を 負んぶ 

しながら、 芒の 繁 つた 海岸の 道 を 歩いて ゐ ると、 後から 呼び止めた ものが ある。 宿の 主人な の だ。 

「山 本さん は それ だからお 葉にまで 惚れられ るんだ。 可哀想に、 铫 子のお 客が たうとう 物に なし きれないで、 歸 つて 

しま ひました よ o」 

ふと 

主人 は 笑 ひ ながらお 葉の 子の 頭 を 撫でた。 铫 子のお 客と いふの は 肥った 男で ある こと を 僕も覺 つ たが， 僕 は 態と 空 

とぼけた 顔 をして ゐた。 

「坊、 お前、 山 本さん の 養子に なれ や …… 」 

主人 は 子供の 脇の 下を櫟 りながら 行って しまった。 僕 はお 葉の 子 を 負んぶして 歩く のが 急に 恥づ かしくな つた。 僕 

は 子供の 手 を 引いて 歸 つて 来た。 木立の 下で、 お葉 は 待って ゐた。 

ろつ む 

「坊 は、 ほんと に 仕 合 だね え …… 」 さう 言った やけで 女 は 俯向いて 泣いて ゐた" 僕 も 何とな しに 淋しい 氣 になった。 

「今夜 一 一一 人で 何處 かに 行かう …… 。」 

「え、 …； 」 女 は 俯向いた ま- 1 低い 聲で應 へた。 

「ほんと に、 明日お 發 ちです か？」 子供の 手 を 取りながら さう 言った 女の K は顫 へて ゐた。 

「明日に でも 發 たうと 思って ゐ たが、 坊と 遊んで ゐ たいから 五六 日 延ばした よ。」 僕 は 故意と 大きな 聲で笑 ひながら 言 

つた。 女 も 笑った。 

x 

五六；！ I 前、 久し^りで お雪の 家 を 訪ねて 見た が、 お雪 は 脚氣の 外に 心臓が 惡ぃ とか 言って、 蒼い 水ぶ くれした やう 

な顏 をして ゐた。 銀さん が 昨日の 夕方， 薄喑 くな つてから お雪の 家に やって来て、 子供と 二人で 著 物で も 買って、 著 


て 吳れと 言って 金 を n 面 置いて 行った と 言って 泣いて ゐた。 婿に 來た 男は哀 から 一度 も歸 つて 來 ない さう だ。 湊屋の 

扉 は 釘付けに されて ゐた。 

ところが、 今日の 午後 だ- 二 時 ごろで もあった らう か、 誓願 寺の 裏の 池の 傍で 銀さん と投 m のお かみと が 情死して 

る.. このが 發 見さ，^ た。 チ、 寺の 普請 をして ゐる ところな ので、 池の 傍に 材木な ど むだ 大工 小 があった， そのな 力 

で 銀さん も 女 も 剃刀で 啊喉を 突いて 死んで ゐた。 

一 、見^な 死に 方 だ。」 「金鵄 動 章まで 貰った 男だった からな あ。」 と 言って 濱の 人た ちは璲 めて ゐ た。 

【 銀さん が あのだる まに 見込まれ たのが 災難だった。」 

「蛇の やうな 恐い 女 だな あ。」 

^骨の 葉の, れた 池の ほとりで、 人々 は 色々 な こと を 話した。 この^に は 旣ぅゐ ない と 思 はれて ゐた 女が、 釵 さん 

を 呼びに 來 たこと などが、 色 々 な 想 揿 で 語り合 はされ た。 

「靑 銀」 などと ：：ー曰 はれて ゐた少 $ の ころの^. k 者だった 銀さん のこと を 想 ひ 出しながら 僕は歸 つて 来た。 荒 筵に 掩は 

れてゐ た 男女の 血に まみれた 姿が、 何-つしても 僕の 頭から 消える ことができなかった。 

X 

殆んど 十 B ばかり 町で は 銀さん 夫 の 情死 話が 繰り返された。 東； おに 歸ら なければ ならぬ 僕 も 何時と はなしに 日 を 

延び 延びに して 今日まで 遊ん でゐ た。 東京で は 初霜が 降 つたと いふで はない か。 

お葉に 別れる の が 辛い から つて か？ そんな 馬鹿な こ とが ある もの か。 お 絹さん にだ つ て 平氣で 別れた 僕ぢ やな い 

か 。た^ 別れる となれば 誰でも 寂しい 感じ はする 箬だ。 

獎等 はお^の 暇を排 へて は、 濱だ の. 岬の 方まで も^いて ゐる。 跳 子の 肥った 男に お葉 を 妾 奉公に でも 出さう とし 
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てし くじった 宿のお かみ は、 一 日で も 早く 僕が 發っ こと を 祈って るるら しい" 

しかし 僕 等 は 誰 を^る こ ともなし に 笑 ふこと もで きる。 娘の やうに なつ て 子供と 一 緒に はしゃいで ゐる お葉 を a る 

と * つい 淚が にじみ 出して 來さ うになる。 

「もう 御 1 緒に こ、 を 歩く こと はでき ません ねえ。」 

お葉 は 道 を 歩きながら 幾. M もさう 言った。 

「あなた は 何か考 へ 込む でば かり ゐらっ し や ろ の です ねえ。」 

女 はさう も 言った。 

「僕 も； 10 夫に でもな つて こ. ^にゐ やう か。」 

僕 は 心から さう 思った こと もあった。 

何とい ふ 馬鹿 だら う。 僕 は 到頭お 紫 を 伴れ て、 n 一人で 濱の旅 s に 一夜 を 過ごした。 僕 はお 葉に 勝つ ことができ なか 

つた。 僕 はお 葉に 對 して 腹立たし くさへ なった。 

濱 から 七 里の 道 を 馬車に 搖られ ながら 歸る 途中で も、 僕 は 滅多に 口 も 利かな か つ た。 僕 はぎら， /(\ と 野 や 海 を 照ら 

し て ゐる 太陽の 光り を 見る のさへ、 晴れが まし い やうな 氣が し てなら なか つ た。 存外 平氣な 顔で 馬审 の ^な どと 口 を 

利いて ゐる お葉の II 々しさが 憎々 しく さへ なった。 

宿に ついてから も、 僕 は 帳 を 恐れる やうに して 自分の 室に 行った。 問 もな く 帳場のお かみさん をつ かまへ て、 笑 

ひながら 何かと 話して ゐ るお 紫の 言葉 を聽 きながら も、 僕 は 何う しても 帳場に 出て 行って、 主人 やお かみさんに 顏を 

合せる 勇氣 はなかった。 
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「さき ほと は 結構な ぉ土產 をた くさん いた きまして …； 」 と 言って おかみ さんが、 僕の 室に はいって 來た時 も、 僕 

は 自分 の 秘^ を 見 K かれて しまつ たやうな 氣が し て ならな か つ た。 

僕 はい やで も 一 兩：： 《 中には、 この 町 を 袋たなければ ならぬ。 

僕 はお 紫が 恐くな つて 來た。 お葉 は餘 りに 氣の 毒な 女の やうに も 思 はれて ならぬ けれども。 …… 僕 は 何とい ふ殘忍 

な エゴイスト であら 

X 

霜が 降 つたと 見えてば かに 寒い 夜であった。 溫泉場 行き の 馬ポ が、 冴え 切った 月の 下に 鈴 を 鳴ら しなが ら 通り 過き 

てし まった。 客の 少な い 宿で は 帳場 の 人た ち も 大抵 眠 つてし まった やうであった。 明日の 出立の 準備が 出來て しまつ 

て か らも、 お葉 は 僕の 室に 来て は 何 くれと 氣を 揉ん でゐ た。 

ほころび 

僕の 着物の 綻 なと 縫って ゐ るお 紫の 針が 寒さう に^の 光りに 照らされて ゐた。 お 紫 も 滅多に 話し 出し もしな かつ 

た。 何 かちよ つと 話して は 0 をし ばた、 いて ゐた。 

「ほんと に、 春に なったら また 來 るから、 お 薬さん も 達者で ゐ なくつ ちゃ。 まに 濱 にも 行かうよ …… 」 と 言って、 僕 

はわ ざと 大きな 聲 をして 笑った。 女 も 笑った。 

暫く 沈默 がつ にいた。 沖の 波の音が 瘻じ いやう に 聞え た。 

「もし 東京の 方で、 御 奉公で もで きます やうな お 邸で も ありましたら、 妾た ち 母子で 出かけた いと 思 ひます から、 ？ 

んで 下さい。」 

お葉 はさう 言って そうつ と袂 で、 淚を 拭いた。 

「明日 は あの 子と 一 一入で^. までお^り しても、 宜 いでせ う。」 


^ お葉 は 娘ら しい あどけない 顏 をして 言った。 そして 傍に 置いた 風呂敷 包み を 解いた。 

「あの 子に 買って 下す つた 綿 入です よ。 今夜 中には 縫 ひ 上げて、 明日 あの 子に 著せて ぉ見绘 りいた します よ。」 

ひろ 

お葉 は 縫 ひかけ た 子供の 綿 入 を展げ ながら さう 言った。 

僕 は 間もなく 寢た。 

銀さん と湊屋 のお かみの 血に まみれた 姿が、 僕と お葉の 姿に なったり した。 僕 は 何う しても 眠れなかった。 

唁ぃ 冬の 空 を 高鳴る 嵐と， 沖の 波 昔の 絶え間 絶え間に、 靜 かに 針 を 運んで ゐる お葉が、 布 を 裂く 音 や、 鋏の 音な ど 

が 聞え た。 

間もなく、 時計が 三時 を 打った。 
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お 京さん …… a 曰 私たちが あなた を 呼んで ゐ たま 、のおで 呼 はし， \ ださい。 

K. は 死にました。 それ は 悲しい 自殺で ありました。 

.54- v!-  J 

四 五日 前 私たち は 中流 谷の 古い 寺で 納骨 式 をいた しました 秋の やうな 雨の 寂しい 曰でした" 白い 木^の 生 離に 沿 

J のち 

ふた 新しい 墓に は、 in 十 年の うら 寒い 風に 吹かれた かれの 遺骨と、 かれの 生命 を斷 つた 短刀と が 永遠に この 世界の 光 

りから かくされて しま ひました。 六 七 人の 寂しい 集まりでした。 

お 京さん。 この 手紙 はもつ と 早く 差し上げる 箬 でした が、 私 は 月の 初めから 社の 用で 旅行 をして ゐ まして >  辛つ と 

納骨 式に 間に合 ふやう に歸 つて 來た ものです から 大分お くれました" それに 一 つ はこの 手紙 を 差し上げる ことが 或 ひ 

ち-"^ "よ 

は あなたの 平和な 心 を僞け はしない かとい ふこと を 恐れました ので 今日まで 躊躇いた しました。 N が なぜ 自殺した 力 

とい ふこと について は 幾多の 疑問が あります。 恐らく 誰に も說 くことの できぬ 謎が ありませ う。 しかし 私はぢ つと し 

て 一 人で この 悲しい 謎 を 抱いて ゐ るに は 苦しくて 耐へ 切れません。 

かれの 死後 發見 せられた かれの 遣 稿と して は 二 十册 近く のノ， ト があります。 それ はか れが 昨年 の 冬臺灣 の 守備隊 

に 派遣 せられて 東京 を 立つ 際に、 ひそかに 跪 谷の 家に のこして 罱ぃ たもので した。 一 靳閡で 包んだ 上 を ^謀 太 部の 地圖 

にく るんだ ものでした。 そして その上に 「親愛なる X 兄へ」 と 私の 名 を 書いて その 傍に 小 ひさく 「他 晃を 許さず」 と 

記して ありました。 私 は 遺稿 を 手に した 時、 かれに 對 して 盡 した 私の 親切が 餘 りに 足りなかった こと を强く 感じ まし 

た。 世間と いふ ものに 幾度 か 欺かれ、 冷たくな つて ゐた 私の 心 は あれほど 頼って ゐた N の 心 を すら 素直に 受け 容れる 

こと はで きないの でした。 私 は 時として？ I 人の やうに N を 愛しました。 時として は 見知らぬ 人の やうな 冷淡な 仕向 を 

いたしました。 

N は 生まれて 間もなく 生みの 母親 を 亡くしました。 かれの 悲しい 蓮 命の 第 一 ^ はこ」 から 初 まって ゐ ます。 東京に 


« 出て 間もなく 父 を 亡くしました。 あなたのお 父さんの 手に 養 はれる やうに なった の は 多分 九つの 時であった とい ふこ 

と を 聞いて ゐ ます。 かれは 生まれる 日から 寂しい 蓮 命の 人でした。 私が 故鄉 にかへ る ごとに かれは 「君 は 家が あるか 

ら宜 いな あごと 言つ . 、 心から かれ 自身の 不運 を 悲しんで ゐ ました。 

お 京さん。 入 間 は 弱い ものです、 私たちに は 人生が どんな もの だか わかりません。 たど 耐ら なく 寂しい 卅. 界 である 

こと を 知つ てゐ ます。 恐らく 凡ての 人 々 が 人生の 寂寞 を 感じ て 死 をお も はない もの はありますまい。 けれども in. 分の 

死が どれほど 周 園の 人々 に 悲しい 打 擊を與 へる か を 想 ふと き、 私たち は どこ ま でも 寂 しい 人生 を 生きの びて 行かな け 

れば なりません。 私たち は 家と いふ もの に 引きずられながら 生きの びる か、 または 孤 镯 の 寂寞 を 慰む る 道づれ を發見 

ゎづ 

する ことによ りて、 悲しい 人生 を 僅かに 生きの びて ゐ るので はありますまい か。 かれは その 何れ を も 持ちません でし 

た。 かれに は 一人の 義理のお つ 母さんが ありました。 かれは 子と しての 務め を 良くつ とめました。 おつ 母さん はまた 

くラ S ぷ 

おつ 母さんと して かれ を 愛し、 かれに 賴 りました 。けれども かれの 心に は 何時も 充 たされぬ 愛の 签虚 さが ありました。 

お 京さん。 冗 に 相愛し、 相 信じつ V しかも 充 たされぬ 愛の {仝 虚を 悲しまなければ ならぬ 運命 ほど 悲しい ものが ありま 

た £ しひ .5 こ 

せう か。 かれは 凡ての 人々 に 愛せられました。 けれども かれは その 寂しい 靈 を 憩 はすべき 慰めの 巢を おちませんで 

した。 かれはつ ひに、 與 へらるべき 眞實の 愛 を あた へられませんでした。 

^ 一  お 京さん。 > J の 手紙 を 御覽な さったら N の 死 は あなたに 深い 關係を 持 つ て ゐた こ と をお 氣 付きな さ い ます かとお も 

ひます。 けれども それ は 決して あなたの 責任ではありません. - どこまでも 私 はさう 信じて ゐ ます。 N の 遣 稿 は あなた 

も  ほのほ 

1 に對 する 苦しい かれの 心を訴 へて 埋められて あります。 けれども それ はかれ 一人の 心の なかに 燃えた^ であって、 あ 

なた は甞て その 遒だ もお 氣 吋 きになった ことはありません だった とお も ひます。 かれは あなたが 御 結婚な さる 日まで 

A 

眷て ありの ま、 にあな にに その 苦痛と その 衷情と を訴 へた ことはありませんでした。 男と いふ もの 、心 を 全く 御^じ 
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なかった Is 雀の やうな 乙女の あなたに どうして かれの 心が お 解りに なり ませう。 かれが よし あなたに 對 する 心の 病 か 

ら 死んだ としても それ は 決して あなたの 責任で は ございません。 

た V しかし 私たち は 何の 責任 も 持って ゐな いと 自信して ゐる 間に、 私たちの 不用意が、 周圜の 人々 の 尊い 生命 を滅 

して ゐる 事實 を經驗 いたします とき、 私 は 何の 意味 もない ことの やうに して 色々 な 人々 と 接したり、 語ったり、 笑つ 

たりして ゐる ことが、 どんなに 嚴肅な ことで あり、 恐ろ L いこと であるか を 思 はずに は 居られません。 

私 はかれの 死につ いて 多くの 人々 に 語りました。 けれども 多くの場合、 私 はかれの 死につ いて 語った こと を 後悔い 

たしました。 私 は 自分 ひとりが 大與裟 にかれ の 死 を 悲しむ でゐ るので はない かとい ふやうな 氣 になる こと も ありまし 

た。 けれども 何う して この 嚴攝な 恐ろしい 死の 事實が 悲しまないで 居られ ませう。 

親しき 者 を 亡な へる 悲しみ は、 親しき 者 を 亡な へる 人の み 掬む ことができ ませう。 

私 はかれの 死 を 語る に 最も ふさ はしい あなた を 見出して この 手紙 を 差 上る ことにいた しました。 

お 京さん" 私 は 今日 午後の 汽車で またし ばらく 遠い 旅に 立たなければ なり ませぬ。 寂しい 旅の 先き 先き からお たよ 

り を いたす つもりで ござ います。 

X 

お 京さん。 汽車 は 國府津 を 立って 箱 根に か& つて ゐ ます。 雨 は 止みました。 風 も 止みました。 たぐ 浇ぃ 霧の みが 乙 

ひ J 、らし 

女 峠から 足 柄の 方 を 一面に つ \ むでゐ ます。 ^から は 蜩 の 翳が 聞え ます。 

お 京さん。 私 はかれの 遺稿 を讃 むで ゐ ます。 それ は 日誌 瞠の もの も あれば、 小說ゃ 詩に なって ゐる もの もあります 

ので どれまで が事實 で、 どこから がかれ の 空想に よりて 描かれて ある もの だか 區別 がっきません が、 同時に 私の 記憶 

をた どりながら、 かれの 寂しい 短い 生活の あと をた どって 見たい とお も ひます。 


秋 


A 


かれの 曰 誌 は 十四 歳の 折から 初 まって ゐ ます。 それ はかれが あなたに 對 して * 始めての 戀を 感じた 年であります， - 

男爵 は そのころ 熊； 4 にお ゐで \ した。 あの 官舍の 裏に は 阿蘇 を 下った 白 川が だ X っ廣ぃ ゆるやかな 流れ を 漂 はして ゐ 

ました。 二階の 窓から は 阿蘇の 煙が 朝夕に 見られました。 あの 室で ありませ 5? 「お 京 も 兄さんが あんなに 弱い ので 

は 先き になっても 心配 だ。 N さん を 兄さんと おもって 行け。」 と あなたと N の 前で 語られた 男爵の 言葉 は あなた は 恐ら 

く 御 記憶に もな つて ゐ ないで せう。 男爵 御自身 すら 間もなく お忘れに なった でせ う。 N は 死ぬ 刹那まで 男爵 を 忘れ ま 

せんでした、 あなた を 忘れませんでした、 あの 言葉 を 忘れませんでした。 かれが 中學四 年の ころでした、 男爵 は廣 

tt つか 

島の 方へ 轉 住されました, そして あなた 方 は あの 悽 しい 白 川畔の 官邸 をた \ むで 瀕戶內 海に 沿うた^： 島に 立 たれ まし 

た。 戰爭の 最中で 停車場に は 来る 列車 も來る 列車 も戰 地から 後逡 された 白い 患者 服の 袖に 赤い 十字 を 縫 ひつけた 病人 

や 負傷者で 一ば いでした。 

警 察 部長 や 事務官 や 軍人 ゃ縣の 名士た ちで 狭い 停車場 は 一 ばいでした。 あなた は 雲雀の やうな 無 邪氣な 少女でした。 

そして 見送りの 人々 の 間 を 兄さんと 二人で 隱れ たり、 笑ったり してお ゐ で.^ した。 N は 男爵の 外套 を 抱いて 男爵の 後 

ろに つくねん と 立って ゐ ました、 汽車が 出た 後で N と 私 は 二人き りで 城の 後ろの 山 を 歩いて ゐ ました。 N は 幾度 か 振 

りか へって 停車場の 方 を 見ました。 N の 眼に は 深い 悲しみが た、 へられて ゐ ました。 N と 私と は その 日から 白 川に 近い 

士族 町に 一室 を 借りる ことにな りました。 雁來 紅ゃコ ス モスが 咲いて 秋の 凋落の 寂しみ が 廣ぃ庭 を 埋めて ゐ ました。 

家 に は 昔氣質 の 老人が ゐて、 號 外が 出る 毎に 私たちの 室に 来て 大きな 聲 で戰爭 の 公報 を讀む で くれました。 その 老人 

も 二三 年 前に 死んで しま ひました。 私と 一緒に 生活す る やうに なつてから かれの 1 は 非常に 沈 翳に なりました。 中 

學 第一 の 秀才であった かれの 成績 は 一日々々 と 蹴落されて 行きました。 かれは 殆 んど學 校の こと を棻て \ しまって 百 

賞 沖 あたりに 釣竿 を擔 いで 出かけたり、 時として は 曰 向 境の 山 を 歩いたり して ゐ ました。 そして 三日 も 四日 も 家に 鼸 
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ら ない ことがありました。 かれは 中將姬 祭りの 夜でした、 町から 叫 笛 を やって来ました。 山に 行く にも 海に 行く にも 

手から 放しませんでした。 私が 夜 遲く鼸 つ て參 ります と、 柿の 紫の 繋った 庭の 奥から かれの 笛の 音 を聽 くこと が 幾度 

ちゃ V- 

も ありました。 かれの 眼 は 血走って、 顏は蓊 白めて ゐ ました。 私 は N が發 狂した ので はない かと 思 ふこと が 度々 あり 

*n るぶ なか  »  ： 

ました。 かれは 夜々 中に 起きて 出て 行く こと も ありました。 それ は大槪 月の^い 晩でした〕 私 も N について 夜の 二 時 

ころまで 白 川の 水 を じ やぶ/. --涉 つたり した こと も ありました。 

N の 成！！ は 驚く ほ ど惡ぅ ございまし た。 元 來他國 者 とい ふところ からして、 か れが 首席 を 占め て ゐ た のに 對 して、 

かねてから 不快 を 抱いて ゐた 級の 人々 は N の 失敗 を 冷笑の 眼 を もって 見ました。 しかし かれに は學 校の ことな ど顕み 

る餘裕 はありませんで した。 生くべき か、 死ぬべき か、 の 問題が 絕ぇず かれの 心 をな やまして ゐ るので ありました。 

成靖發 表の 日でした、 一 と 足 先き に歸 つて ゐ たかれ は 小 ひさな 手 カバン を 出して 本 や 着 F の やうな もの を 押し込む で 

ゐ ました。 本 は 詩集と 哲學の やうな ものでした。 かれは そのころ 私たちに は琛 解ので きぬ や 5 な飜譯 もの を讀 むで ゐ 

ました。 

「俺 は 今夜の 汽車で 廣 島に 立つ。」 

かれは かう 言って 例の 笛 を 聽 金の 袋に っ& みました。 それから かれは 柳行李 を 出して、 夜具 やら 敎科 やら をつ め 

ました。 かれの 心で は 男爵の 居られる 町の 中 學に轉 校す るつ もりで， その 覺 悟で 出 發 1 をして ゐ たのでした。 

南^に は 珍しい 寒い 夜でした。 二人 は 一 つの 手下げ を 持って 暗い 士族 町 を 出ました。 N は 時々 大きな K で 笑 ひまし 

た 一 

「阿蘇 あ にり は 雪 かも わからぬ。」 

5 し 

城の 後ろの 山道に か \ つた 時、 かれは^った やうな 熊； 4 の 燈を見 か へりながら 言 ひました。 かれは 永遠に^ を^な 


5 
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いつもり で 歩いて ゐ ました。 十一 時 幾分 かの 汽車でした。 滞 暗い 三 等 室の 底に 投げ込まれ たやうな かれの 面 やつれし 

た荽は 私の 心 を 暗く しました。 私 は N や あなた や 男爵の 花やかな 晚餐の 集 ひな ど を 想像しながら 寒い 士族 町に 歸 つて 

來 ました。 四 五日 經 つた 朝、 N から 鉛筆で 書いた 一枚の 葉書が 屆き ました U そして その 夕方 ひよ つくり N が 歸 つて 來 

ました。 私たち は 意外だった ので 驚きました" N は 何にも 話しませんでした。 そして 先より は 大きな 聲で笑 ひ 出す や 

うな ことが 多くな りました。 かれの 日誌 を 見ます と、 その 時 N が ® 島の 男爵 を 訪ねた 折 あなた は 海岸の 家に 行って 居 

られ たさう です。 かれは 男爵が 泊って 行けと 言 はれた の を そこくに して 更に 七 八 里の 輕便鐵 道に 乘 つて 海^の 家 を 

訪ねました。 灝戶內 海の 靜 かな 濱に のぞんで 建てられた 靜 かな 廣ぃ 邸の 奥から 若い 入々 の はしゃいだ 聲が閡 えました。 

そのうちに は あなたの 美しい 翳 もま じって ゐ ました。 かれの 胸 は どんなに か 波打った でせ う- 玄關に は あのお くに 婆 

さんが 出て 參 りました- そして 庭の 方 を 向いて N が來 たこと. を 知らせました。 あなたと K さんが 笑 ひながら 出て 參り 

ました。 N の 幻お は その 刹那から 傷 けられました。 晚餐に は あなたと K さんと N の 三人が 食卓 を 一 つに しました" N の 

こら 

心は耐 へきれ ぬ 不安と 絕 望と に擊 たれました かれは 熊 本で 白 川に 沿うた 昔の 官邸 S 代の 樂 しかった 日 を^ ひ 出さず 

ぁ* む 

に は 居られませんでした) かれは 仰向いて あなた 方の 顏を 見て ゐる ことができませんでした。 あなた は 食事の 間に も 

K さんと よくお 笑 ひでした。 そして N にも 可笑しい こと を 話して N を 笑 はせ よ-つと なさい ました。 X も 克く笑 ひまし 

た" 夜 はおくに 婆さん も 入れて 四 人が 十二時 過ぎまで 騷 ぎました。 X は 家中 を 飛び ま はって さわぎました。 おくに 婆 

さん は 「N さん は 昔よりも 餘 つぼ ど 面白く おなりだった。」 と 言 ひました" K さん も あなた も N が あれほどまで はしゃ 

ぐ ことので きる 男で ある こと は 知らなかった と 言つ て 驚いて ぉゐ で.^ した。 

n 一人が 床 を 並べて やすみました。 あなた は 二人の 男 を 笑 はせ る や- 「な 他愛 もない こと を 言って ぉゐで >- したが、 直 

ぐに 眠って おしま ひでした。 K さん も 眠りました ON のみが 眠れませんでした。 かれは 夜つ びて 眠れませんでした。 そ 
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して ほの 暗い ® の 光りに 蠛 石の やうな あなたのお 顔と 日 焦け のした 男らしい K さんの 顔と を 見ました。 K さんの 短？ 8 

と 軍服と が 床の間の 柱に かけられて ゐ るの も 見えました。 かれは 靜 かに 庭に 出ました。 かれは 鉛の やうに 眠った 海岸 

を 歩きました。 あなたと K さんの 手 や 唇が いろくに 動きました。 沖に は f; 火が 見えました。 かれは 夢遊病者の やう 

あけ «- た 

に 濱を傳 ふて 歸 りました。 明 方 かれが 眼 を さました 時には あなた も K さん もゐ ませんで した。 かれは 庭から 裏手の 松 

山に 出ました。 葉 越しに 見る 內 海の 波の 面が 春の やうな 朝の 光り を 反射して ゐ ました。 かれは 麓の 濱を步 いて ゐる男 

女の 影 を 見ました。 あなた 方が 海岸の 散步 から 歸 つて 来られた 時、 かれは 荷物 を 醒めて ゐ ました。 朝の 食事 も！ 一一 入で， 

1 緒に 食べました。 かれは また 大きな 聲で笑 ひました。 そして 二人で せめられ るの を 振り放す やうに して 停車場に 行 

きました。 あなたと K さん は驛 まで 見绘 りなさい ました。 かれは 驛 でも 筒 拔 けた 罄 で 笑 ひました。 かれは 男爵に もお 

目に か X ら ないで その ま、 熊 本に 百 里 餘の泣 を 引き かへ して 来たので した。 

熊 本に 歸 つて 來 たかれ は 前よりも 快活に なって ゐ ました。 かれは 朝から 冷水 を あびました" そして 霜柱の 立った 庭 

に 竹刀 を 振り 廻したり して ゐ ました。 學 校が 始まっても かれは 缺席 がちで ありました。 例の 笛 を 持って 國 境の 高原 か 

ら高 原と n 廻って 一 週間 も 家 を 留守に する こと も ありました。 町に 鼸 つて 來ても 大抵 家に は 落ち 清き ませんで した。 

かれは 毎日の やうに あの 竹 藪と 椿の つ V い てゐた 山村 家に 行って ゐ ました。 てい子さん 姉妹 は 何 くれと かれ を 慰めて 

くれました。 てい子さん は N より は 確か 一 II つ 四つ 年上でした" ホ ー ムと いふ もの &味を 知らず、 入の なさけに 節 ゑて 

ゐた N にと つて 山村 家の 入々 は どんなに かかれの 凍って ゐた淚 を ^かい 心に 溶かして くれた ことで せう。 

「おつ 母さん" てい子さん を 私の 姉さんに して 下さい。」 

何時も 無口な かれが 或る時 出しぬ けに かう 言って、 てい子さん のおつ 母さん を^ かした こと も ありました U かれに 

A と 

は 一生 賴 るべき 姉 もな く、 妹 もな く、 友人 もありませんでした" かれ ほど 人 を^ ふて 人 を 索め る ことので きぬ 孤镯の 


5 


秋 一 


入 


せき S- 

寂^に 泣いた 者はありませんでした- たた 一 人の 友の やうに 驟られ てゐた 私すら がかれ に は どんなに 冷淡で あつたで 

せう j 私たち はかれの 寂しい 心 を 掬む で やる だけの、 深い 悲しみ を絰驗 して ゐ なかった のです。 かれは 與 へらるべき 

力と 慰めと を 得ず して 死んだ のでした。 

お 京さん。 汽車 は 海に 沿うて 走って ゐ ます。 二 I 一 1 日來の あらしの なごりが 岸 を 打って 白い 波頭 を 立て >- ゐま す。 晴 

萝  ど とラ 

の 底に 音 もな く滅 えて 行く 怒濤 は 永遠に 死から 死と あらゆる もの を 葬って 行く やうに おも はれます。 かれの 魂が まだ 

この 夜の 濱邊を さ迷 ふて ゐ るので はない かとお も はれます。 窓 を 明けて 天 を 仰げば 滿 天の 星 はそヾ ろに 秋の 近づ いた 

あか  あわた 《 

こと を 想 はせ ます。 汽車の 明りに 照らされた 黍 畑 や 柳の 並樹が 慌 しげに 窓 を かすめて 暗の なかに 滅 えて 行きます。 


お 京さん。 東京で は あれほどの 雨でした が 御殿場 あたりから こっち は 星が 降りさうな 空です。 しかし 汽車の なか は 

煙草の 煙と 人い きれで 蒸される やうです。 みんなが 自分々々 の 城 を 築いて 打ち解ける こと もしないで、 た^ 汽車の 走 

るに まかせて 西へ/^ と 急いで ゐ ます。 このうち に はいろ な 悲しみ を 抱いて 走って ゐる人 も ありませ う。 友人 や 

身内の 人々 の 死 を 悲しむ で 走って ゐる人 も ありませ う。 また この 人々 のうちに はいつ か は 不自然な 死 を 企てる 人が あ 

るか もしれ ません。 一週間 後に 死ぬ 人が あるか も 知れません。 人々 は 何のた めに 生きなければ ならない かも 知り ませ 

>んぃ 

ん 。たど 恐ろしい 未 來の蓮 命に 脅かされながら 寂しい 人生 を 生きて ゐ ます。 こんな こと を 想へ ますと 見知らない 旅人の 

なつか  でぢ. f け もで  - -ム 

顔の どこかに 寂しい そして 人 を 懐し む 心が 動いて ゐる やうに おも はれます。 肱掛に 凭れて 眠つ てゐる 入々 の 顔に は 困 

^と絕 望と 寂寞と が湛 へられて ゐる やうです。 人々 は 自分々々 の 矜恃を 感じ、 見榮を 持って ゐ ます。 そして 容^に 人 を 

接近 させようと はしません。 けれども かれが 眠る とき、 かれは 見榮 も：^ 恃も 忘れて ほんた 5 に 寂し い 入と なります * 

赤裸々 に 讽鶴 の 悲哀 を その 疲れた 額に あら はして ゐ ます。 
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お 京さん。 私 は N の顏を 思ひ泛 かべます。 何時も 大きな 笑 ひの 後に 見られた かれの K しい 顔 を 思 ひ 出します。 あの 

ぢぃッ と 悲しみ を 殺し てゐ たやう な^と 唇と を 想 ひます。 

かれが 永久に 熊 本 を 去った 夜の かれの 顔 はま だ 私の 記憶に はっきりと 刻まれて をり ます。 中學 卒業 の 成績 も 無論 良 

くはありませんでした。 今 海軍に ゐる 一入の 同級生 は 謝恩 會の 席上で N を捉 へて 「十三の 秀才 十八の ぼん くら」 と 言 

つて かれ を 辱し めました。 N は 大きな 聲で笑 ひました" その 夏 かれは 海軍の 試驗を 受ける 事に なりました。 かれは 二 

日 目に！ 一 一 角の 試驗で 失敗し ました。 その 夜でした、 かれは 東京に 立つ ことにな りました。 あなたのお 邸に ゐ ました C 

とい ふ 男が 来て 行李 を 持 へて くれました。 C は 正 底な 良 い 男でした。 四 五 年 前 何 か の 間違 ひ から 監獄に 入れられて 出 

© 後 は 誰れ も 構 ひ つける 人がなかった さう で •  N は 幾度 も 小 遣 を经 つて やって ゐ ました" しかし C も 間 もな く 首を鍰 

つて 死んだ とい ふこと でした。 

N が 立つ 夜 ステ， シ ョ ンには C も Bw.;3 りました- 亡くなった 宿の 老人 も見逡 りました。 ほの 暗い 驛の ランプ の 下で 

四 入の 男が 大きな 罄で笑 ひながら 話しました。 かれは 笑 ひながら 懐し い 思 ひ 出に 滿 ちた 熊 本 を 去った のでした。 私た 

ち は 月見草 や 夕顔の 白く 咲いた 城の 後ろの 山道 を 歩いて 歸 りました。 

あけ 

熊 本 を 去った 翌の 日の 夜， かれは 糈 島に 下りて 官邸に 男爵 を 訪ねました。 あなた は その 折 多分 かれに お 逢 ひに なつ 

たでせ う。 かれの 日誌に も その 折の こと は 委しく 書いて ありません。 かれは 試驗の 不結果 を恥ぢ たのでした か、 それ 

とも 他に 何 かの 事情が あつたので すか、 寂しい 不愉快 を 抱いて その 夜 東京に 立った のでした。 

私 は 四 五ケ 月 遲れて 熊 本 を 立ちました" 私 は 東京に 着いた 翌の日 築地に かれ を 訪ねました。 天井裏の 二階の 一室に 

はかれと 山 太さん が 辨當飯 をと つて 試驗 i をして ゐ ました。 天井から 壁まで ネルソン や 大西鄕 などの 爲 K が 張りつ 

あかし 

けて あつたの を 今に 記憶して ゐ ます。 山 本さん は その ころ 明 石で 知った 戀 人が 片濑に 來てゐ るので 逢 ひに 行く の だと 
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1 人で よろこんで ゐ ました。 

^年の 春でした" 男爵が 東京に 鼸られ る やうに なった の は。 N は 再び あなたの 家に 行く ことにな りました" 東京に 

来られた あなた は 旣ぅ熊 本 時代の あなたではありませんでした。 あなた は 若い 男を惹 きつける に 充分な 美し さと 女の 

力 を 持って ぉゐで k した" あなたの 周 圍には 何時も ^爵 邸に 出入す る 若い 人々 が 集まって ゐ ました" あなた は それ 等 

の 若い 人々 の 嫉妬， t 擠の 中心と なって ぉゐで \ した。 あなた は 殆んど 御自身の 美 も 力 も 御存じない やうでした。 あ 

なた に は どの 男 もみん な 愉快な 友 入でした。 あなたに は 一 人の 男に のみ 愛 を さ \ け ると いふ やうな 眞劍な こと はでき 

ませんで した〕 あなた は 恐らく 今日で も戀 愛の 苦痛と いふ こと 寂寞と いふ こと は 御存じないで せう。 あなた は 殆んど 

そ さな， 

性の 差別 さへ お感じな さらなかった でせ う。 あなた は どこまでも 無邪氣 な、 そして 罪と いふ こと を 知らぬ 嬰兒の やう 

な 方でした。 もし あなたに 淚 があった としても それ は仍 ち嬰兕 の やうな 快い 涙でした。 それ は 美しい 涙でした。 それ 

は 罪 を 知らぬ 淚 でした。 あなたに は 罪の 底に 苦しみ、 晴の 底から 湧いて 來る にがい 淚 はありませんでした。 あなた を 

築き上げ たもの は 花やかな 生活 II そこに は絕 えず 若い 男女の 媚 と饗荽 とが ありました I と 今日の 女學校 式の 敎育 

とで ありました" そこで は あなた は愛國 主義 や 賢母 式の 敎育 をお 受けに なりました" あなた は 無邪氣 な嬰兒 から 直 r 

と 賢い 母の 生活に お移りに なった のです。 あなた 方 は Z 女と しての 生活 を 感謝す る ことなくして、 最初から 姙娠 A 仏.！ 

敎ゃ 哺^ や 母と しての 难備 をお 學び になり ました。 學 校經營 者 はかれ 等の； § 校から 高官の 夫人 や 海軍々 人の 夫人 や^ 

族の 夫人が 出た こ と を 統計に 作つ て I： 恃 として ゐ ます。 あなたが N の 苦痛 を 御存じな か つ たの は 當然の ことで ありま 

す。 あなた を 中心として 集まって ゐた 多くの 若い 人々 は あなた を 女王と 呼んで ゐ ました。 そして 何時も Ilsocst とい 

ふ 形容詞 を附け 加へ てゐ ました。 恐らく あなた は 今日まで 人 を 疑 はれた こと はありますまい。 あなた は 男と いふ もの 

が 何れ ほど 野 獸性を 持つ てゐる ものである かも 御存じ はありますまい" あなた は 出入りして ゐた 何の 男と も, (&の や 
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うに 戲れ てお ゐで \ した。 しかも それ 等の 男 は 殆んど すべてが 何等かの 傷 手 をいだ いて 退いた 時 も、 あなた は 何時 ま 

の i つ  ほ- 1り 

でも 雲雀の やうな 笑 ひと 淸淨 と惱 殺と 乙女の 矜恃と を 持って ぉゐで 、した。 

その 夏 は K さんが また 軍艦から 歸 つて 来ました。 N も 霞 町のお 邸で K さんに 逢 ひました。 N は K さんが あなたに 燃 

える やうな 愛 を さ >! げてゐ る こと を 知りました。 N は 殆んど あなたに 對 する 愛 を あきらめて ゐ ました" そして 只管 

爵 家の 忠實な 擁護 者た らんこと を 心がけて ゐ ました。 あなた は K さんと 克く 一  緒に 銀座 あたりへ お出かけでした。 け 

れど もまた 醫 科の S さんと も 夜の 街 をお 步き でした" N は 「K さんが 氣の毒 だ」 と 言って ゐ ました。 

入 學 試驗が 近づきました。 N は 一向 21 に 取り か、 りませんでした。 男爵 や あなた 方 も 御注意な すった やうでした 

が、 かれは 氣乘 りが しない やうでした。 そして 六月に は 男爵 邸 を 出て 郊外に 行きました。 かれは 成るべく あなたの 家 

から 遠ざかる こと をつ とめました。 試驗の 成績が 發 表されました。 かれの 失敗 はかれが 豫 期して ゐた 通りでした 。かれ 

は 例の やうに 大きな 聲で 寂しく 笑って ゐる ばかりでした 。築地の 天井 裹にゐ た 山 本さん も 駄目でした 。私たち； 一一 人 は 十 

I 二日 ころの 月が かくれる まで 森 を 歩きながら 語りました。 山 本さん は 非常に 感傷的な 氣分 になって 泣いて ゐ ました。 

山 本さん は 間もなく 米國に 行きました、 片瀕の 女 は 肺で 亡くなりました リ N は 自活の 途を 立てる 必要から して、 ^§ 

の 官廳に 出なければ なりませんでした。 かれが 初めて 給料 を 蔑った 日の 午後でした。 かれは 郊外に 住む でゐた 私を訪 

ねました。 かれの 健康 は 非常に 衰 へて ゐ ました 。私たち は 町に 出て 野菜と 肉と を 買 ひました。 まだ 午後の 日の 光り は 可 

と- rv-p ろ こし 

なり 暖 いころでした。 玉蜀黍 や 粟の 畑の なか を 通り 拔 けて 涎 階い 森の 蔭の 家に 歸 つて 来ました。 苔に 埋められた 庭に 

接して 茶畑が ありました〕 茶畑 は 暗い 森につ^ いて、 森の 蔭に は 鹿い 墓場が ありました。 私たち は 食後に は 粒度 逋れ立 

つて 墓場 や 森 を 歩きました〕 nj- 日 目の 午後でした、 かれは 急に 家に 歸 ると 言 ひました。 私 はかれ を绘 つて 山の手 線の 

池袋驛 まで 行きました" かれの 眼 は 充血して ゐ ました。 かれの 眼に は淚 がた >- へられて あるの を 見ました。 かれは 赤 


羽 行の 切符 を もとめました。 私 は 不審に 思 ひました が、 かれは 「直ぐ 東京に 歸 るから。」 と 言って 撟を 渡って 赤 羽 線の 

汽車に 乘 りました。 私 は 寂しい 心 を 抱いて タ暮の 野を歸 りました。 畑に は 茄子の 花が 白く 咲いて ゐ ました】 一週間 經 

つ て も かれからの たよりはありませんでした。 

かれは 私と 訣れて 赤 羽に 下りました。 赤 羽で 更に 高 崎 行の 切符 を 買 ひました。 「あ、 何故に 予は高 崎へ は 行かん とす 

る、 高 崎へ 行きたり とて この 連日の 苦しみの 消 ゆべき にも あら じされ ど 汽車 は容捨 なく 予を高 崎に 蓮び ぬ。」 かれの B 

誌 は その 時の かれの 心 を かう 語って 居ます。 高 崎に 着いて ぼんやり プ ラヴ トフ *1 ムを 歩いて ゐ ました 時 東京 行の 汽車 

が 着きました。 かれは また r 考 ふる 暇 もな く」 東京 行の 汽車に 乘 りました。 その 夜遲く かれは 雜 谷の 家に 齊き まし 

た。 翌日 はす  >- まぬ 氣を はげまして 濠 端の 役所に 出勤し ました〕 幾度 か 部長の 注意 を 受けて 辛つ と 1 B の 仕事 だけ は 

終へ ました。 かれの 心の 苦痛 は 姑く もぢ つと して かれ を 落ち着かせる こと はでき ませんで した。 かれは 曰 比 谷から 電 

き 

車に 乘 つて 新 宿に 行きました。 かれは 再び 旅の なつかし さ を 想 ひました。 そして 新 宿から 甲府 行きの 汽車に 乘り まし 

た。 甲 州に 入って かれは 暑い 初秋の 太陽 を 浴びつ、 野を步 いて ゐ ました。 野に は 名物の 葡萄畑が 丘から 丘へ とっ^い 

てゐ ました。 かれは この 夏の 初め 曰 向の 住 地に 眠った 父の こと を 想 ひました。 父 は 非常な 葡萄 好きでした。 お ッ母さ 

んは 父の 危篤 を 知らした 序でに 父 は 葡萄が お好き だから 途中で 良い 葡萄 を 買 ひ 求めて 土產 にして くれ、 そして 父の 怒 

りの 幾分 を も 解いて くれと 言って 寄越しました。 かれは 神戶 附近で 葡萄 を 選んで 汽船に 乘 りました U しかし かれが 日 

向の 父の 家に 着いた 時 は、 父 は 白玉 樓 中の 人と なって ゐ ました。 かれは そのと きの 事 を 想 ふて 葡萄畑の 傍に しゃがむ 

で 泣きました。 

その 夜 は 石 和に 泊り ました。 かれは その i めて 私に 葉書 を 送りました。 「或は 東京に か へらぬ かも 知れぬ。 山 © は 

我 を 遇する に寬 なり ；… 友よ 悲しむ 勿れ、 之 吾の 運命な り。」 とい ふやうな 意味の ものでした。 明けの 朝 かれは 同宿の 
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老人 二人と 三 坂 峠を越え ました。 

川口 湖山 中 湖が 雲霧の やうに 見えました- 午後 は 空 は 荒れました。 湖の 面に は 高波が 立ちました。 かれは 二倍の 賃 

銀を拂 つて 一人で 湖 を わたりました。 かれは 夜 湖畔に 立ちました。 下弦の月 光の なかに 富士は 夢の やうに 泛 かんで ゐ 

ず そ S 

ました。 夜半から また 嵐が 山 を 吹き まくり ましたが、 明け方に なって 秋ら しい 靜 かな Ml-になりました。 かれは 裙 野の 

秋草 を 踏む で 富士に のぼりました。 かれの 苦悶 は 大自然の 懐に いだかれる ことによって 幾分 利ら げられ たやう でした。 

吉田 口から 下りて かれは 再び 河口 湖畔に 出ました" 月の 下に かれは 笛 を 吹いて 夜 を 明かしました。 肉 體 の 疲れる につ 

れて かれの 頭腦は 再び 苦悶 を 喚び 起し ました。 夜の 明ける の を 待って かれは また て もな き 野原 を 乙女 峠 へ 歩き ま し 

た。 道々！^ I など を 喰って は 興がる こと も ありました。 仙 石 原 を磺 切る 時 かれは 愛 笛 を 失った ことに 氣 付きました。 

かれは 戀 人に 訣れ たやうな 寂寞 を 感じました。 熊 本 以來、 赤瀨 の濱、 人士！： の 里、 =1 島の 濱、 議、 城ケ 島、 芝の 森と 

かれの 失意の 數 年間の 慰めであった 笛 は 永久に かれの 手から 奪 はれた ので ありました" かれは その 時、 永い 詩 を 書い 

て 私に 送りました。 

お 京さん。 嘗て 笛 を 悲しんだ かれは 今 私たちに 悲しまれて ゐ ます。 

山より 山、 夜より 夜と 歩いた かれの 肉 K は 疲れに 疲れました。 かれが 再び a. 府に歸 りついた 時、 かれは 東京の 戀し 

さに 泣きました。 かれは 夜の 甲 府驛に 入って 一! 一時^が ほど 悶えました。 西に 行くべき か、 東に かへ るべき か、 かれは 

死の 途を 選ぶべき か。 悶えの 生活に 生くべき か 迷 ひました。 眞 夜中 近くであります。 唁ぃ 山上に は S がまた & いて 

ゐ ました。 恐ろしい 地饗を さして 汽車が 着きました- それ は 富士見 行の 汽 ¥ でした。 かれは 咄嗟に 死の 途を 選んで 西 

の 旅 ^を-取りました。 かれは 途屮靴 を 賢り 時計 を賣 つて 更に 淺 間から 曰 光、 揍 名と かれの 死 場所 を 選びました。 死 

を 決した もの、 まだ かれは 都 を 忘る、 こと はでき ませんで した" かれが 死なう とする 1 面に はより 强ぃ 生に 對 する 執 


着が まと ひっきました。 かれが 和 田 峠から 長久 保、 望月と さ迷 ふて ゐる日 かれは 茶店で 「萬 朝 報」 を讀 みました。 か 

れは そこで あなたの 學 校の 記^ を發 見し ました。 そして かれと あなたの 間に また 何 かの 希望の 光りが 蘇 つた やうに 

感じました。 しかし かれは 直ぐと その 幻想 を 打ち消しました。 かれは 夜の 道に 傷ついた 足 を 引きずりながら 小 諸の 方 

へ 秋の 山路 を たどりました。 

かれが 淺 間に 上った の は 嵐の 夜 明で ありました。 かれの 死は不 11 した ことから はたされませんでした。 小 諸に 居た 

】 牧師 は 嵐の なかに かれ を拉 して 山 を 下りました。 かれは 始めて バ イブ ルを讀 むこと を敎 へられました。 

お 京さん。 かれが 碓氷搾 を 越え 榛 名に 上り、 乞丐の やうな きで 東京に 歸 つて 參 りました の は 私たちの 畢 校が 始まる 

二三 日 前でした。 上衣 も ズボン も 幾 個所と なく 破けて ゐ ました。 右の 足 指 は 土に 汚れて 薄黑 くな つた 繃帶 につ \ まれ 

てゐ ました。 かれは 登山の 折の 筵と 金剛杖と を 持って ゐ ました、 日に 焦け、 瘦せ衰 へた かれの 姿 は 傷々 しい もので あ 

t る ひる 

りました。 かれは 前の 日前撟 から 一 食 もしないで 東京まで 夜晝 打ち つ^けに 歩いた のでした。 死なん がた めに 東京 を 

捨てた かれは かう して 東京に かへ つて 来たので した。 更に 新ら しい 苦痛 を 味 ふために。 

かれは その 足で、 池 袋驛に 近い 郊外の 私の 家 を 訪ねた のでした。 それ は 夜更けでした。 その 時 私 は 旣に關 口の 方に 

引っ越して ゐ ました。 かれは どんなに 失望した でせ う。 かれは 更に 歩く 元氣を 持ちませんでした。 かれは 家の 老婆 を 

見知って ゐ ました。 かれは 老婆に 一宿 を 乞 ひました。 强 慾な 老婆 は 町に 出れば 安宿が あると 言って かれ を 追 ひ 出す や 

うにして 戶 を閉ぢ てし まひました。 かれは 關 口に 行く 途中に 或る 同鄕の 先輩の 家の 門 を 通り過ぎました。 けれども か 

れは みすぼらしい 自身の 態 を 恥ぢて その 門 を 通り過ぎました。 かれに 關 口まで 步くカ を 持ちませんでした。 かれは 久 

世 山の 锾の 下に 一 夜 を 仰臥した ま >- 過し ました。 夜つ ぴて 蚊に 襲 はれながら 土の 香 を 嗅ぎつ 、星 を 仰いで 夜明け を 侍 

ちました。 かう しても かれは 生きなければ なりませんでした。 明けの 朝 かれは 辛つ と 私の 家 を たづね あて --來 ました。 
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かれは 半ば 病人の やうに 衰 へ た 肉 體を抱 い て 私の 家に ゐ ました。 

かれは 健康の 恢復 を も 待たないで また 濠 端の 煉瓦の 建物の なかに パ ンを もとめなければ なりませんでした。 かれは 

三日 目の 朝 出動し ました。 かれの 顔 は 蒼白う ございました" 夕方 歸 つて 來 ましたが、 その 時 男爵に もお 目に か、 つた 

と 言って ゐ ました。 私が 晚の 野菜な ど を 買って 薄 喑ぃ臺 所に 立って ゐ ました 時、 かれは 私の 傍に 來て 「俺 は なぜ 死ね 

なかったら 5?」 と 言って 俯向いて ゐ ました。 

お 京さん" かれは 十 幾年 來 一 日で も 死と いふ こと を 忘れないで 生きて ゐ たのでした。 

「な あに、 今に また 生きたい と 思 ふやう になる だら う。」 

私 は N の 苦痛 を 見せつ けられる ごとに、 かう 思 ふので した。 

お 京さん。 た^ 一  人の 友人と しての 私の 冷酷な 心 を 呪 はずに は 居られません。 

お 京さん。 汽車 は何處 かの 鐵橋を 走って ゐ ます。 空 は 暴って ゐ ます。 雨が 硝子 窓に 長い 絲を 描いて 垂れて ゐ ます。 

お 京さん 昨夜 は 蒸し暑い 夜でした。 しんみりと 物 を 思 ふに ふさ はしい 湖畔の 夜が 明けました。 湖の 面 を 滑って 冷た 

い 雨 を 含んだ 朝風が 吹いて ゐ ます。 

お 京さん、 N の 健康 は 間もなく 恢復し ました。 かれは 男 Is に 留まる ことにな りました。 秋 も 末に 近い ころでした。 

思 ひ 掛けない 事件が 私たちの 間に 起り ました。 それ は 海， m にゐた K さんが 伊勢 灣で 演習 中に 實彈の 爆 發で卽 死した こ 

とでした。 N は K さんの 死 を 知った 時 心から K さんの 死 を 悲しむ でゐ ました" かれは その後 も かれが 死ぬ 日まで K さ 

んの 話が 出る ごとに K さんの 死 を 悲しむ でゐ ました。 K さんの 遺骨が 新橋に 蓿 いた 時には あなたと 醫 科の S さんの 姿 

は 人々 の 注意 を 集めました。 あなたの 悲しみ を豫 想して ゐた 若い 人々 は あなたに 封して 反感 を 持たずに は 居られ ませ 


3 

6 


我 


人 


ん でした。 

rllsocent  QUOS ！」 と 誰れ やらが 攝 きました。 

「K さん は 氣の毒 だ I」 

N はかう 言って あなたと 醫 科の S さんと 並んで 歩かれる 姿 を見逡 りました。 

冬に なって 中擊 時代の N が 復活して 來 たやう にお も はれました。 かれは 朝 薄暗い ころから 竹刀 を 振り 廻して ゐ まし 

た。 

rN さん は HI 人 分 くら ゐ御鈸 を 召 上る！」 臺 所の 女た ちから 克 くこん な 言葉 を 私は聽 かされました。 終に は 男爵夫人 

まで もが、 冗談 半分に 同じ やうな こと を 言 はれた ことがありました. N は 子供の やうに なって 邸 中 を 暴れ 廻りました。 

みんなが 「N さん ほど 愉快な 方 はない。」 と 言って N を 愛しました。 かれの 苦痛 を 誰れ が 知って ゐ ましたら う？ さ-^ 

の やうな かれの 辦 しい 大きな 笑聲を 人々 は 快い ものと して 聽 いたのでした。 

お 京さん。 あの 年 は 男爵 家に とりて 悲しい 年でした。 熱 海に 靜萎 せられて ゐた あなたの お兄さん は 年の 內 幾日もの 

*J さず して 亡くなられました。 私たち はふた-び 新橋に 黑ぃ 布に 掩 はれた 遺骨 を迎 へなければ なりませんでした。 

お 京さん。 暗い 喪のう ちに 新年 を迎 へました。 あの 年 もい ろくな 變 化の 多い 年でした。 あなた は 女 學校を 出られ 

ました。 N は 士官 學 校に 入りました。 私 は 暗い 孤島の 軍隊生活 にか へらなければ なりませんでした。 N から は絕 えず 

的な たよりが ありました。 そして 私の 孤島の 生沽を 羨む でゐ ました。 醫 科の S さんが 舉 校 を 途中で 止して 北海道 

の鑛 山に 行った とい ふこと を N から 知らして 來 ました。 「氣の 毒な 男が また I 人敏 えた わけ だ。」 と 私 は 思 ひました。 

あなた は 雲雀の やうに 快活でした。 あなた は 白百合の やうに 淸淨 でした。 どこまでも あなた は rllsocent  QUC3J とし 

ての：^ 恃 と美し さと を 持って おいで \ した。 あなた をめ ぐって 幾多の 靑 年が あなたの  一 S 一笑に 若い 血 を を どらせ ま 
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した。 あなた は； i; 雀の や.^ に 若い 人々 の 前にお 笑 ひに なりました。 

お 京さん。 私が IW び 東京に かへ りました 時 は N は 士官 學 校 を 卒業して ゐ ました。 日曜 毎に 男爵 邶を 訪ねて は 「健^; 

と 武骨」 と を もって 人々 を 驚かして ゐ ました。 あなたの 周圔 には荬 しく 髮を 分けた 靑年 牧師が ゐ ました。 牧： g は あな 

たに 讃美歌 を敎 へて ゐ ました。 

「今度 は 牧師が 傷つ く 順番 だ。」 

男爵 邸の 女た ちに 一 番 評判の 惡 かった 河 田が N と 私と にさう 言った とき N は 苦笑して ゐ ました。 N は 河 田が 二 入の 

前 を 去った あとで 「彼奴 は ィャゴ ，の やうな 男 だ。」 と 言って 河 田 を 怒って ゐ ました。 

お 京さん。 その 年の 冬^ は 任官し ました。 そして かれは 聯隊の 布 達 式が あった 日、 正裝 のま X 男爵 を 訪ねて ぉ錢を 

申しました。 その 折 も かれは 玄關 から はいらないで 裏口から 廻りました。 かれが 男 W 家に 對 して、 かれ 自身の 立ち 場 

を 忘れない 細か い 注意 は 側で 見て ゐる 私たちに すら 傷々 し いもの でありました。 

「俺 は なぜ 人の 居候 をし なければ ならなかったら 5?」 

かれの 言葉のう ちに はいろ/, \ な 苦悶の 聲が 含まれて ゐ たでせ 5。 かれは 男爵の 言葉 を その ま >t にと つて あなた を 

かんが 

妹と も 思った でせ う。 けれども 「俺 は 男爵 家の 何 だ？」 とい ふ 世間 的な 想へ が、 どれほど かれの 自餘心 を 傷つけ、 か 

れの 希望 を碎 いてし まった でせ う。 人々 が あなた を 中心として、 あなたと 友人 關係 にある とき、 かれはと も すれば^ 

園の 人々 よりもず つと 低い 地位に あるかれ 自身 を發 見す る 苦痛 を經驗 しなければ ならなかった でせ う。 

任官と 同時に かれは 聯隊 S に 居住す る ことにしました。 

「俺 は營外 居住 は い や だ。 俺 は 世間と は沒 交渉になる の だ。」 

かれは かう 言って た^  I 人の 義理 ある 母親 II かれ を 愛し また かれ も 愛して ゐた —— との 同 23 を すら 担み ました" 


兵營 はかれに とりての 一 つの 隱れ 場でした。 かれは 男爵 邸に 接近す る こと を 恐る.^ やうに なりました。 あなたから 遠 

ざから うと 努めて ゐ ました。 

「お 京さん の 周 圍には 新しく 昔 樂敎師 が 來てゐ る。」 

「靑年 牧師 は？」 

「朝鮮に 行った。」 

聯 嫁の 櫻の 葉が 紅くな つて 散る ころでした。 私たち は將校 居住 室の 卓 を かこむ で 語りました。 

「俺 は大 學 入學の レコ， ドを 破つ て や るんだ。」 

かれは かう 言って 熱心に^ 術の 敎科 書な どを讀 むで ゐ ました。 

「哲^の やうな もの は 大學を 出てから 讀 む。」 と 言った かれの 机の 片隅に は トル ス トイ や-一 イチ M の？ t 本が 埃 を 浴びて 

積み かさねられて ありました。 

かれの 短い 三十 年 の 生活のう ちで この 年の 冬 ほどかれに とつ て 幸福な 年 はな か つ た で f 家庭に 對 する W; 任、 男 

爵家ゃ あなたに 對 する いろくな 考へは 兎も角と して、 かれは 少く とも 軍 嫁に 與味を 感じ， 戰術 家と しての 未 來を夢 

みて ゐ ました。 かれの 居住 室 の スト ー ゲには 何時も 希望 の焰が 燃えて ゐる やうで し た。 私 は 聯^に か れを 訪ね て は遲く 

まで 光榮 あるかれの 未來を 描いて ゐ ました。 けれども かれの 蓮 命 はまた 暗い 途を たどらなければ なりませんでした。 

冬の 終りに 男爵 を 失って、 かれの 悲しみが まだ 新しい 間に、 かれ 一身の 不幸が 生まれました。 

五月雨の 歸れて 間 もない ころでした。 焦き つく や 5 な^の 太陽が 平原 を 射る 日でした。 かれは 乘馬演 巧 中手 を受 

けなければ ならぬ 程の 負傷 をし ました。 傷 は 後頭部でした。 手術の 經 過 は 人々 が 案じて ゐ たより は^ 好でした。 かれ 

は 漉 谷の 赤 十： ム 病^の 前に 一 室 を 借りて 病踪に 通って ゐ ました。 その 時 か U. は 或 人の 口から あなたの 結婚が 早 晚赏現 
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せられる かも 知れない 事 を 知りました。 かれは 例の 大きな 翳で 笑 ひながら 聽 いて ゐ ました。 その 翌日 かれは 急に 軍服 

を 取り寄せて、 頭に は 繃帶を 施した 儘で 聯險に 行きました。 入々 はかれの 縛 過 を あやぶみました。 かれは 中隊の 兵士 

たちが 絞. If して ゐ た, 榴彈の 一つ をと つて、 兵士た ちに 手 榴彈の 投げ 方を敎 へました" かれはぎ らくと 焦け てゐる 

£ ひる 

正午の 光りの 中に 快く 躍り 上って 行く 榴彈の 影 を 見て ゐ ました。 かれは 壯烈な 塹壕 戦 を 想 ひました。 かれの 血 は を ど 

りました。 かれの 兩 眼に は 淚が 輝いて ゐ ました。 かれは その 夜 再び 四十 度 近くの 發 熱と 激しい 疼痛と を覺 えました" 

かれは 二度 同じ やうな 失敗 を 招きました。 周 園の 人々 は 殆んど 無理 强ひ にかれ を 病院に 逡 りました。 

かれは 子供の やうに なって 一夜 を 泣き明かしました。 かれの 心に は 男爵 家 もありませんでした。 あなた も ありませ 

V さ VS- よく 

ん でした。 おつ 母 さ んも ありま せんでした。 傷の 痛みが や、 薄ら い で 思索 力が 壻 して 來 るに つれて かれはた^ 何とな 

しに 人生の 寂寞に 耐 へませんでした。 窓の 白い 力 ~ テンの 隙間から は 毎日 蓮 ばれて 出る 柩を 見ました。 水色の 壁、 白 

いべ ッド、 淡い 色の 花、 すべての もの は 生と 死の 境を步 いて ゐる I, ない 病人の た e 生きよう とする 單 純な しかも 恐ろ 

しい 執着の 上に、 冷い、 快い 死の 影 を 聯想させる ものでした。 そこに は 嫉妬 もありません。 肉 體の欲 SS もありません。 

たや 人々 は 子供の やうな 單 純な 心で 生きん こと をのみ もとめて ゐ ました。 仄かな 音を立て、 飛ぶ 蜩の 羽音 を 聽 きなが 

ら かれはし みぐ と 悲しい 寂寞に 泣きました。 かれの 心の底に 恰度 鍰 石の 虚 隙を洩 る^ 滴の やうに、 かれの 衰 へた 肉 

.5 のち 

s の 奥底から 仄かに 響いて 來る 命の 更生 を 感じた 時、 かれは 生きる ことの 嬸 しさと、 寂し さとに 泣かずに に 居れ ませ 

ん でした。 

異性に 接する ことの 少なかった、 そして 最も 單 純な 心の 狀態 にあった かれの 心に 深い 印象 を與 へた もの は 一 人の 若 

い 色の 白い 唐 木と いふ 看護婦でした) かの 女 は 同僚の 間で 最も 優^者と しての 暴威 を 振って ゐ ました。 N はこの 看護 

婦を 憎い と 思 ふこと も ありました。 けれども かの 女 を 見ない 日 は 1 日 物足りなく 感じました。 また 他の 着 護婦 が緇帶 


した ときには 直ぐに 繃帶を 壊して かの 女 を 呼ばせる やうな 我儘 もしました。 

いよく あなたの si 婚が 決った こと を 聞いた 日の 夜でした。 かれは 殆んど 眠りませんでした。 そして iSHMi 婦の^ 

を偷ん であな たへ 手紙 を 書きました。 かれは 幾度 か 破って は 書き改めました。 朝に なって 一人の 看護婦に 手紙 を 託し 

て 間もなく 看護婦 室の 方で 女た ちの 高い 笑 ひ聲が 聞え ました。 かれは あなたに 手紙 を 上げた こと を 非常に 径 しまし 

た。 そして あなた 方の 溫 かい ホ， ムに 冷たい 呪 ひ を 投げ かけた かれ 自身の 卑劣 さ を恥ぢ ました。 

「けれども 俺 はかの 女に 俺 自身 を 刻みつ けて 置く だけの 自. K を 持って ゐる替 だ。」 

*^M_  たか 

かれは かう も 想へ ました。 運命に 封す る忍從 の 心 と 反抗の 心と がかれ の 神 經を昂 ぶ ら せました。 生きる s-斐 もな い 

とい ふ 念 と、 生きて 復 響し て 見せる とい ふ 念と がかれ のうちに 心の 矛盾 を 喚び 起し ました。 

かれは 間もなく 犬 吠 岬に 靜養 する ことにしました。 そこで かれは 直ぐ 一人の 少年 を 見出しました。 かれの 心 は 人の 

慰めに 飢 ゑて ゐ ました。 少年 は 四 五ケ 月 以前 隻脚 を切斷 したので ありました" 少年 もまた 病後の 靜菝に 來てゐ るので 

した。 少年 は 昔 樂に對 して 殆ん ど犬才 的な 能力 を 持って ゐ ました。 少年 はかれの 室 を 訪れて は ハァモ -1 力 をれ きまし 

た。 月の よい 晚 など 一 一人 は燈臺 から 千 人 塚の 方へ 月見草の 咲いた 濱を 歩きました" 往き来と も 大抵 N が 背負つ てゐま 

した。 少年が 晴ぃ 海に 面して ハァモ -I 力 を 吹く とき N は 色々 な こと を 思 ひ 出しました。 少年 は 砂丘に 立って 西の^ を 

見る ごとに 「東京に 歸 りたい な。」 と 言 ひました U 少年 は 庭球 ゃ郾 球が 好きでした U そして 「東京に 歸 つたら ボ.' ルを 

買 ふんだ。」 と 言 つて は 隻脚を 失 つたこと を 思 ひ 出して 「で も 駄目 だ 。」 と 言って N を 見て 湫 しく 笑 ふやうな こ とも あり 

ました。 N は 少年 を 愛しました。 かれは 死ぬ 日まで 隻 脚の 少年 を 忘れませんでした。 N は 健縻の 恢復と 同時に 少年 を 

の こして 東京に 歸ら なければ なりませんでした。 出立の 前夜 かれは 少年 を SH 負って また 濱を * きました" 「俺が 東京に. 

歸 つたら、 誰れ が この 少年 を^ 負つ て くれよう。」 と 思 つ たりし ました。 
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お 京さん。 かれが 犬 吠 岬から 歸 つたの は 秋でした。 かれは 再び 聯 際の 居往 室に 入りました。 

「俺 は 到底 耝織 立った 硏究 はでき ぬ。 俺の 頭 は 腐つ たやう だ。」 

かれは かう 言って 後頭部の 古い 傷の 邊を輕 く 叩きました" かれの 室に は 壁に かけられた 蒙古と 西 藏の地 g! が 著しく 

めにつきました。 かれは 大學 入學の 希望 を 捨て 、或る時 は 勇敢な 蒙古の 土民 軍 を 夢み、 或る時 は西藏 の探撿 とい ふや 

5 な こと を 描いて ゐ るので した。 かれは 蒙古語 や 西藏の 地理と いふ やうな 本 を 集めて ゐ ました。 そして 夜遲 くまで あ 

ふるやう に 酒を飮 むこと も ありました。 かれは 克く 夜更けて 雨の なか を 私の 下宿 を 叩く ことがありました。 それ は大 

抵 かれが 酒場から 酒場 へ と 歩いた 夜でした。 

「俺 は 酒を飮 めば 飮む ほど 寂しくなる。」 

かれは 酒 を飮ん だ晚は 寂しくて 一 人で は^れない のでした。 

「俺 自身に も 意識して ゐ ない 悲しみが、 酒の 力で ほごされて 出て 來 るの だら 5ご 

かれは かう 言つ て靜 かに 股 をつ むって 考 へ 込む ことが 多く ありました ひ 

聯險內 に 於け るかれ の 忠實と 熱心と は 模範 將校 として 人々 の 注意 を 喚び 起して ゐ ました。 しかし かれは 一 面に 於い 

て 非常に 怒りつ ぼくな つて 來 ました。 裾野の バ ラックで はかれの 中際畏 を 投げつ けました。 足 柄 附近の 行軍 中に 大隧 

長に 抗 論した こと も ありました。 そして 果て は 弟の やうに 感じて ゐた 中隊の 兵士まで を も 怒る ことがある やうに なり 

ました。 

「俺 は 誰れ を も 信じまい、 誰れ を も 愛すまい。」 

かれの C 心 は 悲しい 決心で ありました。 かれは あらゆる 人 を 疑 ひ、 あらゆる 人 を 僧 まう と 努めました。 け， ども か 


れ は 嬰. 兒 の やうに な つて 雜り附 く ベ き 入 を もとめ てゐ たのでした。 

「俺 は 聯隊に は歸 りたくない。 けれども 俺 は 中 陵の 兵士が ゐる間 は 聯隊に 歸ら ずに は 居れない。」 

かれが 鞭打った 兵士た ち はかれが 轉隊 した 夜 は 男泣きに 泣きました- かれはす ベ ての 部ドに 愛せられました。 しか 

も かれは 愛に 飢 ゑて ゐ ました。 

かれは ぢっ として 一 所に 止って ゐる 苦痛に 耐 へませんでした。 かれは 野 や 丘 を かけ 廻って ゐる こと を 好みました。 

かれは 好んで 夜の 巡察 ゃ火藥 庫の 司令に 出かけました。 

5 し ろ  だ5 え. * てい 

火藥庫 はお ほかた 曠原 のなかに ありました。 かれは 人里から かけ 隔てられた 森の 後の 大きな 建物の 蔭 や、 大掩 堤の 

上で 夕陽 を 浴びながら 物 思 ひに 沈む こと を 好みました。 かれは 森ケ 崎に 行きました。 そこに 一 人の 老妓と 語りました 

かれは 落魄の 男 や 女た ちの 物語り か 聞く こと を 好み ました。 そし て 酒 を飮 むで は 他愛 もな い こと を 言 つ たり、 大きな 

愨で唄 ふこと を 好む やうに なりました。 かれは 幾ら 飮む でも 醉 ふことの できぬ 男 でした" 

多摩川の 岸に 沿うて 古い 酒場が あります。 芒の 穗の 白い 夜でした。 私たち は 厚木からの 歸り にこの 酒場に 入り まし 

た。 そこで 私たち は露領 境から 歸 つて 來 たばかり だとい ふ 中年 增の女 を 見ました。 女の シ ベリ ャの話 は 非常に N の 心 

を^ かしました。 N は その後 尙 一度 この 酒場に 女 を ましたが、 女 は 旅立った 後でした。 N は 寂しい 心 を 抱いて か 

へりました。 

N は 四 谷の 或る 宴會の 席上で 一 人の 女 を 見ました。 それ は 可憐な 雛妓 でした。 かれは その 女の 家と 名 を 久しく 記馐 

して ゐ ました。 

「あの 女 はお 京さん そっくり だ！ 」 

かう 言った かれの 顏を 見た とき 私 は たまらなく N が いぢら しくな りました。 


N はまた 片瀨に 行った こと も ありました。 それ は 熊 本のお ていさん が 來てゐ ると いふ こと を 知った からでした" か 

れ はおて いさんの 年 齡を算 へて 見ました。 淡い 失望が かれの 心を唷 くしました。 かれは 花やかな 女の 着物 や、 赤ん坊 

の ものな どが 干して ある 家 を 見る ごとに おて いさんの 面影 を 描いて 見ました。 それ は 恰度 溫 かい 湘 南に 梅が ほころび 

初めた ころでした" 

恐らく その 夏で ありまし たらう 0  N は 偶然お ていさん と 東京で 逢 ふこと になり ました。 それ はおて いさんの おつ 母 

さんの 家でした。 

「N さん。 妾、 あなたの 姉さんに なって 上げ ませう か？」 

十 年 前の おならば、 どんなに かこの 言 紫 を よろこん だで せう。 現在の かれに は 女の 圆々 しい、 餘 りに 世間 馴れた 聲 

は 却って かれの 反抗 心 を 喚び 起し ました。 かれは 寂しい 心 をいだ いて その 家 を 出 ま した。 

お 京さん。 あなた はかれが 秋の 演習の 歸途、 一 一 一 島に ぉゐ での あなた をお 訪ねした 曰 を 御 記憶に なって ゐ るで せう。 

それ は あなたの 御 病 氣が餘 ほど 氣遣 はれた 折でした。 恐らく かれは 最終の 訪 1： と 思って 行った のでせ う。 あなたに は 

その 折旣 にお 子樣 がお ありでした。 かれは 幾年 振り かで あなたと 卓 を 一 つに して 晚餐 をす ましました。 かれは 白 川に 

かんが 

沿うた 官舍 時代の こと を 想へ ました。 そして 嘗て は 星の や- 「に 憧愦れ てゐた あなたが 世間 並の 女と して 妻と なり、 子 

を 持ち、 お 世 辭の言 ひ樣を 知り、 經濟觀 念 を 持って 居られる こと を 知りました。 時に かれは あなたに 逢った こと を悔. 

いました。 

「俺 は なぜ 昔の ま、 のお 京さん を 胸に 抱いて ゐ なかったら う？」 

かれは 久しい 間 この § を 忘れませんでした。 


t5A  トふ. ノ、 たラ 

お 京さん、 今日 も 暑 い 日です。 垂 水から 明 石 附近の 別莊 らしい 家の 庭から は こぼれる やうに^ い た 夾竹桃が 南の 明 

る い^ 岸 を かざって ゐ ます。 淡路 から 鳴戶 海峡の 方 へ 一 一重の. H が 淡い 帶を 横た へ てゐ ます。 汽車 は 海岸に 沿うて 走つ 

てゐ ます。 

間もなく かれは 居住 室 を 出て 再び 私と 一 緒に 郊外の 家 を 借りる ことにな りました。 かれは 非常に 寂しがつ てゐ まし 

た。 そのころ は麥の 芽生えに 生温い 雨の 降り そ \ ぐ ころでした。 聯險 から 早く かへ つて 來た かれは 私の 歸りを 待ち 兼 

ねて 町の 入り口 附近まで 出て 私の 姿 を さがして ゐ たこと も^りました。 夜 は 二人で 四 谷 附近 ま で 寄席 ゃ活 it 寫 ® を あ 

さって 歩きました。 しかし この 單 調な 生活 は 三月ば かりで 終りました。 かれは また 聯隊の 居住 室に かへ りました。 居 

く- T ど 3 

住 室に は 竹刀と 銃 槍と が 飾られて ありました。 かれは 空洞の やうな 淋しい 大きな 笑 ひ驟で 語って ゐ ました。 

夜に なって かれは 克く靑 山 墓地 を步 きました。 そこに は 男爵の 墓， が ありました。 かれは 演習の 歸 りに 墓場に 立ん 寄 

る こと も ありました。 

「若い 女の人で も 墓地 附近 を 通って ゐ ると Qgs ではない かと 思 ふ。」 

かれは まだ あなた を 忘れる こと はでき ませんで した〕 

「な あに、 女なん ていふ もの は實 際に 貴い もの ぢ やない。 た V 俺た ちが 星の やうに 燎惜る &封 象 物と して、 俺た ち 自 

身が 揑 つち 上げて るの だ。」 

か れは盃 を 上げながら 私の 顏を見 て 克く こんな こと を 言 ひました。 

4 ほく  ， 

「俺た ちの この 空漠た る ライフに 一 つの^ 愛 もない とい ふこと は餘 りに 寂しいで はない か。 倚た ち 1： 無理に も 一 人 1 

人が 自分 等の 口 ー マン スを练 、き 上げて ゐ るの だ。 そして この 寂しい 人生に せめても の 慰め や 色彩 を 附け 加へ ようとし 

一 てゐ るの だ。」 
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かれは 手紙に もこん な こと を醫き ました。 

お 京さん。 かれは その後い ろ/ \な 場所で いろくな 女性 を 見ました。 かれは あらゆる 場合に どこまでも 女性 を 心 

靈的 方面の みから 見ようと つとめて ゐ ました。 恐らく かれは 死ぬ まで 女性 を祌の やうな ものと 思 ひながら 死にた かつ 

たので せ 5。 けれども かれの 心 は 年 一 年と^ 切られて 行きました。 「俺 は 何とい ふ 嘘つき だら 5!」 とい ふかれの 感想 

のうちに 「俺 はかれ 等 S 心靈を 見ないで 肉蹬を 見て ゐる ではない か。 俺は眞 正面に かれ 等 を 見ない、 けれども 俺 はかれ 

ぬす. S 

等の 胸 や 手 を 倫 見して ゐる ではない か。」 と 書いて ゐ ます。 或 ひ はかれの 死 は、 か れ 自身 s 分 の 幻影 を 破る ことの 苦痛 

に 5S へられなかった からだと もお も はれます。 かれは 美しい 夢 を 追 ふ 男で ありました" そして 美しい 夢 を 追 ふて 死ん 

だので はありますまい み？ 

お 京さん。 しかし かれ も 生きたい と は どこまでも 思って ゐ たにち が ひありません。 かれは 「僕の 家^」、 「僕の 衣服」 

とい ふやうな もの を醫 いて ゐ ます。 それに は 「服 は 洋服 但し 靴 を 用 ひず、 帽を用 ひず、 家 は バラック 式、 窓 を 大きく 

開き 床 は 板張りと す。 齋 兼用 錢室 一、 來客 室、 農 4、 狩獵 器具 室 一、 厩舍 一」 とい ふやうな ことまで 書いて あり 

翌日の 日誌に は 「自殺の 方法 は 薬品に て 自然死に 近から しむる を 最上と す。 戰死は 花々 しけれ ど^ 集 心理に 動かさ 

れ たる 傾向 あり、 臆病者に も 不可能の ことに 非ず、 自己の 死を內 省し つ 、死ぬ る .31 殺 は 最も 苦痛に して 最も 壯烈 なる 

ものな り。」 とい ふやうな ことが 書いて あります。 

そして^ HI 後の 日誌に は、 「俺 は 休職 g を 提出の 翌日 を 以て 我が 眞の 生活、 卽ち 哲人と しての 生活の 第 一 歩と する。 

英、 佛、 镯の國 語は少 くと も 三十 二 歳までに 修めなければ ならぬ。 陁は 四十 歳に して 世界的の 哲人と なる" 五十 歲に 


て 日本 を 去る。」 と い ふ 文字が あります。 

お 京さん" かれは 戀 愛に 對 して、 肉に 打ち勝たん とする 心靈を 悲しむ だと 同時に、 如何に 生くべき か 死すべき かの 

問題に 苦しみました。 死 するとしても かれ 自身 かれの 死は餘 りに 早かった ことに 驚いた でせ う。 周圜の 私たちが 尙少 

し 親切で あったら かれは 或 ひ は 死な i かつ たかとも おも ひます。 

お 京さん。 か れは犬 吠 岬 に 靜簦の 後 も 复が來 る ごとに • 年 々の やうに 溫泉地 や 山に 入って 靜養を 怠りませんでした。 

「若葉の ころに なると 俺の 古傷が 痛む。」 

かれは 頭 を 押へ ながら 夏になる とかう 言 ひました。 私 は どの やうに この 言葉 を 解いて 良い か 今にも 迷って 居ります。 

し かし 實際 かれは 初夏の 光りが ぎら くと 新綠の 上に 反射す る ころに なれば、 肉體 的に も 非常な 苦痛 を覺ぇ て ゐ まし 

た。 

「俺の 頭 はすつ かり k& してし まった。」 

か れが 習慣 性に な つ た 酒を斷 たうと し て、 幾度か^ i つて は また 酒 を あ ふ つ てゐる 時の 言葉 は 見る から にかれ の 肉 13 

の 疲勞を 感じさせました。 

聯隊で 臺灣 行の 將校を 募った 時、 誰れ 一 人 志望者 もありませんでした。 かれは 友人 やおつ 母さんた ちが 熱心に 引き 

止めた の も聽き 入れな い で 臺灣に 赴任し たのでした。 

かれが 赴任す る 二 n 一日 前の 夜、 N と隻 脚の 少年と 私 は、 心ば かりの 離別の 宴 を 龍 土 軒の 二階で 開きました" 少年 は 

/-Jy らし 

N と 殆んど 同じく らゐの 背丈に 伸びて ゐ ました。 N は 少年 を 見て 笑 ひました。 月の 夜でした。 寒い 讯 の 吹く 夜で し 

た。 N と 私 は 少年 を逡 つて 歸 りに 大 森の 海岸に 出ました。 N は 殊に その 夜 は センチメンタル な氣 分に なって ゐ ました。 

かれは 松 並木の 蔭に あった 家 を 指さして 「あの 附近に がゐ たこと があった。 俺 は 幾度 も あの 前 を 往き來 した. お 
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があった。」 と 言つ て 笑 ひました。 

私たちが 八ッ 山の 下 を 歩いた の は 十一 時 ころでした。 かれは 海に 臨んだ 小 ひさな 料理屋の なかに 入りました。 

「今夜 切り だ、 君 もつ き 合って くれ。」  . 

かれは ずん/ \ 二階に 上って 行きました。 そして 月 を 見る の だと 言って 障子 を 明けて しま ひました。 霜夜の 風が 水 

の やうな 月の 光り を 靑く室 中に 漂 はせ ました。 

「成る たけ 愉快な 妓を 一 入 呼んでくれ。」 

場末の @ らしい 年枒の あばずれ 女が 來 ました。 N は妓の 三味線で 中學 時代の 唄 をうた ひました。 N は その 夜 は餘り 

飲みませんでした。 あばずれ 女 は 一 人で 勝手な こと を 言って 酒を飮 みました。 N は 面白い と 言って 子供の やうに うた 

ひました。 私たち は 間もなく 料理屋 を 出ました。 岬の 信號 柱が 寒い 霜夜の 月光 を 浴びて ゐる のが 眼に つきました。 臺 

場の 沖に 燈が 見えました。 二人 はまた 引き かへ して 森ケ 崎の 方へ^ 岸 を 歩きました。 何時までも 夢の やうな 月の 夜 を 

世界の 涯ま でも 歩いて 行く やうな 氣 がしました。 

お 京さん。 なぜ N は 死んだ のでせ う。 私に は 您 へれば 想へ る ほどかれが 死んだ ことが わからなくなります。 或 ひ は 

かれの 死 を 喰 ひ 止める ことができ たでせ うに、 止める こと をし なかった 私， H 身の 冷酷な 心を咒 はずに は 居られません。 

お 京さん。 た^ 一人の 友と して 賴 つて ゐた N を 見殺しに した 私の 吿白 のか はりと して、 この 手紙 をつ 父け て 見たい 

とお も ひます。 かれの 眞實の 心持ち を 掬む ことので きなかった 愚劣な 私に はたぐ 私の 眼に 映った かれの 行爲の 部分々 

々を さながらに お話して あなたの 御 判 讃を乞 ふより 外ありません。 

お 京さん。 苦しい 難航 海の 後 かれは 臺灣の 守備隊に I？ ました 屯^.: は 城外に ありました。 そこから かれは 全島 を 
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貫く 中央 山 服の 雄大な. 姿 を 見る ことができました。 その 刹那に かれは ほんた うに かれが 索め てゐた 異鄉を ^ 兌した と 

おも ひました" そして かれは 私の 霄齋 から 持って行った 「コザ ック」 の 物語りの ヒ ー 口， になった やうな 若い 血汐の 

湧耀を 感じました。 けれども 臺灣も かれが 索め てゐた 地で はない ことが 直ぐと 發 見され ました。 

かれが 着いた 翌日から 臺灣 地方 特有の 雨の 季節に 入りました。 山 も 見えず、 郊外 も 見えず、 た^ 土民の むさくろ し 

い 土の 家と、 道 を 埋めて 流る k 濁流と、 蒸す やうな 熱帶 地の 熱さと が 一 層 かれの 頭 を@き むしる やうに なりました。 

かれは 蕃 地界に 入って 珍しく も 十 年 以前に 内地 を 捨てた 女に 逢 ひました。 かれは 多摩川 緣で 逢った 琉の女 だと 書 

いて 私に 寄越しました。 かれは 臺灣の 生活に も 飽きました。 かれは 柬京を 捨て > 東京 を 忘れる ことので きぬ 苦痛に も 

だえ ました。 

かれが 東京に 歸 つたの は 四月の 初めでした。 かれは 停車場から 直ぐ 私の 家 を 訪ねました。 かれの M 骨が 高くな つて 

ゐる のが 眼に つきました U かれは 翌朝の 汽車で 新任 地 千 葉の 世に立ちました。 雨國 停車場に はかれと 私の 二人 だけで 

した。 かれは 港し く逡 られ、 私は辦 しく 逡 りました。 

「君が 千 葉に 落ち着いたら 僕 も 遊び に 行かう。」 

私 はかう 言って かれと 敦れ ました。 土曜の 夜 千 葉から やって来て 私の 下宿に 泊る こと も ありました。 私たち は 人生 

や 死に つ いて 遲 くまで 語りました。 

ことと し  I ら ひゆ 

雨の 降る 朝でした。 櫻は大 かた 散って ゐ ました。 二人 は ぬかるみの 道 を 言 間から 白 鬚の 方に 歩きました。 時折り 自 

動 車が 用捨 もな く 私たちに 泥 を かけて 過ぎて 行く 外に は 人通り も とだえが ちで ありました。 

「俺た ちに ふ はさし い 花見 だ 。 」 

かれは 散りつ くして、 靑紫 になった 土 堤の 櫻 を 見ながら 寂しく 笑 ひました。 


176 


m  a 小 n 短 


「どこか 靜 かな 家で 飯で も 噙 はう。」 

「君 は 汽車の 時間 は 大丈夫 か？」 

「今夜 中に 千 葉に 着けば 宜 いの だ。 步 ける だけ 歩いて 見よ 5。 また 何時 雨の なか を 二人で 歩け るか 知れない から。」 

ぬかるみ 

私たちが もとめて ゐ たやうな 靜 かな 家 は 見つかりませんでした。 泥潭 のなか を 幾た びも往 き 屍り して 隅 W 川に^ う 

た 家の 二 SE を 見出しました。 二 入は靜 かに 膳に つきました。 八重 櫻 はま だ 散り きれないで 雨に 打 たれて ゐ るの も あり 

ました。 ^木に 似た 小 ひさな 白い 花 を硝， f 越しに 見ました。 雨に ぬれた 帆が 時折り 窓に 映りました" 雨^の 音が^ か 

に 聞え ました。 

「何 か 呼んで 莨 はう か？」 

かれは 私の 否に 注ぎな が ら さう 言 ひました。 私 はかれが つとめて 明るい 生活 を もと め て B: 分 の 寂寞 を 忘れ よつ とつ 

とめて ゐる心 を 悲しい とお. ス ひました。 私たち は 雨 & の 音を聽 きながら とぎれく に 語りました。 どこかで 淸 元の 一一 一 

味 線が 聞え てゐ ました。 

川に 沿うて 兩國 のステ ~ シ ヨンに 着いた の は 夕方でした。 待合室に は電燈 がつ いて ゐ ました。 河に は紬ぃ 雨が 降つ 

てゐ ました。 

「東京に 來 るの も 宜 いが、 歸 りがい や だ。 仍り苋 京の 方が 宜 い。」 

汽車に 乘 つてから も かれはし みぐ！ * 京が 锬 かしい と 言 ひました。 

や *1 

r 仍り 東京が なつかしい。 人間 は 弱い もの だ。」 

rQles はこの ころ は 達者な のか？ 」 

「もう n 一入の 子供が ある さう だ。」 


F: かれは 力なく 笑 ひました。 

1 

堙 の やうな 黄昏の 雨の なか を 汽車 は 東に 走りました。 都會の 屋根の 上 を かすめる やうに して。 

お 京さん。 瀨戶 5： 海の 島々 に 秋の やうな タ陽 のな ごり が 漂 ふて ゐ ます。 遠い 島影が 薄墨で ぼかされた やうに 見えて 

ゐ ます。 N と 安く 二人で 夕暮れの 森 を 歩いた こと を 想 ひます。 

お 京さん" かれは 手紙の たんびに 私 を 千 靡に 誘 ひました。 

「ぜひ 一 度 やって来て くれ。 この 秋に は 俺 は 満洲 派遣 だから また H れ なければ ならぬ。」 

かれの 手紙 は 妙に 寂しい 心 を そ、 りました" 私 は わけもなく 悲しくな りました。 

私 は 「この 土曜に は 行く。」 「次の 日曜に は 行く つもり だ。」 とい ふやうな 手紙 を 幾度 も 出しました" しかし 私 は その 

ころ 社に はいった ばかりだった ので 仕事 も はかどら ないし、 日曜まで も 仕事に 追 はれて ゐ ましたので 心ならず も 日 を 

延べて ゐ ました。 

それ は 梅雨に 入って か ら 幾日も 經 たな い 日の 夜でした。 かれは 突然 私 の 宿 を 訪ねました。 

「この ころ 病氣で 休む でる とい ふこと だった が 何う だ？」 

秋 私 はかれの 血走った 眼 を 見ながら 言 ひました。 淚 さへ も琿 いて 見えました。 

「ニー 一  一 日 海岸に ゐ たが 寂しくて たまらな いので やって 來 た。」 

I  かれの 顔に はもう 寂しい 笑 ひすら 見えませんでした" 月の 夜でした が 曇って ゐ ました。 私たち は 町 は づれの 木立の 

. 間 を 歩きました。 

「俺 は 二週間ば かり 眠れないで こまる。 海岸に 行って 見た が駄 U1 だ。」 
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かれは 深い 吐息 をく りかへ しました。 

「何 處か靜 かな 寺 はない か。 一 一 三曰ぢ いっとし てゐ たい。」 

「しかし 鏵 倉に 行っても 何の 紹介 も 持たん では 俺 を 泊めて くれない だら 5。」 

「靜 かな 山間の 攏か？ 瀧も宜 いだら うが、 東京 附近に はない。 俺 はなる たけ 人の 顔 を 見た くないんだ。」 

かれは 少しも 笑 ひませんでした。 靄に つ \ まれた 林の 道 を 選んで 二人 は 家に かへ りました。 

かれは 白い 散薬の 包み を 出して 服み ました。 それ は 眠れる やうに 醫師 から 莨って 来た モルヒネでした。 

「まだ 六 服の こって ゐる …… 」 

かれは さう 言って しばらく その 白い 光った 粉藥を 見て ゐ ました" 

「今夜 は 大丈夫 だ 僕と 一 一人 だから 眠れる よ。」 

私 は 疲れた かれの 心 を はげます やうに 言って 一 つの 蚊帳の なかに 寢 ました。 二 時ち かいころ でした。 かれは 床に つ 

いてから も 殆んで 話しませんでした。 そして 絕 えず 腹の 底から 絞る やうな 吐 息をついて ゐ ました。 私 はかれの 肉體の 

衰弱 を 恐れました。 しかし あれほど 頑丈に できた 艇 だから 間もなく 恢 ©5 する にち が ひない とお も ひました。 

と し  .ft ん^ 

「君、 僕たち も 三十になる んぢ やない か。 年齢の こと を 想へ ると 僕 は 恐ろしい。 過去の 夢 を 追 ふの も宜 い、 けれども 

僕 は 夢 を 追 ふことの みに 人生が あるの だと はお も はぬ" 僕に は どれが ほんた うの 人生 だか わからぬ。 夢 を 追 ふこと が 

絕對の 人生で ない としたら、 世間の 人々 がして ゐる やうに 夢から さめて 見る こと も宜 いぢ やない か。 ホ ー ムを斿 へる 

こと も宜 いだら う。 君の 美しい 夢 を やぶる やう だ が、 新しい 生活 の途を 切り ひらいた らまた 何 か 發 見す る か も 知れな 

い。 そこから 新しい 苦惱が 生まれたら、 また その 苦 惱と鬪 つて 見る さ。 お 互に 三 十 だから。」 

私自身が 夢 を 追 ふて ゐ ます。 けれども この 場 兮私は N を 夢 を 追 ふ 人と して 見殺しに する こと はでき ませんで した" 


私 はかれが 新しい 方向に 生きる 途を 切り 拓 くこと を 望まずに は 居られませんでした。 N は 私の 言葉 を驄 いて ゐ たま 

まで あまり 語りませんでした。 今から 考 へる とその 夜 旣に 半ば 死 を 決心して ゐ たのでした。 私 はかれの ほんた うに 悲 

し い 心の どん底 を 掬む こと は できな か つたので した。 

nj 時に なっても 五 時に なっても かれは 眠りませんでした。 床上に 反轉 して かれは 吐 息をついて ゐ ました。 睡眠不足 

な 私の 頭 はいらく して 來 ました。 

「意氣 地な し、 なぜ 眠らない か。」 

冷酷な 利己的な 私の 心 はと も すれば この 孤 镯の人 を とら へ て呶 鳴らう としました。 

「竹刀 を 振った ころの 元氣 がなければ 駄目 だ。」 

朝に なって 私が 言った 言葉のう ちに はかれ を はげます 心と 同時に、 夢 を 追 ふて ゐ るかれ の 腑甲斐な さ を 蔑む 心が あ 

つたので す。 何とい ふ 冷酷な 私の 心で せう。 

朝 二人 は i? 車道の 方へ 歩きました。 私 は その 朝 社の 用が あつたので、 午後に なったら 東京 を步 いて 見ようと 申し ま 

したが、 かれは 海岸の 旅館に かへ ると 言 ひました。 私 は 何とな しに その ま \ 訣れ るの が耐ら なく 寂しう ございました。 

歸 りに 隻 脚の 少年 を たづね て 行かう かな ど 言って ゐ ましたが、 少年 を も たづね ないで 海岸の 旅館に 行って しまった や 

うでした 》  • 

かれは 途中で 幾度 も 「社の 方が 遲く なり はしない か、 氣の 毒だった。」 と 言 ひく 歩きました。 

電車で わかれる 時 一度 振り かへ つて 見ました が、 かれは & 向いた ま、 で、 私の 方 を 見 かへ り もしませんでした" 私 

は 何だか 物足りなく おも ひました。 

二三 日經 つてた よりが ありました。 
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「先日 はお 邪魔して すまなかった。 それでも ゆるして くれ。 俺に は ホ-ム がない の だから、 俺 は 寂しくて たまらない 

の だから。 俺 は 母に も 逢 はないで かへ つた。 母 は «K 生みの 母よりも 俺 を 15- 愛が つて くれた。 俺も眞 is! の 母と 思って 

ゐる。 氣の 毒な 母 だとお もって ゐる。 けれども 俺に は 嬰兒の やうに なって 心から 泣いて かへ るホ. 'ム はない。 俺 は 熊 

本の 男爵 邸に ゐ たころ 今の 母が 訪ねて タ方歸 つて 行く 時は槌 りついて 泣いた もの だ。 俺の ^ な 冷たい 荒び はてた 心 

は、 一日々々 と 母から 遠ざかって 行く。 俺 は 母 を 愛して ゐる" S も 俺 を 愛して ゐる。 けれども 俺 は 心から 泣いて 人に 

すがる こと は 出来ぬ。 俺 は 寂しい。 俺は祌 とい ふ もの を 見出す こと もで きぬ" 俺が たよる ところ は 人間の みだ。 けれ 

ども 俺， H 身が すべての 人々 から 遠ざかって 行く の だ。 寂しい。 俺 は 寂しくて ならぬ。」 

これが かれから 來た 最後の たよりでした。 私 は 珍しく 長い 手紙 を 書いて かれに 逡 りました。 

「僕 等 は 寂しく とも 生きなければ ならぬ。 悲しく とも 生きなければ ならぬ。 生きて ゐれば こそ 悲し さも 寂し さも^へ 

るの だ。 生きて ゐ なければ ならぬ。 淚を ふる ひつ、 生きる ことの 悲しみと 寂しみ とを靜 かに 味って 行かう、 僕 等の 最 

後の 淚が 涸れ はつる まで。」 

手紙 を 出した 翌 03 私 は 海岸の 家に かれ を 訪ねる つもりでした がまた 社の 雜 用に 追 はれて 私 はかれ を たづね ませんで 

した" 「又 訣れ なければ ならぬ の だから ぜひ 1 度 千 葉に 来て くれ。」 と 言って 寄越した かれの 寂しい 心が 思 ひ 出されて 

なりません" 事務に 熱心な 社員と 思 はれたい ばっかりに 私 は 一日々々 と 千 葉に 行く 日 を 延ばして ゐ たのでした。 かれ 

が 生き死にの 苦痛に もだえて おた 時 私 は 一 と 切れの パンの ために 友の 死 を 見 かへ る こと をし なかった のでした。 

X 

お 京さん。 汽車の 窓 を 打つ 雨の 音が 淋しう ございます。 汽雄は ぉ島 驛に ついて ゐ ます。 水 をへ だて \ 神 燈の光 脚が 幾 

條 となく 靜 かな 水の面に 垂れて ゐ ます。 遠い 旅路 を定 つて ゐ ると いふ 寂し さが こみ上げて 參 ります。 私 は N の 形兑の 


s 


秋 


ん 


^氣 枕に 凭 たれた ま、 悲しい 夢の 跡 をた どって ゐ ます。  . 

物う き 雨の 日が つに きました。 私の 宿の 前の 森に は 毎日の やうに 鴉が 鳴きました。 

かれが 危篤 だとい ふ 電報 を 受けと つたの は 雨の nr のタ 方でした。 私 は 兩國驛 に 行きました。 かれの 病 は 不眠症の 結 

果 であらう と 思 ひました。 薄 晴ぃ兩 國驛で 私 はいろ くな 不吉な 光景 を 描きました。 雨垂の 音が 靜 かに 照え てゐ まし 

た。 汽車の なかで 私 は 聯隊の M 氏に 會 ひました。 そして 始めて かれの 死が 自殺であった こと を 知りました。 かれの 悲 

しい 運命 を 傷む と^ 時に 私が 友に 對 して 冷淡であった ことが 犇々 と 私の 心を責 むる のでした。 稻田は 一 面の 水に 埤め 

ら れてゐ ました。 汽車 は 幾つかの 濁流 を湛 へた 大川を 渡りました。 日が 雨の なかに 暮れました。 雨の 煙の なかに 一 つ 

二つ 悲しい 燭の 影が 見えました。 千 葉に 着いた 私たち は 線路 を橫 ぎって 町と 反對の 方向に 出ました。 雨 は 風に 吹かれ 

て璜 なぐりに 私たち を 打ちました。 小高い 幾つ もの 丘 を 上つ て は 下りました。 千 葉の 町の 燈が 霧の 底に 沈む でゐ まし 

た。 可な り繁 つた 木立の なか を 通り 拔 けて 衞戍 病院の 前に 立った 時 私 は N の 死を宣 *1 される 苦痛 を 恐れました。 

婦は 私たち を 幾つ もの 長い 廊下 を まがって 導きました。 廊下 は 吹き込みの 雨に 濡れて ゐ ました。 院長が：^ えて 私たち 

に 五分 間た けの 而會を ゆるしました。 私たち はかれが 生きて ゐる こと を 知って よろこびました。 それ は 一番- e; の 端の 

病室でした。 かれの 同僚た ちが 次の 二つの 室に ひそく 語って ゐ ました。 私たち は靜 かに 扉 を あけました。 薄暗い 電 

燈の 下に かれは 仰臥して ゐ ました。 かれの 首の 鏰帶 と、 き 頭に あてられた- 一 ッケル 製の 金具と が 眼に つきました。 か 

れは靜 かに 私たち を 見ました。 かれは 私たちの 手 を 握りました。 呼吸 をす る ごとに 肩 を 絞る やうに して ゐ ました。 喉 

頭の 傷口から は 呼； if をす る 毎に すうく と ^氣 がか すれる やうな 音 をして 洩れて ゐ ました。 かれは 百 里の 道で も阮け 

つけた やうな 疲勞の 絕項を 示して ゐ ました。 

お^さん。 その 時の こと を 思 ふと 今でも 悲しくて なりません。 死の 姿 を 眼前に 見ながら 私 は 悲しい の だか 恐ろしい 
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の だか 殆んど 自分の 心 を 意識す る ことができませんでした。 かれはお つ 母さんに 紙と 鉛筆 を とらせて 「誠に ス マナイ」 

と 書きました。 私たち は 院長に 促されて 锅 室 を 出ました。 S 十 秒も經 たなかった やうな 氣 がしました。 毛布から 出て 

ゐ たかれの 足の 美し か つたの がま. た 記憶に のこつ てゐ ます。 私 は 人 々の 間に はいつ て 行く のがい や だ つたので 暗い！ 1 

下に 出ました。 冷たい 雨が 快 く 吹き込む で來 ました。 私 は その ま- -喑ぃ 遠い ところに 行って 泣きたい とお も ひまし 

た。 遠くで 森の 嵐が 聞え ました。 おつ 母さんが 廊下に 來られ た 泣いて おいで V した。 おつ 母さんが 病院に 骶 けつけ て 

「誰れ か 逢 ひたい 人 はない か。」 と たづね ました 時、 かれは 私 を 呼んで くれと 言った さう です。 かれは 子供の 時から 遠 

くへ 離れぐ になって ゐた 兄弟た ち を 呼ばないで 私 を 呼んだ のでした。 

「私 はこん なに 冷淡な 男だった のに！」 

かれが 私に 锐 つて ゐた心 を 想 ひ 出す につけ 私 は 私の 心 を 呪 はないで は 居れませんでした。 私たち は 二つの 室で 夜 を 

明かしました j 親切な 院長 も 夜つ びて 私たちと 一緒に ゐ ました。 私たち は 非常に 氣 丈夫に 感じました。 院長 はかれの 

少年 期 か ら の 精神 狀態 や、 かれの 血統 中 に 精祌病 の 人はなかった かな ど、 いふ こと を 訊ねました。 かれの 父が 廉潔な 

地方の 官吏で あ つ た こ と、 伯父に あたる 入 もまた 政界に 稀な 品性の 美し い 政治家で あつ ■ たが 後 飄 I として 南方の 孤島 

に 入り、 隱遁 生活 を绘 つて ゐる ことな どが 院長の ノ ー 卜-に 記されました。 最後に かれはお つ 母さんが 繼母 である こと 

を 訊ねました。 「かれは 母 を 愛し、 母 もまた かれ を 愛して ゐ た。」 こと を 私 は 話しました。 この やうな 悲し い 場合にまで 

愛 を 疑 はれる 「義理 ある 母子。」 とい ふ もの &關係 を 私 は氣の 毒. たと おも ひました" 

蒸し暑い 雨の 夜が 明けました。 院長 は^ 過 は. おいと .5. しました。 私 は そっと 扉 を 開いて 病室 を視 きました。 看護婦 

はたえず 毛筆の やうな もので 喉^に あてた 白い 金 擬製の 機械 を 通じて 血 をぬ ぐ ふて ゐ ました。 かれはす やくと 眠つ 

てゐ ました。 「かれは 今 始めて 快い 睡眠 を S つて ゐ るの だ！」 
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私 は たまらなく 悲しくな りました。 

お 京さん U かれはす やくと 幾 時間 も 眠りつ どけました。 院長 も 大丈夫 だら うと 申しました。 私 は 一と 先づ 東京に 

かへ る ことにしました。 歸 ると き尙 一度 私 は 病室 を視 いて 見ました" かれは 安靜な 眠りに 落ちて ゐ ました。 私 はかれ 

の 眠り を 妨げる に 忍びませんでした。 私 は 正午 近い 汽車で 東京に 立ちました。 兩國驛 に 着いた 足で、 私 は 社に 行って 

仕事 をつ^- けました。 

夜 はまた 非道い 雨でした。 床に ついても N のこと が 想 へられて 克く 眠れませんでした。 午前 1 時 ころ 電報が 參りま 

した。 かれは また 危 15 に陷 つたので した。 夜の 明ける の を 待って 私 はまた 驛に 行きました。 空 はすつ かり 晴れて ゐま 

かんが 

した。 三 ヶ月 前の 朝の この 汽車で 千 葉に 轉 任す るかれ を绘 つて 來 たこと などが 想 へられました。 靑ぃ 田、 靑ぃ楡 柳の 

JC  9.  す 

並木、 低い 松の 砂丘、 平原の 涯に滅 ゆる 眞っ 直ぐな 道路、 丘の 靑ぃ 木立の 隙き 間隙き 間に 見 ゆる 海な ど を 見ながら、 

私 は 世界に たヾ 一 入に なった やうな 孤獨の 寂し さ を 感じました。 冷たい 淚が 快く 流れました。 

病院に 入って 直ぐ 私 は 屍 室に 導かれました。 雨に 打 たれた 草花の 間 を 看護婦 は 先に 立って 步 きました。 接の 前に は 

眼を眞 赤に して 從卒と 五六 人の 兵士が ゐ ました。 軍服に 包まれた かれの 屍 は 白い 布に 被 はれて 冷たい 石の 寢臺の 上に 

眠って ゐ ました" 私 は 顔の 被 ひ を 取りました。 その 顔 は 生きて ゐる ときの ま、 でした。 かれは 物 思 ふとき 克く眼 をつ 

らく 

むって、 堅く 唇 をと ぢ ました。 かれは 永遠に 孤镯の 悲哀 を拘き つ X 靜 かに 瞑目して ゐ ました。 蒼白く 沈んだ 顔に は 永 

遠に 說く ことので きぬ 人類の 寂寞が 潜んで ゐる やうに おも はれました。 鼻下に 薄い 髭が 仲び てゐ ました。 

病院 を 出て 私 は稻毛 海岸の 旅館に 行きました。 千 葉から 二十 分 許りで 私 は 寂しい 小驛に 下りました。 驛の 前に は 一 

軒の 蓮 送 店と 一 軒の 茶店ら しいの が あるば かりでした。 そこから は 海岸の 松の 砂丘が 直ぐと 眼に つきました。 測量 部 

の ー11 角 塔が 松の 節から 突き出て ゐる のが 見えました。 野良に は 男女の 影が 見えました。 雨 あがりの 野良 道 は 草い きれ 
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に息づ まる やうでした。 雲雀の 5； が 刈りつ くされた 麥畑ゃ 黄色な 花の^ 畑の 上に 聞かれました) 私 は 五六 日 前の 

が 東京に 私 を 訪ねた 時、 この 道 を 物 思 ひに 沈みながら 往き來 したで あらう こと を 想へ ました" 道に はま だ 下駄の 痕が 

造って ゐ ました。 私 は N の 下駄の 痕 をと 思って 幾つ もの 餌挺 を 兌ました。 N が 海岸の 砂丘から 走って 私 を 呼びに 來る 

やうな 氣 がして なりませんでした" 新しい 悲しみが 底から くと 湧いて 來 ました U 

「私 は なぜ 四 五日 前 かれ を 訪ねな か つ たらう ？ 」 

N が 寂しい 死の 影 を 描きつ、、 あの 寂しい 海岸 を步 いて 人の 慰めに 飢ゑ てゐ た^、 私 は 1 と 切れの パ ンを. E 分の た 

めに もとめて、 かれ を 顧る こと をし なかった のでした。 

お 京さん。 私 は 悔^の 旅： iS に 行って かれが 泊って ゐた室 を 見ました。 庭に は 紫陽花が 咲いて ゐ ました。 庭の 松葉 越 

しに 白い 海と、 海の 向う の 蒼い 島影が 見えました。 

「え、、 資は 今朝 主人が 新聞で 拜 見いた しまして、 みんな 驚きました やうな 次第です。」 

N の 室の か V りであった 女中 は 私に 茶 を はこびながら N のこと を 悲しんで ゐ ました。 

「い、 え、 續 けて は 幾ら も 御返^に なりませんでした。 初めの 時 も H 暮れ方 私 どもの 方へ おいでになりまして、 一週 

間ば かり 厄介になる から 成る たけ 靜 かな 室 をと 仰っしゃつ たのです .：：• はい、 晚の 支度 をいた して 居りましたら 折角 

來 たが 歸 らうと 仰っしゃ るんで す … … それ でも 支度が できました から 御飯 だ けで もと. E. しましたら、 それで は 飯 だけ 

喰って 行かう と 仰っしゃ いました …… さう です 御飯 を 召し 上ったら また 五六 日滯 在す ると 仰っしゃい ました。」 

「それで ゐて その 叨 けの 朝 は 直ぐ 歸 つてし まった のかね …… 」 

や は 

「二度目に いらし つた 時も仍 りそんな 風で 一 と晚 しかお 泊り なさい ませんで した …… 。 左 接で ございます。 無理に お 

す、 めいた した もんです から。 海岸 をお 歩きな すって、 お湯 を 召しました。 そして その 明けの 朝で ございました。 い 


5 

s 


秋 


ん 


つも こんなによ く 眠れたら 俺もう れし いがなん て 仰っしゃ つてお ゐで& した- ビ 

どこに か 金絲 鳥が 鳴いて ゐ ました。 

「どうかして 頭の 痛む のが 快くなら ぬ もの かな あと 仰っしゃって は 後の方 を 叩いたり してお ゐで になり ました。」 

女 は 遠い 沖 を 見つめて しば ら く 想 へ 込む でゐ ました。 

床の間に はかれが 讀ん だま 、の 新聞 ゃ雜， 誌が ありました。 

「N は 死んで ゐ ない！」 

私 は 幾度 もさう 思 ひました。 そして 次の 刹那に は 更に 深い^ 洞へ 蹴落される やうな 寂寞 を 感じました" 

お 京さん。 かれは どうしても 年来の^ II 初夏 ごとに 發 生した 頭の 痛み I を 癒して、 生きたい と 思って 苦しむ で 

ゐ ました" かれに とって は nj- 十 年の 寂しい 生活 を 顧みる より は、 ともかく 生きなければ ならぬ、 生きたい とい ふ 念が 

ry が へ 

かなり 强く 更生つ てゐ ました やうに もお も はれます。 無論 それ は 或る 場合に 限られて ゐ たのでした らうが。 

花やかな 笑 ひ聲が 聞え て、 東京の 避暑 容 らしい 海水 衣の 男女が 海岸から 庭へ 來 ました。 私の 心 は 一 屐 寂しくな り ま 

した。 私 は 月見草の 凋れ て ゐた崖 を 下って 海岸の 道に 出ました。 潮の 香が 何處 から ともなく 漂 ふて 来ました。 眞っ白 

な 貝殼が 方々 に 積み かさねられて ありました。 竹 藪の つ V いた、 じめ くしたぬ かるみ の 道 を 通り 拔け ると、 そこに 

つ. え  ？ - る «-  S*  ： 

は 1 而の 丘が 初夏の 光り を 受けて 新しい 草の 香を湛 へて ゐ ました。 堆肥の 蔭から は 鼓 子 花が 淡い 夢の やうに 咲いて ゐ 

るの も ありました。 私 はこん もり 繁 つた 松林 や 砂丘 ゃ鐵道 線路 を 3g 切って 歩兵 學校 W の T とい ふ 農村 を； = あてに 舟き 

ました。 かれの 下宿 は そこにあった のでした。 一直線に 喷 原を橫 ぎる 鐵道 線路 は 地平線の 涯に 太陽の 光り を 反射し つ 

9  さ. f,- ひ  — 

っ滅 えて ゐ ました。 その 一線 を界 として 平原 は單 調な 二つの 大耕 作場 を 形づくって ゐ ました。 黍の 畑が 限り もな くつ 

づきました。 これ 等の 平原の 間. に 勤々 たる 森林が 眞晝 の^ 影 を 作って、 平原 をして 一 悠々 たる 哀愁 を 誘 ふ ものにし 
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ました。 私 はこの 平原の タ ことに 西の方の 空 を ながめて 色々 な 物 思 ひに 沈む だで あらう N を 想へ ました。 

「東京に 来れば 歸 りたくない！ 」 

N が 東京で 訣れる ごとに 言った 言葉 を 想 ひ 出さずに は 居れませんでした。 

森が ある ごとに 必ず 一軒 か 二 軒 かの 農家が ありました。 かれは これ 等の 森の なかの 一 つの 百姓家に ゐ たのでした • 

二日 前の 晚、 雨の なか を 千 葉に かけつけた 時 平原の 涯 にた ヾ 一 つか 二つ かの 燈 がちら くした こと を 記憶して ゐ ます。 

N は その 燈の 一 つの 所有 主であった のです。 廣ぃ 平原の 雨の 夜、 寂しい 森の 蔭の 一軒家に 悠久な 寂寞 を 抱いた 「俺 

には歸 るべき ホ ー ム がない。」 と 言った N! を 想 ひながら 私 はかれの 下宿 を 訪ねました。 天井の ない 二階に は 暗い 室 

がた V 一  つ ありました。 窓の 低い 見る からに 陰氣な 室でした。 かれは このむ さくろ しい 百姓家の 二階の 貧しい 生活 を 

忍んで ゐ たのでした。 そして 收 入の 半ば 以上 をお つ 母さんに 逡 つて ゐ ました。 

「あの 朝 はやつ ばり 雨が 降つ てゐ ました。 私が お膳 を 持つ て參 りました 時 は 地阖を ひろげて お ゐで. ^した。 それから 

何時も 隊に お持ちになる 手提 カバ ンに 51. 常の やうに 帳簿 や 本 をお 入れに なって ゐ ました …… それから 私が 三十 分ば か 

り經っ て參 りました 時には 旣ぅ あの 樣な …… 」 

N の 自殺 を發 見した その 家の 少年 は 私に その 時の こと を 話して くれました。 少年 も 泣いて ゐ ました U 

お 京さん。 かれは その 朝まで 生くべき か、 死ぬべき かの 問題に なやむ だのでした らう" 私 は 何う して かれ を 救 ふこ 

とがで きなかった のでせ う。 

お 京さん。 その 日の 夕方 私たち は 病院に 集まって かれの 屍 を 柩に 納めました。 三十 年の 悲しい かれの 生涯が ほんた 

うに 終る の だとい ふやうな 感じが すべの 人々 の 心に 强く 刻みつ けられました。 私が 五六 日 前 訣れる 日 かれに 贈った 小 

型の 聖書 も 一 緒に 柩に 入れられました" 
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幾つ もの 丘 を 上って はまた 下って 千 葉の 町に 出ました。 かれの 正装の 金モ ー ルが 僅かに 輿の 簾 を 通して 見えました。 

町の 人々 は柩 を見逡 りました" 

r 異鄕 の涯に 死んだ 寂しい 運命の かれ！」 

私は柩 について 歩きながら 幾度 も 想 ひました。 夢 を 追 ふて 死んだ かれ、 寂寞に 死んだ かれ. ホ ー ムを 持たなかった 

かれの 死が 羨ましい やうに もお も はれました。 

町 を 通りぬ けて かれの 柩 はまた 小高い 砂丘 を 越え、 森 を 過ぎて 黍の 畑 を 通りました。 かれの 柩は 異鄕の 野邊を 見知 

らぬ 人々 に逡 られ ながら 千 葉の 町 を 遠ざかる のでした。 柩の 前の 銘 旗が 夕晴の なかに 寂しく 垂れて ゐ ました。 

お 京さん" 翌朝の 新閗に はかれの 記事が 場 げられ ました。 かれが 職務に 忠 S であった こと • 餘 りに 研究に 熱心で あ 

つたこと、 その 結枭 健康 を喾し たこと。 かれの 健康が 職務 を果す に 充分でなかった こ と を恥ぢ て 死 を 選ん だ ことな ど 

が 書いて ありました。 或る 新聞に は 精神 異狀の 結果と 謦 いたの も ありました。 

かんが  おも * ゆ 5 

お 京さん。 靜 かに 想へ てゐ ますと、 かれの 寂しい 瞑想 的な 俤 が泛 かんで まゐ ります。 かれ を 見殺しに した 後悔の 

念が 犇々 と 迫って まゐ ります。 かれは 與 へらるべき 淚の缺 乏に渴 ゑて 死んだ ので はありますまい か。 

お 京さん。 私たち は 自分の パ ンを もとめて ゐる 間に、 私たちが 慰めて やらねば ならぬ 人々 は 私たちの 愛に 飢 ゑつ i 

死んで 行きます。 私 は なぜ 早く 行つ て かれ を 慰めなかった のでせ う。 かれは 死の 苦痛 を 抱いて すら 私 を 訪ねた の でし 

た。 私 は 自分の パン をのみ 索め て、 たど 一人の 友 を 見殺しに しました。 

お 京さん。 男爵 を 始め あの 邸の 方々 はた V あなたお 一 人 を 遣して みんな 亡くなられました。 十 年 前 あなたの 周圑に 

集まって ゐた 若い 人々 は みんな 二人 三人の 子供の 親と なりました。 そして 今では 誰れ が 何 處にゐ るの やら それ も 知れ 

ません。 亡くなった 者 も 可な り ありませ う。 N も その 一人に なりました U 
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お 京さん。 私たち は 生く る ことのみ を考 へて ゐ ます。 けれども 私は餘 りに 短い 生涯 や、 餘 りに 寂寞な 人生 を兒 まし 

た。 私 は 何だか N の 靈 が どこか 寂しい 唷ぃ^ 界に 長い 旅路 を もとめて 一 入で 俯向きながら 靜 かに 歩きつ，. けて ゐる 

やうな 氣 がして なりません。 

お 京さん。 すっかり 秋に なりました。 干瓢 を 干した 廣ぃ白 川の g が 思 ひ 出されます。 あなた や N や K さんや 私たち 

力ま だ 十二！ 一！ くら ゐの 子供の 姿の ま.^ であの 廣ぃ 砂原の 上 を 夕べ ごとに 今でも K け ま はって ゐ るので よない かとお も 

ひます。 

お 京さん。 この 手紙 は あなたに 上げました 私の 最初の 手紙で ございます。 そして また これが 最後の 手紙で ございま 

せう。 

すべての もの は 時と ともに 別れなければ なりません。 忘れら る 、ともなく、 記^せら る& ともなく、 生死 を も 知ら 

れ ず訣れ 行く こと は、 寂しい、 しかしながら 幸； I な 人生の 別離の が貌 で ございませう。 

海峡の 靜 かな 秋の 水 を 隔て 、九州の 山が 見えます。 

私 はもう 一 一時間で 本土 を 離れます。 


幢子を 振る 
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「拜 啓。 久しく 御 無音に 打 過ぎ 申 候。 さて かな子 受驗 のた め 一昨日 上京。 今度 は 急ぎ 候 間 二三 日內に ssa 仕べ く 御 多 

忙中 恐縮に 付 御 來訪等 無之樣 お！ s ひ 申 上 候。」 

北海道の 兄から こんな 手紙 を 受取った の はもう 直ぐに 上野の 花も^ かう とい ふころ の 或る 春の 日であった。 一 人 娘 

のかな 子 を つれて はるぐ 北海道から 試驗 をう けさせに 出て 來た 兄の 心 をい ろくに 想假 しながら わたくし は 兄の 手 

紙 をく りかへ して 讀ん だ。 

r い よ く 兄 の 最後 の 決戰な ん だな！」 わたくし は決戰 とい ふ 言葉 を 不陶思 ひ 出した のであった。 いひ やう もない さ 

びし さの 影が わたくし の 心に も 迫って 來 るので あった U 

兄 はよ く 若い ころから 決戰と い ふ 言 薬 を つかった" 最初に わたくしが， 記憶して ゐ るの は 兄が 東京の 法律 擊校 へ 出か 

けて ゆく 時であった。 そのころ は 汽車まで 十八 里 も 歩かなければ ならなかった が、 兄 は 村 外れの ガタ 馬車の なか、 ら 

馬車が 出す と 同時に 急に 顏を 出して、 手に 摑ん でゐた 精子 を 高く 振った。 そして 「これからが いよく 人生の 決 

戰だ ！」 と 元 氣な聲 でい つた。 

靑ぃ 柳の 並樹 につ i まれた 土 堤の 上 を 走りながら 兄 はいつ まで も 憎 子 を^った。 

兄が 初めて 靑年 らしい 大きな 理想 や アン ビシ "- ンを 抱いて 柬 京へ 立った 時の その 言雜、 帽子 を 高く 振った その 態度 

がいつ まで も わたくし の 頭に 刻み つ けられて ゐた" 

二度目に わたくしが 兄の 決戰 とい ふ ：w 葉 を 聞 いたの は、 兄が 東京 x  X 新聞の 從軍 記者 として 滿洲へ 出かけて 行った 

時であった。 わたくし は 品 川の ステ， 'シ ヨンで 兄と 別れた" 

雨の 夜であった。 兄の 決戰と い ふ 言葉が その 時 ほど いかにも ふさ はしく 閗 かれた ことはなかった。 「もし 滿洲で 死ん 

だら 骨なん か內 地へ やっても らふ やうな こと はしない からな。 一 兄 は 興奮に か V やいた 眼 をして わたくしの 顔 を 見た。 


1 汽車が 動き 出す とともに 兄 は 急に しんみり とした 聲で 「お母さんに はよう いうて くれ、 心配 せんとい >| てな。 大丈夫 

生きて かへ るから つて。」 といって 高く 精子 を 振った。 わたくし は 熱い 淚を頰 に 感じた。 

戰 地から か へって 來た 兄が 新聞社 を やめて， 北海道へ 行って 牧場 を經營 する やうに なった 時、 わたくし は 上野の ス 

チ，' シ ヨンへ 兄 を見绘 つて 行った。 その 時 も 兄 は 「今度 こそ 決戰 だよ」 といった。 そして 汽車が 動く と 同時に さかん 

に 窓から 精子 を 振った。 

北海道へ 移つ て 行った 兄 はかなり 大きな ァ ン ピション を 抱いて ゐた。 そのころ 兄 は 故 鄕の山 も 田畑 を も 賢って しま 

つて その 金で 釧路に 何十 萬 坪と か、 何百 莨 t. とかい ふ 牧場 を もとめた のであった。 馬 を 走らせても 自分の 牧場の 隅 か 

ら 隅まで 見 週る に は 一 日 はか \る とい ふこと や、 まだ そのころ は 鶴の 群が 下りて 來て 沼の ほとりに 啼 いて ゐ ると いふ 

やうな こと を 手紙に 書いて 來 たこと もあった。 

牧場の 若い 男た ちと 「馬の 轡を 並べて 月下に 處女 林の 間 を ギヤ c ププ する 壯快 さは 到底 内地人の 夢想 を も ゆるさぬ 

ところに 御座 候」 などと いふ 兄の 手紙 を わたくし は 幾た びもう けと つたこと があった、 恐らく あの ころが 兄の 一生涯 

で 一 番 得意 時代であった であらう。 兄の 牧場に はいつ も ニーに 百 頭の 馬 や 牛が 放牧され てあつた。 時として は 兄 は 若者 

を つれて 一 週間 も 十日 も 馬 を たづね て は 馬上の 旅 をつ ^けた。 

0 「白雲 また 白雲、 草原 また 草原の 旅 をつ e け、 悠々 の 天地に 來 るべき 時代の 理想 を 描きつ &有之 候。 小生 は 決して 北 

子 海 邊陬の 地に 朽ち 果 つべき 考 へに は 無 之 やがて 捲土重来の 勢 ひ を 以て 中央 政界に 出で 一 大決 i? の覺 悟に 御座 候」 兄 は 

を よく その やうな 手紙 を わたくしに くれる やうに なった" 兄 は 牧畜に 飽 いたらし く、 法律 學校 時代に 抱いて ゐた 阈務大 

0 臣の 夢が 時々 頭 を もたげて 来る らしかった。 

る 

「兄さん は 理想家 だな あ。 どこまで 行つ たら 兄さん は滿 足す る のか 知ら ？ 」 わたくし はいつ か 北海道 へ 兄 を たづ ね て 
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行った 時 兄に 語った ことがあった。 

「さうよ、 人生 は 理想 だよ。 僕 は その 理想 を 追うて 一生の 間 決戰の 機會を 待って るの だよ〕 理想 ある もの V みが 永久 

に 若い からのう。」 とも 兄 はいった。 

しかし わたくしが 北海道へ 兄の 牧場 を たづね て 行った ころ は 兄 は 五十 を 越して ゐて、 すでに 兩髮に は 白髮が 目立つ 

て 見えて ゐた。 五六 年 前に 家畜の 病が はやって 兄の 牧場の 馬 や 牛 は 大半 難れ てし まった。 それ 以來 兄の 事業 は 失敗 か 

ら 失敗へ とつ どいた。 牧場へ 見切り をつ けた 兄 は奇靖 的な 成功 を 夢み てゐ た。 代議士に なって 一 花咲かせて 見たい な 

どと も 語って ゐ た。 

わたくしが 北海道 へ 兄 を たづね た 翌年の 冬 突然 兄 は 二十^も 前に 持 へ たやうな 背廣 服に 長靴 を 穿いて 東京の わたく 

しの 家 を たづね て來 た" 

ぶ は 郊外の わたくしの 家に 滯 在して ゐて は：， 母 朝 十 時 頃になる と、 風呂敷 包み を か、 へて 町の 方へ 出かけて 行った。 

とぼく と 玄關を 出て ゆく 兄の 後 姿 はたし かに 敗殘 者の それであった。 そこに は 理想の 片影 も殘 つてに ゐ ないやう に 

思 はれた。 とても 兄の い ふ 人生の 決戰を 待って ゐる 入と は 思へ なか つ た。 

或る 夕暮 であった" わたくし は 門の 前に 立って ゐ た." わたくし は 一人の 老人が P ぎ 喘ぎ 近づいて 來 るの を 見た。 た 

しかに それ は 人生に 對 する 絕望 そのもの、 いたましい 姿であった。 褪せた る 服、 埃 だらけの 長靴、 猫背の 老人、 立ち 

どまって は 签 を ながめて ゐる男 ；… 老人 はわた くしの 方へ 近づ い て 来た。 

「松 =1 や、 そこに 立って ゐた のかい I 」 

わたくし はび つくりして その 老人 を^た。 

「兄さんでした か O.I 


^ 「あ V わし ぢゃ。 東京 はもう いや ぢゃ。 ごち や/ \ してのう。 わし は 北海道へ 歸る わい。」 

兄 は ど しん と 尻餅 を つ くやうな 鹽梅 に 緣 側に 腰 を 卸し て 灤 い 溜息 をつ い た G 

「今日 は な 北海道 長 {G が 上京し とる ちう こと を聽 いたので 會 ひに 行った が、 やめに して 歸 つて 来た。」 

「お 逢 ひに なったら ぃ&ぢ やありません か。」 

「また 今度の ことにし ようよ。」 

そんな 風で 兄 は 毎日の やうに 出かけて 行った。 法律 舉校 時代の 同窓で、 今では 日本銀行の 總裁 になって ゐる男 だの 

書記官 長に な つ て ゐる男 だの、 その やうな 人た ち を 思 ひ 出して は 訪ねて 行った ので あつたが、 さすがに 自分の 色褪せ 

た 背 廣服を 恥 ぢてか 門の 前 を往き 來 して は その ま& すご^-と もどって 來て ひとりで 溜 息をつく のであった。 

「何のた めに 柬 京に 出て 來 なすった のです？」 

わたくし はさう いって たづね て 見たい と 思った こと もあった が、 あまりいた くしい 兄の 態 を 見て は たづね る勇氣 

もなかった。 

「わしの やうに 年 をと つて は、 これから 1 歩々々 歩いて ゆく やうな やりかた では 成功 はむ づ かしい。 もう 仕方がない 

から 單刀 直入ぢ や。 でな けり やわし の 理想 はわし の I 生で は實現 はでき ぬ。」 

帽 兄 は 或る 晚の 食卓で さう いった こと もあった。 

子 兄が いろくな 有力者 を 訪ねて 何 か 便 K を！^ 出さう と考 へて ゐる こと は 想像され た。 しかし 兄の いふ 理想が 何で あ 

を るか。 それ は 今では 兄 自身に も わかって ゐ ないや 5 であった。 時として はま だ 中央 政界へ 乘り 出す やうな こと も考へ 

0 てゐる こ とも あ つ た。 また 時として は 山の 中に でも は い つ て靜か に 哲學の 本で も讀ん で考 へ て 見た い と いふ やうな 氣 

る 

を 起こして ゐる こと も ある やうであった。 たぐ 昔からの 習慣で 何 か 知ら 將來の 日に 理想と いった やうな もの を 想像し 
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ないで は 生きて をれ ない とい ふの が 兄の 翊在 の 心持ちで ある やうに 思 はれた。 

「わし は 北海道へ かへ るよ。」 といった 翌々 日 兄 はふた、 び 飄然と して 上野 を 立った" 

「もう 駄目 ぢ やわし の 一 生 も。」 薄暗い 三等の 待合室で 兄はバ ット をっ^-け さまに ふかしながら 語り 出した。 「北^道 

二十 年の 苦心 も ナッシングだった よ。 天命 ぢ やらうよ。 ハ、 ハ、 ハ 、、、。に 

「そんな こと もないで せう。」 

「いや • まったく 絕 ii ぢゃ" お前に は 知らせなん だが もう わしの 家に は 一匹 も 馬 はゐな いん. たよ。 あ、、 …… 」 と 兄 

は 低い 聲で いった- 今にも 泣き出し さうな 表情で。 

兄 も わたくし もしば らく 默 りこんで しまった。 

「まあ、 わしの 仕事の 綬 後の ものと して 殘 されて ゐ るの は あの かな子 ぢ や。 親と しても あの 子 だけ はわし が 生きと る 

間に 何とかして やらなければ のう。 わし は どんな 學 間 を あの 子に させたら よい かと 思うて ゐ る。」 

兄 は 汽車の 窓から 半身 を粱り 出して いった。 

「何が 得意で せう、 かな子 は？」 

「何とい うて 得意 はない ハ 、ハ、 ハ、 、た V 唱歌 だけ は 巧い がのう。」 

「唱歌です かい？」 

r あ、。 ぢ やから わし 昔樂を やらせて 見ようかと 思 ふの ぢ や。 女 も 三 浦 環ぐ らゐ になれば 世界的 ぢ やからの •「。」 

「それ もさう ですな あ …… 」 

汽車 は 動き 出した。 兄 はやつ ばり W 子 を 振る こと や 忘れな か つ た。 


5 

9 


き 

を 一 

扳 


千 住の 宿から の 兄の 手紙 をう け と つ た 時、 わたくし はい よく 兄の 最後の 決戰が 來 たこと を 思 はない では をれ なか 

つた。  . 

若い 日 か ら 人並 はづ れ て お人好し の ドン • キホ 1 ァ 式な 性格の 持主で ある 兄が、 一 生 失敗 つ どき の 最後の 背 水 の 陣と 

して かな子 を 三 浦 環の やうな 世界的な 唱歌 手に 育て上げ ると いふ 想を實 行に 移さ 5 として ゐる こと を考 へろ と 笑つ 

てい、 のか、 泣いて い X のか、 た V 暗い 心の みが 頭 を もたげて 來 るので あった。 

わたくし は 上野に 出て かな子へ のみやげ を もとめて、 車 坂から 千 住大橋 ゆきの 電車に 乘 つた。 日 はすつ かり 暮れて 

ゐた。 

大撟の 上に は 春ら しい 風が 吹いて ゐた。 橋 を わたって 十五 六 町 も 暗い 道を步 かなければ ならなかった" かって 一面 

の 水溜り や、 葦の 原であった あたりが 今ではす つかり 埋め立てられて しまって、 落ちつき のない 新開 町の^ 氣 のなか 

にも、 どこと なしに 遠い 旅に でも ゐる やうな わびしい 心持ち を 喚び さます ものが あった。 

或る時 は廣ぃ 工場の ま はり をぐ る/ \ とま はったり、 眞っ 暗な 水溜りの ほとりへ 立ちと まらなければ ならぬ こと も 

あった。 わたくし は 一 時間ち かく も 家 を さがして 歩いた がそれ らしい 家を發 見す る こと はでき なかった。 

「このま k 逢 はずに 歸 つてし ま はう か。」 などと も考 へ て 晴ぃ路 次に た、 ずんで ゐ たこと もあった。 

やっと 兄の 宿 を さがしあて たの は 十 時 近くであった。 下宿屋と も 旅館と もっかぬ 建物であった。 わたくし は 宿の 女 

に 案内され て 二階へ 上った。 

「わざく たづね て來て くれたの かい。 すまん かった のう。」 

兄 は 階段の 上から 聲を かけた。 

わたくし は 兄の 聲を 疑った。 たしかに それ は數年 前に 上野 驛で 別れた 兄の 聲 であった。 しかし 階段の 上に 立って、 
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下から あがって ゆく わたくし を 笑 ひながら 迎 へ てゐる 白髮の 老人 は！ 

何とい ふ衰へ かたで あらう。 兄 はまった くの 老人に なって L まった。 年よりも 五つ も 六つも^-けて 見えた。 雪の や 

うな 白髮、 缺 けて しまった 前 齒、 肉と いふ 肉 を 失った 頗、 かすれく の 鼈 は、 もう まったく 人生の 光明 や 希望 や 理想 

から 見 はなされて しまった 老人の それであった。 

兄 は 先に 立って 部 g のなかへ わたくし を 案内して 行った。 そこに は 兄の ほかにな ほ 1 人の 若い 男が 机に よりか、 つ 

て レシ ィ * ゥァ ー を 耳に あて >n フ. チォ を i| きなが らノ ー ト を 整理し てゐ た。 若い 男 は 時々 頓狂な 罄を 出し て は ひとり 笑 

ひした 0 

「こ & いらに はどう もい 、宿 厳がないで 困 るんだ よ。」 

「どうして こんなと ころに 宿 をき めたん です？ わたしの 家に なぜ 來 なかった のです。」 

「お前の 家 もい、 が、 氣 の毒ぢ やからのう。 この 商ぐ うしろに、 ながいこと 北海道に ゐた 人が あって、 こ、 を 世話し 

て くれた んぢ や。 だけど 部屋が ない ので かう やって 他の 方の 部 尾に 無理に ねがうて 置い とい て もらうた の さ。」 

兄 は 齒の拔 けた 口 を 開けて 寂しく 笑った。  I 

「かな子 はこ &には をらぬ" こ、 から は 上野の 試驗 場まで はすこし 遠す ぎる ので、 やはり あっちから 一緒に 來た 仲間 

たちと 上野の 學 校の 近くの 寺に 泊つ とる。」 

「試驗 はもう はじまつ とる のです か？」 

「あ i  、昨日から はじまつ とる。 昨日 は 英語の 試驗ぢ やった さうな が. 何せ 田舍 の女學 校の 英語 ぢ やから 心配し とる。」 

「今日は？」 

「唱歌の 試驗 とかい ふとった。 かな子 は 他の こと は 何もよう できん が、 歌 だけ はよ ぃ聲 でうた ふからの ぅハ 、 ハ 、 


ぉハ … 。」  . 

兄 は はじめて 幸福 さうな 笑 ひ 方 をした。 

「そんなに い でうた ひます 力？」  . 

「あ X 子供 のころ から 唱歌た け はう まかった。 牧場 へ 行って は 今でもよ；， うた 5 てゐ たよ。」 

兄の 眼に はまた しても 幸福な 三 浦 環の 偶像が 映って ゐ るので あった。 

「では 試驗 がすめば かな子と 一 緒に わたしの 家へ 來て ゆっくり 泊って ください。 明日 直ぐにで も來 てくだ さいよ。」 

「お前の 家 も 子供が 多い し. とても あれで はかな 子の 試驗の 準備が できん からのう" いづれ 試驗 がすんだら ゆっくり 

厄介に なりに 行く よ。」 

「ぜひ さう して 下さい OJ 

「さう すると も。 それに かな子 もい よ/ \» 入學 がで きれば あんた に 何かと 面倒 を 見て もら はに やならぬ。 第一 あの 學 

校は蓠 事が 派手 ぢ やとい ふからの う。」 

「それや、 さう でせ う。 あんな S 浦 猿の やうな 界 的な 唱歜 手が 育てられる 學 校です から。」 

一. あれほど になれば まったく たいした もの ぢ やのう。 あの やうな 娘 を 一 人 育て 上 ぐれば 親の 仕事と しても 男子の 事業 

0 としても 立派な もの ぢ やのう。」 

子 「それや さう です とも OI 

を 「わしの やうに 一生 何 一 つ 大きな 理想 を實 現す る こと もで きなかった 人間 は、 せめて 自分の 子で も滿 足な 人間に 育て 

上け る ことによって 自 分 自身 を墩 める んぢ やのう o  j 

る  とし 

「お 互にもう そんな こと を考 へる のが 一番 安全な 年齢に なり ましたな ぁハ 、ハ、 ハ、、 。」 
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_ まあ そんな 風に でも 考へ なけれ や il 方 はない。 日暮れて 道 遠し ちゃから のう。」 

兄 は そっと 溜 息をついた。 そして 寂しく 笑った。 

「だけど かな子が うまく 學校 へ はいつ て くれる かな あ" 先づ それが 心配 だ てのう。」 

兄 はつ r けさ まに 卷莨を ふかした。 

同宿の 若者 はラ ギオが 可笑しかった のか、 急に レ シィ * ゥァ ー を 耳に あてた ま& 大きな 聲で笑 ひ 出した" 

わたくし は みやげの 菓子 を かな子 へ屆 ける やうに 賴んで 二階の 部屋 を 出た。 兄 は 階段 を 下りて 玄^まで 逡 つて 來た 0 

「わし はどう も 夜 眠れんで 闲 るよ。」 

兄 は 靴 を はいて ゐる わたくしのう しろから 聲を かけた。 

I とうし て^せう。 いつごろから です？ I 

「かな子 を つれて 来てから だよ。」 

「かな子の 試驗 のこと を氣 にな さるから ぢ やないで せう か。」 

「さあ ：•：. それや 考 へ るに は考 へ るが のう。 そんな ことで も ある ま いが ：：： 」 

兄 は 疲れ切った 表情で わたくし を ながめて ゐた。 

わたくしが 兄 を 千 ft まで 訪ねて 行った 翌日の 午後であった。 兄から 電報が 來た。 今夜 十 一 時の 汽車で 北海道へ かへ 

ると いふ 通知であった。 

「駄 CM だった の だな あ！ 」 

わたくし は 兄に 對 して 氣の 毒で ならなかった。 現在の 兄と して は、 北海道から かな子 を 連れて 試驗を 受けさせ こ 上 


^ 京 するとい ふこと は、 繂濟の 方面から 考 へた t けで も あまり 樂な ことではなかった。 まして かな子が 音樂學 校へ 入る 

入らぬ とい ふ 一事 は 兄の 最後の 決戰 であった。 兄 は 人生に 對 して 背 水の 陣を 布いた のであった。 兄 は 今や 見事に 最後 

のた ッたー つの 希望 を すら 打ち 碎 かれて しまった。 

上野の ステ ー シ ヨン へ 行って わたくし はかなり 久しい こと 二人の 姿 を 探し ま はった。 

ー！ー 等 待合室の 薄暗い 隅に 一 人の 白髮の 老人が 卷莨を ふかしながら、 どこ を眺 むる ともなく きょ とんと した 視線 を 窓 

の 方へ 向けた ま \默 りこく つて ゐた。 老人の 隣に は 一 人の 若い 女が しきりに 蝙蝠傘の 柄の 先で ァ スフ アルトの 上 を 突 

つ \ いて ゐた。 女 はいかに も野廣 い. のなかで 育て上げられ たらしい 肉體と 表情と を 見せて ゐた。 

わたくし は 待合室の 入口に 立ち どまった ま X しばらく 二人の 姿 を ながめて ゐた。 近づいて 行って 聲を かける のさへ 

心苦しかった U 

一 かな子 や、 叔父さんに おみやげのお 禮を いはぬ か。」 兄 はかな 子 を 見た。 「どうもい かん ぢ やった わい ハ 、ハ、 ハ、 

ハ 、 、。」 

兄 はた ヾ それだけい つ てき まり 惡 さうな 顏 をした。 そこに は 人生の 最後の 決戰に 打ち 敗られた もの 、みじめ さが 漂 

うて ゐた。 恐らく 兄 はもし そこに 誰も ゐ なかったら ァ スフ ァ ルトの 上に 身 を 投げ出し てす &り 上げて 泣いた であらう" 

精 汽車が 動き 出した 時 兄 は 窓から 半身 を乘り 出して、 

子 「お前の 家に 立ち寄らんで すまん こと をした。 お 澄さん にもよう いふて くれ。 みんなに ものう。 仲 良う 暮 しんさいよ。」 

を といった 兄の 罄は顫 へて ゐた。 兄 はもう 決戰 とい ふ 言葉 を 使 ふ 勇氣も 持たなかった。 が、 帽子 を 振る こと だけ は 忘れ 

4 なかった。 

汽車が 動き 出した 時 兄 は 出しぬ けに 汚點 だらけの 古 精子 を 摑んで 高く 振り上げた。 
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汽車 力 遠 ざ 力って 行って から も、 しばらく は 兄の 古 精子が 喑ぃ 窓の 外，」 見ら^.. こ； > 

兄 は 精 十 を^りに 振った。 

晴 はすべ てのもの をつ 、ん でし まった" 


眠られぬ 男 
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かれはもう： 一三 週間 滿 足に 眠る こと はでき なかった。 かれの 眼は眞 紅に 充血して ゐた。 かれの 頭 は 自殺と いふ 意^ 

ばかりで 一 つばい になされ てゐ た" 今 かれは 汽車 を 下りた ばかりであった。 

國府津 の 町 を 通りぬ ける とかれ は 何時もす る やうに 凼嶺 から 富 士の逋 山 を 見上げた U 灰色の 秋の 空に 富 士は少 かに 

その 一部分 を 見せて ゐた。 桑畑の なかには 一人 の^い 男が 俯向いた ま、 黑ぃ土 を 掘り かへ して ゐた。 かれはし ばらく 

小 ひさな 橋の 上に 立って 見る ともなし に 川の 底 を 見つ めた。 

「逢った つて 何う しょう …… 」 

かれは^ み さしの 煙草 を 水に 捨てた。 

「 止さう …… 」 

かう 考 へながら も 海岸の 松 並樹に 沿うて 步 一 歩 小 田 原の 方へ 歩いて ゐた。 かれは 昨夜からの あわた V しい 不安な 自 

分の 心の 影 を 恐る、 やうに 振り かへ つて 見た。 かれが 田 端 2 K の 家 を 訪ねた の は 夜の 十 一 時であった" 二人 は 一 時 過 

ぎまで 寒い 田 H 道 を小臺 の 渡まで 歩いた。 

「何う しても 生きて ゐ なければ ならぬ。 どんなに 苦しく とも …… 生きて ゐれば こそ 苦痛と いふ もの 、味 も わかる の だ 

よ …… 」 

かれは 神經 質な K の 口振り を そっくり 覺 えて ゐ た。 

浪の 音が 思 ひ 出した やうに ごうつ と 響いて 來た。 急に あたりが 明るくな つた。 恰度 電車が 松 並 樹の間 を 走って 來た 

ので かれは 惹 きつけられる やうに して 電車に 乘 つた。 

「成る やうに 成 るんだ  」 

酒 匂 川の 鐵橋を わたる 時 かれは 半ば 自暴 氣味 でさう 思った。 かれの 頭に は 二 年 前の 大晦日の 夜 伊豆の 宿で 一 緒に な 


れ 

ぬ 


つた ちんこ 芝居の 小娘の ことが 泛 かんで ゐた。 

二 年 前の ことで ある。 伊豆に は 珍しい 雪の 日暮れであった。 滿洲で 受けた 銃傷の 痕 はかれの 頭に も、 右の 腕に も不 

治の 病 を ir ひお こして ゐ たので、 かれは 度々 湯ケ 原に 出かけた のであった。 

- 眞鶴ケ 岬 あたりから 雪 は 暗く、 日 は 暮れて しまった。 かれは 寂しい 輕便鐵 迄の 車の 中に 晴ぃ 伊豆の 海の 波音 を聽ぃ 

た。 M 鐵 道から 下りて 更に 馬車に 搖られ て 雪の 夜途を 歩く こと は 病後の かれに は耐 へ られ なか つたので、 かれは 門 

がば  , ■> 

川 二 泊る ことにした。 

「八 度 以上 だら う I 」 

かれは 重く 壓し つけられた やうな 頭 をお さへ て 見たり、 自分の 脈搏 をかぞ へ て 見たり した。 かれは 床 をのべ て もら 

つて 更に その上に 自分の マ ントゃ 着物 を 載せて 寢た。 湯ケ 原へ かへ る 馬車の 鈴の 音が 雪の 道 を かすかに 滅 えて 行った。 

うとくと 眠った ばかりで かれは 隣室からの 聲に眼 ざめ た。 

あす  **  > 

「ねえ 太夫さん、 あすこの とこ を 明日 はも 一 つ 間を置いていた^-き ませう 力 …… 」 

三味線の 女で あらう、 濁った 太い K が 聞え た。 

「壽 美ち やん もい.^ かい、 ねえ ッ y ッ ンッ テツ テツ ン …… それで かう 袂を …… 」 

こ 仁 

再び その 女の 聲が 聞え た。 壽美 ちゃんと 呼ばれた 小娘 は 床の なか +b 二言 三 言 受け 應へ をして ゐ たが、 間もなく 眠 

つてし まった やうであった。 三味線の 女 だけが ひとり 冷たい 火 を搔き まぜながら 折々 煙管 を 叩く 音な ど さした" 

「今夜 は 除夜 だ つたつ けな あ …… 」 

女 は 感慨 深さうな 疲れ切った やうな 聲で 言った が、 誰れ 一人 起きて ゐる もの もない やうであった" その 女 も 間 もな 
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く 眠った やうであった。 S の 夜の 風が 時折り 窓の 扉 をが たつ かせたり、 波の音が 枕 近く 暗の 底から 押し寄せて 來 たり 

さ  す； t 

した。 かれの 頭 は 妙に 冴えて 來て 眠れ なくなった" さっき 壽 美 ちゃんと 呼ばれた 小娘の 聲を思 ひ 出したり した。 その 

娘の？ i はかれの 初戀の 女の 聲に そっくりの やうに 想 はれた。 

「この 町で は 除夜の 鐘も聽 かれない のか 知ら ：：. こ 

隣り の 室から 大人の？ i が 聞え た。 誰れ も 眠って ゐた" 

翌の日 はすつ かり 晴れた。 初 島の 影が 直ぐ^の 前に 泛 かんで ゐた。 かれの 心持ち も 非常に 快かった。 かれは 濱に出 

て 思 ふ 存分 新し い {仝 氣を 吸つ た。 濱の 波 は 荒 か つ た" 磨き立て たやうな 丸い 礫の 上 に 引き上げられた 漁船の 舳には 日 

の 丸の 旗 や 松飾りが とりつ けられ てあつた。 太鈹の 音が 靜 かな 漁場の 町に 調和よ くひ ^ い た。 

「東京の ちんこ 芝居 ぢ やが …… 」 

璣馴木 を 焚いて ゐた濱 の 男た ち は 古い 芝居小屋の 方 を 見ながら 話した。 男た ち は 大漁 祝の 仕 瘠せ を 着て ゐた。 

かれが 海 $：； の散步 から 歸っ て 來た時 は 十 1 1=1 臺 の田舍 らしい 俥に は、 濃い 白粉 を 塗った M 下の 小娘た ちが 乘っ てゐ 

た。 雪 解の 點 滴が 軒から 落ちて ゐた。 俥に は 1 つく びら がつ けて あつたので、 かれは 直ぐと 昨夜の 娘 を 知る ことが 

できた、 娘の 名 は 坂東壽 美 丸と いふので あった。 かれが 想像して ゐ たやうな 繊弱な 娘ではなかった が， 愛 くるしい 眼 

の 輝きと 心持ち 厚い 紅い 唇 はかれが 忘れる ことので きぬ 女そッ くりの やうに おも はれた。 芝居の 一 行 は 一 二日まで この 

町で 打った が、 かれは 一 一一 晩と も缺 かさないで 他愛 もない 小娘た ちの 芝 1 ^を兑 た。 一 行 は 熱 海から 伊豆の 南端 を 一 とめ 

ぐり して 小 田 原に 歸 るので あった。 一 行と 訣れる 時 かれは 入の い  > 太夫 や S 美 丸と 親しい 間柄の やうに なって ゐた。 

かれは 聯隊の 演習 や 何 かの 序に 年に 二三 度 くら ゐ小田 原 を 通った。 そして 時間の 許す かぎり は壽美 丸の 家 を 訪ねた。 

壽美 丸の 兩親は 何時も 快く かれ を もてなして くれた" 


g 長い 砲車 隊が埃 を 蹴立て 、町 を 出外れる まで S 美 丸 は 同じ年 W の 腕白 盛りの 男の子た ちと 一 緒に、 かれの 馬の 前後 

になって 走って 來 たこと もあった。 かれは その やうな 時 は 人に 氣 付かれない やうに 默蹬 しながら 通り過ぎて 行った。 

「馬に 乘 つた 兵隊さん さへ 通れば この 子 は 大木さん だと 言つ て戶 外に 飛び出 すんで すよ- あなた を まるで 兄さんの や 

うに 田 3 つ てゐ るんで す。」 

かれは 小 田 原の 町が 遠くな る まで 幾度 も E 美 丸 の 母親 の 言葉 を 想 ひ 出し た  一 J とも あ つ た。 

かれは 小 田 原の 町で 電車 を 下りてから も 幾度 か 東京 へ 引き か へ さ-つかと 思った" 自殺の 場所と 時と を 選ぶ ばかりに 

なって ゐる 自分が、 何のた めに 小娘の 家 を 訪ね 一」 行かなければ ならぬ かかれ 自身に も 分らなかった。 

壽美丸 は 家に ゐた。 兩親も よろこむ で 娘 を 出して くれた。 娘 はしば らくの 間に 見 違へ る ほど 女らしく なって ゐたリ 

長く 垂れた 黑ぃ 前髮の 下から 愛く るし い 大きな 眼が 幸福に 輝いて ゐた U 年の 割に は 背の 高い、 色白な 顔と 派手な 友禪 

模樣の 羽織と が 人の 注意 を惹 きやす か つ た。 

吉濱で 輕便鐵 道の 車 を 捨て」 そこから 伊豆山まで 歩く ことにした。 村の 入り口で 二三 十 人の 若い 娘た ちに かこまれ 

た 花嫁 を 見た" 若い 漁夫た ちが 濱の 方から 走つ て來 たりした。 

&V 「今に 大木さん もお 嫁さん を 莨 ふんだ わね …… 」 

ら 壽美丸 はかう 言って 笑った。 

れ 「うむ、 四 五日- 「ちに 貰 ふか も 知れぬ ；… 」 

ぬ かれは 大きく 笑った。 娘 は體を 前に 折る やうに して わざとら しい 大きな 聲で 笑った。 

_ 烏瓜 や 蔦蘿が 燃える やうに 紅く 色づ いて ゐた。 娘 は 道 傍の 花 を 手 折って は髮 にさしたり、 捨てたり した。 靑ぃ、 ほ 
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ん たうに 鉗靑 をに」 へた やうな 海に は 網 を 卸した 船が 三 四艘づ X 白い 波の 上を靜 かに 流れて 行った〕 1. を 吊して ゐる 

まとち 

浮 木の 上に は 白い 鷗が群 をな して 翔ったり、 下りたり、 羽 叩きした りした- 夕陽 を眞 正面に うけた 翅は 銀の やうに 輝 

いた。 先に 立つ て 歩く 讓美 丸の 白い 柔か な 襟 頸 や、 ほんのり と 紅ら むだ 踵が 幾度 かか れの 心に 胸ぐ るし い やう な 閃き 

を あた へ た" 

「苦しく とも 生きられる だけ 生きて 行 くんだ、 生きる とい ふ こと だけ で 幸福な の だ … … 」 

K の 言葉が、 かれの 痛む 頭の 底から 仄かに 響いて 来た。 「俺 は なぜ 死な、 ければ ならぬ か …… 」 幾度 も かう 考 へても 

見た。 かれが 數 年來考 へて ゐた 生死の 間 題、 かれの 不治の 神經 衰弱、 眞實な 親 もな く 兄弟 もな く戀 人す らも 持たない 

全くの 孤獨 者で ある こと、 陸軍 大舉 の 望み も 失 はれた こと、 軍 嫁の 落伍者で ある こと、 理知的な 冷たい 一人の 義理の 

母の ことな どに ついて かれは 繰り返して 考へ 直す だけの 根氣 はなかった。 かれは また 眠られない であらう 今夜の こと 

を 想へ て は 恐れた。 かれはた^ 少年の やうに なって 思 ふ 存分 眠れ さへ すれば 宜 いと 思った。 無性に 眠りたかった。 S 

るず つに。 

一. 海岸で も步 いて ゐ たら 頭 も 良くな つて 眠れる かも 知れぬ …… 」 

あが は 

かれは 先き に 立って 勢 ひよく 歩い C ゐる 養 美 丸 を 見ながら 歩いて 行った。 二人 は 門 川の 町 を 避け て 海岸 の 礫 原 を 歩 

いた。 

「宿屋の をば さんに 見つかる と變 です わね え ：… 」 

海岸 を 歩きながら 娘 は かう 言 つた。 かれはた t うな づ いて 見せた^ けであった。 門 川 を 通りぬ ける と 道 はまた 海岸 

の 十^ 丈 も ある やうな 崖に 沿うた 山道に なって ゐた。 娘 はいつ も 先き に 立って 步 いた。 

「あなた は 軍人さん のく せに 步く のが のろいの ねえ …… 」 


W かれは 先き に 立って 歩いて ゐる 娘の 聲を聽 くごと に 初戀の 女の こと を 想った。 

「俺 は 今朝 K と訣れ てから 態々 あめ 女の 門の 前に 立って、 俺 は 最後の 訣別の つもりで あの 女の 門の 前 を 往き来して ゐ 

た …… 」 

そこ は 高官 や 富豪の 住む 町であった。 頑丈な 煉瓦塀 や、 白い 窓掛 や、 ニ臺の 俥な どが かれの 頭に 泛 かんで 来た。 

熱 海 行の 輕便鐵 道の 車が 二度 かすめる やうに 夕晴 のなかに かくれた。 壽美丸 はもう 先き に 立って 步 かなくな つて ゐ 

-: つ 巧 

た" 二人 は 並んで 歩いた。 木立の 晴 のなか \ら 二 三 人の 荒 くれた 男た ちが 生々 しい 木 端を擔 いで 出て 来た。 白 い 彼が 

暗い 海の 面に くだけて は 遠い 寂しい 音を立て X 滅 えて 行った。 二人 はだん まりこむ で 歩いた" 壽美丸 の柔 かい 溫 かい 

手が 喑 がりの なかで 幾度 も かれの 堅い 手に 鳞れ た。 かれは そのたん びに 誘惑 を 感ずる かの やうに 手 を 引つ こめた。 か 

かん^ 

れ はつひ こな ひだまで 平 氣で壽 美 丸の 手 を 握る ことので きた 自分 を 想へ た。 娘の 柔 かい 手が また 輕く かれの 手に 觸れ 

た。 かれは ニヨ歩 先き に 立って 歩いた。 しかし かれは 平靜な 心で 歩く こと はでき なかった。 

道 は 幾度と なく 南に 突き出た 岬 を迥 つて は、 西の S を眞 正面に 受けた 崖 角に 出た。 夕陽の 名残り を 受けて その 邊は 

まだ 幾分 明る かった- そこに は 黑ぃ巖 の 間から 一本の 淡黄色な 日 葵に 似た 花が 白く ぼ か された やうに 薄暗 の 底に 顛へ 

てゐ た。 娘 は 走って 行って 花に 手 を觸れ ようとし たが、 ふと 手 を 引いた。 

ts しひ 

眠 「取って はいけ な いんで したねえ。 花に も 靈 が あるから …… 」 

ら 娘 はいつ かかれに 聽 かされた 言葉 を 思 ひ 出して その ま \ に 繰り返した のであった。 かれはた^ 寂しく 笑って ゐた。 

れ 日 はすつ かり 暮れた。 娘 は 泣き出し さう になった。 それでも 幾つかの 岬 を 1； つてから、 晴ぃ檢 しい 山の 裾に、 白い 波 

ぬ に 抱かれた 濱邊 に、 一連の 燈を 見出した 刹那に は 娘 は 手を叩いて よろこむ だ。 娘 はまた 先き に 立って 歩いた。 かれ 等 

は 熱 海 街道から 岐れて 勾配のば かに 急な 高い 石磴を 下らなければ ならな か つ た。 かれは 壽美 丸の 手 をと つて やった" 


LICS 


^    a4 小^^ 1 


娘 はすつ かり 疲れて ゐた。 それでも 宿の 二階に 上る と 直ぐ 着物 を脫 ぎす てる やうに して 湯^! に 急いだ。 そこに はかれ 

と籙美 丸との 他に は 誰れ もゐ なかった- 壽美 丸の ふくよかな 蠟 石の やうな 半身が 滑 かな 水の 上に 神々 しいまでに 美し 

く 見られた" 攏壺の 湯氣が もく くと 壽美 丸の 柔 かな 肌 をす ベる やうに 動いた。 壽美丸 は 瀧に 打 たれたり、 拔き手 を 

切 つ て 泳ぐ 眞似 をし たりした。 塀の 外で は 絶えず 恐ろ しい 波の 音が し て ゐた。 

さはす つかり 曇って ゐた。 かれの 膳に は铫 子が 進備 されて あった。 しかし かれは 盃を 手に しなかった。 

つむ  *  •  くち 

「お 頭が 痛 むんで 召し 上らない の？」 娘 はませ た 口の き、 かた をした。 

「餘 計に 眠れなくなる から …… 」 かれは 笑って うな づ いて 見せた。 

r 覺 えて ゐて、 あなたが うた ひなす つたの を …… 」 

「あ \ 小 田 原で かい？」 

「あの 時 は あなた 一 人で 騷 いぢ やった のね、 あっちの 盥 から 鴨が 出た ァ つて …… あの 唄 おぼえて ゐ て？」 

かれは 大きく 笑った。 娘 は 唄を眞 似ながら 笑った。 

「妾 何 か 面白い ことして 遊びたい わ、 うた はない の …… 」 

「三 味 線で も 持つ て參り ませう か …… 」 

給仕に 来た 女が かう 言った。 娘 はちよ つと 赧ぃ顏 をして 笑った。 宿の 女 は 二階から 下りて 行った。 

「壽 美ち やん に も彈け るの かい？」 宿の 女が 立って か ら か れが言 つ た。 

「だ つ て 役者で はない の …… 」 か 5 言つ て 壽荬丸 は あわ て V ほ 分の 口 を 押 へ た。 

「あなた はおとな しいの ね ：… 兵 嫁さん のく せに …… 」 

「頭が痛い からだ …… 」 


s 「瀧に 打 たれて 來 ると 宜 いわ …… 」 

宿の 女が 111 味 線 を 持って来た" 壽美丸 は 爪彈？ で 調子 を 合 はせ た。 かれは 俯向きに なって 疊の 上に ころがった。 爪 

彈 きの 靜 かな 寂しい 音が 痲痺した やうな かれの 頭に ひ订 い て 來た。 

「今夜 は 何だか 寂しい わ …： 」 

娘 は K ぐと 三 昧線を 抛り 出して かれの 傍に 來た。 

「もう 止した のかい？」 

「だって こんなと こで 彈 くの はき まりが 想いんだ もの …… ねえ 大木さん、 今から 小 田 原に か へり ませう か 何だか^ 今 

夜 は 淋しい の …… 」 

「お前に も 淋しい なんて ことがある のかい？ 」 

「え. 4、 そり や ある わ  」 

話 は それなりに 途切れた) 暗い 沖の 波の音が 次第に 近づいて 來ては 直ぐ 家の 下の 石垣に 打つ 突か つ て 大きな 響 を 立 

て \ く づれて 行った。 

宿 ® を 持って 上って 来た 宿の 主人 は 石橋 山の 戰 やら、 賴 朝が 隱れ たとい ふ 杉樹の 話な どして 下りて 行った。 薛実 丸 

眠 は 何時の間にか そこに 延べて あった 紅い 花やかな 模樣の 夜具の 上に 突つ ぶして 眠って ゐた。 女中が 來て壽 美 丸 を搖り 

ら 起さう としたが、 かれは 女中の 手 を 止めて 自分で 壽美 丸の 羽織と 上 蕾と を脫 がせて やった。 鮮 美 丸 はかれが する 儘に 

れ なって 眠って ゐた" 香を薰 らした 紙 入 や 小型の ハ ンカチ ，フが 懐から 出た。 

ぬ 「まるでお つ 母さんに でも 抱かれて いらっしゃる 氣 なんでせ う …… ほんと に 可愛い \ ぉ孃 さんです ねえ …… 」 

女中 は壽美 丸の 羽織 をた & みながら 笑つ て 言った。 
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かれは だまって 娘の 上から 輕く 夜具 を かけて やった。 女中 は 投げ出し てあつた 一 一 一 味 線 を か、 へて 下りて 行った- 

夜 は 更けて 行った。 階下の 瀧 壺の音 と 波の 昔と が絕ぇ 間もなく かれの 頭に 痛い やうに 響いた。 かれは どうしても 眠 

れ なかった。 かれは 聯隊の 軍醫 から 莨って 來た 催眠 劑を 出して 見た。 

「後 三日 分 だけの こって ゐる …… 」 

かれは 特に かう いふ 意識 を はっきり 感じた。 今朝 東京で 訣れた K のこと や、 今の 義理の 母 を 慕 ふて 寄宿舎で 泣いた 

中舉 時代の こと や、 初戀の 女の ことな どが かれの 頭に 描かれた。 

「どんな^し いこと をし て も 生きなければ ならぬ 生き て る だ け で 幸福な の だ … … 」 

K の 言葉が はっきりと 想 ひ 出された。 

「生きて ゐられ るか も 知れぬ …… 」 

刹那の 間、 新しい 光りが 射した やうに おも はれた" 

「しかし 俺の 腦は隳 つて ゐる。 俺 は 疲れ 過ぎた …… 」 

更にく 深い 谿 底に 蹴落される やうに もお も はれた。 

二 時が 打った" 三 時が 打った。 暗い さ-の 下 を騷く 波の 一 と、 瀧壺の 音と がしつき りなし にかれ の 眠れない 衰へ 切つ 

た 神經を いらた 、せた- 磨 実 丸 は 他愛 もな く 眠 つ て ゐた。 

壽美 丸の 豐 かな 柔 かい 皮膚と、 紅い 酒 を 盛られた やうな おとが 電位の 光りに gt き 出されて ゐた" かれに はす やく 

眠って ゐる壽 美 丸の 幸福が 妬ましかった。 

「俺 も 眠 るんだ、 眠り さへ すれば 宜 いの だ …… 」 

かれは 白い 金 S 性の 光り を 放つ た 催眠 劑を手 にした ま、 暫く 見つめて ゐた。 


かれは 冷た い 水と 一緒にぐ つ と 白い 粉 藥を嚥 下した。 

「眠 るんだ、 眠 るんだ …… 」 

かしょ 少年の やうに なって、 何ものと も 知れぬ 或る 偉大な 力の^ 在 を^ じつ & ひたすらに 祈った。 かれは 母の 懐に 

抱かれた 嬰兒の やうに なって 夜具に 顔 を 突っ伏せて 泣いた。 かれの 兩肩は 何時までも 痙攣って ゐ た。 

曇 つた 伊豆の 海 は 死の やうに 靜 かにな つた。 


雄 
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若^ 屋の おしんさん がー 二人の 子供 を 連れて 十 幾^ 振りで から W へ か へって 來た" 

柬海 道筋の 廣ぃ大 井川の 流れ を控 へて、 舊ぃ靜 かな 松 並木に 沿うた asw の 町 はいつ も 眠った やうで あつたが、 それ 

でも 十 幾年と いふ 歳月 はかなり 人々 の 上に も、 町 そのもの 、上に もい ろ/ \ な 變化 を：^ せて ゐた。 同時にお しんさん 

に對 する 町の 人々 の 注意の 上に も V 記憶の 上に も 想像 もで きな いほ どの 大 變 化 を 作り上げ てゐ た。 

ともかく 十九で 柬 京に 嫁に 行った おしんさん である" そして n;^.::! にた r 一度 島 田に かへ つて 來 たきり、 今： H まで 

顏を 見せな かった おしんさん である。 町の 人々 の 大部分 はお しんさんの 顔 を硯く - 」 と さ へ も 滅多 にしなかった。 たま 

に 親く ものが ある とすれば 「見かけな ぃ顔ぢ やが」 といつ た換 梅の 好^心が 主として 動 い てゐ るく. b ゐな もので あ つ 

た。 

おしんさん 自身に い はすれば、 停車場 の 直ぐ 前に 活動寫 S3 館が 建 て られ たり、 ,N0^.M^ 町中に n ！ w ケ所も できた 

り、 寺の 前の 二 抱へ も n; 抱へ も ありさうな 松の 木が あらしで 折れたり、 外形的に はかなり の變化 もあった が、 一本 

筋の 大通りから 一^ 裏通りに はいると 町の 社の 大撩 も、 流れ も、 土橋の 工合 も 昔の ま k であった。 ちゃう ど 秋の 彼岸 

ころだった ので 道ば たに^ 菊が 咲いて ゐろ 風情まで がすつ かり 娘の ころと すこしもち がはなかった U おしんさん 自身 

が ぼこくと 籽 田の 間を步 いて ゐ ると、 娘 時代の 自分に 立ち か へって ゐる や-つな 氣 になる のであった- 

しかしお しんさん は 何となく 物足りなかった。 

子供 もみん な 揃って 大きくなる。 つれ あ ひ は 自分 を 愛して くれ ス。 いや、 愛なん ていふ 言 槧を使 ふに はもう 長過ぎ 

る ほどの 結婚 生活 を 無事に 過ごして 來た。 ともかく 配偶者と して は 申 分の ない 男で ある。 おしん さんに は 「良 過ぎる 

くら ゐ である」 とおしん さん は 信じて ゐ る。 

それで ゐて 故鄉の 秋の 細道 を 歩いて ゐ ると 何だか 物足りない。 


5 「これが 人生な のか？」 ちょっと さう いった 風な， おしんさん 自身に いはせ ると 自分で も 可笑しい 「小な まいき な」 

考 へ が 頭に 浮かんで 來 るの であ つ た。 

おしんさん がそん な 妙な 心持ちに なった の は、 どんなと ころに 原因が あつたの か。 

「あの ころ は あれほど あたし を さわいで くれた 町が、 今では まるで 路傍の 入 を 見る やうな 眼つ かひ をして ゐ る。」 おし 

ん さん は 何とな しに さう いった 風な 心の 签虚さ を も 感じな いわけに は ゆかなかった。 

まったく 十 幾年の 歳月 は、 その 靜 かな 眠った やうな 町 をして、 ほとんどお しんさん を 忘れさせて しまった。 

おしんさん は 町で も ひところ は  一 ニを爭 つた 舊家 若菜 屋の 娘であった。 色 は 白かった し、 顔 だち はよ かった し、 町 

の 若い者ば かり か、 大 井川 をへ だてた 向う の 町の 男た ちまで もがお しんさん のために さわいだ ものであった U まった 

くその ころ は 降る やうな 緣談 ばかりであった" 

眠った やうな 舊ぃ 町の 大通り も、 裏通り も、 おしん さんに は唷れ がまし かった。 人の 目と いふ 目が おしんさん を 追 

つて ゐた。 恥づ かしく はあった が うれしかった。 生きて ゐる 甲斐の ある 世の なかであった. ちょっと 手 を 動かした ど 

けで も、 笑った V けで も 手 ごた への ある 世の なかであった。 

「それが まあ 何とい ふ靜 かな 眠った やうな 町に なって しまった ことで あらう。」 おしんさん は 町の 裏道に なって ゐる稻 

き 一 田の 間 を 歩きな が ら 幾度 か さう 思 ふので あった。 

雄 

稻 はすつ かり 熟れて ゐた" i が 道 を うづめ て 咲いて ゐた。 

•  •  9  せ S; やく 

「何とい ふ靜 かな ；… 」 おしんさん は 足 もとから 飛び立つ たばった を 見ながら さう 思った。 腹立たしい ほどの 寂で 

あった。 無關 心であった。 

おしん さんの 背丈 を隱 してし まふく らゐに 伸びた 生垣に つ、 まれて、 若くて 死んだ おしん さんの 兩 親の 墓 や、 祖父 


m  m 小 。 m. 


s の 墓 か 並んで ゐ た。 

おしんさん は そこに 立った 娘の ころの I 鼻の 響 思 ひ 出し 5 た。 しかしもう そこに は 華やかな 何もの ど、 のこ 

されて は ゐな^ な けさ 兄の f  WI 鏡に 映って ゐた K 果てた やうき ff 誘、" に 淡い f ま 

てゐ るので あった。 K. 圆 にぎやかな 子供た ちの 聲 がした。  . ( 

I 母さんて ズょ .r-  - 

「ずゐ ぶん 急いで 母さん を 追つ かけて 來 たのよ。」 

r ねえ 母さん 」 

nj 人の子 供た ちが 稻の間 を 墓の 方へ 飛んで 来る のであった o 

一 番 うし，？ 筌？來 た S はもう S 校 i 入？ ゐた。 かの 女 は續 そのもの ネ うなそう 

ろつ いた ころの 娘であった- 

U しんさん は 長女 を 見て きと 今までに 感じた ことのない ちょっとした わびし さが 動いて 來 るの を 知った。 

「^^追 ひ 立てる やうに 時と いふ ものが. H 分た ち を 先へ 先へ と 追 ひやって ゆく の だ。 一 i 化と 

の を佝も 知らないで、 みんなが、 通りす ぎて しま ふの だ。， 

といった 風な、 むつ かしい 理窟 見た いなこと をお しんさん はこの ごろよ く考 へる やうに なつこ。 

「でも だん/ ^入 生から 逍ひ 立てられて ゆく" よ あたし  一、 e よた-。 =E し .hgt  i  *K  - .  1 

び， ♦ ま.？ は 一 ノては .K.k, 誰， 彼れ も 1 ぼ に 一日々々 と 追 ひ 立てられ 

るん ナカら …… 」 おしんさん はやつ と 安心した やうに i;. した 氣分を 見出した。  ノ 

^  ^ち. tft ん なにお てんば をす や あり 4 ん。」 おしんさん はたしな めろ やうに „¥g おこ f かナ， -。 

2 攀 ははった を 追 ひかけ て 流れ を 飛び越えよ 5 として ゐる ところ e あった。 


墓 を 出て、 ni 人の 娘た ち を つれて 町の 方へ かへ つて ゆく 松 並木の 下で おしんさん は ひょっこり^ 川 屋の傳 三 郞 と逄 

つた。 

傳 一ー一 郞 はちよ つとば つの 惡 いやうな 顏 をした が、 それでも 次の 瞬間に はっとめ て 平氣な 調子で 

「おしんさん でした か、 は あ、 まあよう おか へんな すって ：：： 」 と ぴょこんと 頭 を 下げて 釣竿 を かついだ ま、 もよ つ 

と 立ち止まった" 

おしんさん がちよ つと 面 喰った 形で 「兄が 何時も …… 」 といった きりで、 何 か 適當な 次の 言 薬 を 見出さ-つと 考 へて 

ゐる 間に 傳 =1 郞は 行き過ぎて しまった。 

ちょっと そぐ はぬ 心持ちが おしん さんの 胸 をく ちゃ/ \ にして しまった。 

「でも まあよ かった。 あんな 人に 取つつ かま へられて 泣き 事で も ira かされた 日に やた まらない …… 」 おしんさん は 小 

半 町 も 歩 いてから さう 思 つて 捩り かへ つて 見た。 いかにも 世の中の 落伍者 といった 形の、 靑ぷ くれした 顔の 男で あつ 

た。 眼 は どろん として 今にも 死に さうな 影の 薄い 男であった。 

かりにも あの やうな 男と、 偶然な ことから では あつたが 二、 三 度 一 緒に 大 井川の 土手 を 歩いた ことがある のかと 思 

雄- ふと 自分の^ かさ を あざけりたい やうな 心に もなる のであった。 傳 H 郎は そのころ 小學 校の^ 用敎負 をして ゐた。 そ 

の ころから 拗ね者で いつも 人生の 日 藤 をば かり 選んで 歩いて ゐる やうな 男であった。 おしんさん は 傳！！ 一郎の 性格 をお 

の 毒に 思 ふ 娘心 を 抱いた こと もあった。 それが 傳三郞 に は たまらなく ありがたかった。 

おしん さんが 振り か へ つたと 同じ やうに 傳ー 一一 郞も松 並木の 下 を 歩きながら 振り か へ つてお しんさん を 見た。 

- 「おしんさん は 亡くなつ たおつ 母さん そっくり になって 来た。 一 と傳 n 一郎 は 思った。 
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ひところ は大 井川に 身 を 投げて 死んで しまったら， おしん さんが S 分の こと を ！ 生 忘れないで くれる にち が ひない 

とまで 思ったり した 當の 相手の 女の ィメ 1- チが、 時折 は傳； 一： 郞の 頭に よみが へって 來な いこと はなかった。 しかし か 

，つけ  > やしゃ 

れ のィメ ー. チ のなかに 描かれて 來る女 は 色の 白い， 睫の 黑ぃ、 華^; な 女であった" 

十 幾年 振り に 不圆 太陽 の 下に 見出し た 女 は もう ど 、 」 に も 男 の 魂 を惹き つ け る 何も の を も 持って はゐ なかった。 世間 

並の 町家のお かみさんに 過ぎな か つ た。 ゎづ かに 色が 幾分 白 いとい ふだけ で。 

おしんさん のこと は 思 ひ 切って、 (かれは ほ 分で も 感心す る ほど 昔から よく 女に 惚れ もした が、 思 ひ 切り もよ かつ 

た〕 妻 を 貰つ て 一 一 人の 子の 父と な つ てゐ ながら も、 若菜 接の 前 を 通り過ぎたり 、若菜 尾の 倉の 白い 壁 を 見たり する と、 

時として はお しんさんの こと を 思 ひ 出す こと もあった。 他の 女 はさう でもなかった が、 おしん さんの こと は不思 譏 と 

時々 思 ひ 出す ことがあった。 

「思 ひ 出す とい ふこと はよ い こと だ。 思 ひ 出 ほど 美し いもの はない の だからな あ。 現赏 の^ 界に ばかり 生きて ゐ たら 

入 間 は 窒息し なければ ならぬ。」 自分で 自分 一 人の 理窟 をつ けて は 時々 おしん さんの 若々 しい 美しい 姿 を 描いて 見る こ 

ともあった。 妙に さびしい 氣に 浸さる >- こと もあった。 

ところが、 松 並木の 下で 十辨年 振りに 0 っ畫 間の 太陽の 下で 兑 たおしん さん は、 もう どこに も かれの 心 を 强く惹 き 

つける もの を もって ゐ なかった" 

「おしんさん はます くお つ 母さんに 似て 来た。」 と いふかれ の考 へのう ちに は、 時々 暗い 店の 帳場に 出て 來て 番頭た 

こ ごと 

ちに 叱 言 をい つて ゐた 小肥りの 中年の 女が 浮かんで 來てゐ るので あった〕 

妻が 生きて 1 緒に 暮らして ゐ たころ でさへ 時々 おしんさん を 思 ひ 出して は 暗い 心になる ことがあ つたが、 傳 三 郞は 

そのころ の 自分 の 心 を轤 蔑し たいやうな 氣 にもなる のであった。 
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「何でもない、 世間 並の 女 一入の ために さ …… 」 傳 一一， 一郎 は 松^木の 下で 見た おしん さんの 姿 を 思 ひ 思 ひ、 大 井川の 方 

へ步 いて 行った。 

ぺ つ と 道ば た に 唾で も 引 つかけ て やりたい やうな 氣 にもな るので あった。 それ と II 時 にす ベての 美しい 人生 につい 

ての ィメ ー ヂが まざ/ \ と披壞 され て ゆく の が 耐らな いことの やうに も 思 はれる のであった。 

「いったい 人生 そのものが 赏は 出し, の 茶みたい な もので …… 」 かれは、 かう 思った。 

腹 立た し い やうな- うら かなしい やうな 妙 に ちぐはぐな 心に 支配され てし まった。 

タ方大 井川から か へって 來た傳 三 郞は 釣竿 を そこへ M り 出す と、 裏の 鷄 合の 方へ ま はって 行った。 そこに は 數日前 

靜 岡から 買って 來た 一 番の鷄 が夕喈 のなかに 巢 について ゐた。 

かれは 鶏舍の 外から 鷄を 呼んで 見た。 雌鶏の 方 はと まり 木 を 下りて かれの 直ぐ 前の 金網に くっ付く やうに してく. - 

と 咽喉 を 鳴らす やうな 恰好 をした。 

かれは 小屋の 潢に 下げて あった 籠の なか 、 ら粟を つ か んで 投げて や つ た。 

かれは さらに 鷄舍 のなかに 聲を かけて 锥鷄を 呼んだ。 しかし 雄鷄 はまる で無關 心な 風 をして やどり 木の 上から 下り 

ようと はしなかった。 

「とうとうとう …… とうとうとう …… 」 かれは 雄鶏 を 呼んで は 金網の なかに 粟 を 投げた。 かれは 靜 岡の 鳥屋の 主人が 

け づ» 

自慢に して 賣り つけた その 雄 鶴の 翼 や， 蹴爪の 恰好 をよ く 改めて 見たかった のであった。 

雄鷄 はどうしても やどり 木 を 下りて 來 なかった。 

「いまく し い 奴 だ。 腹が くちくな つ たので 動 さもしない ー 」 かれは 薄 闇の なかの 雄鷄を 不愉快な 心で 眺めて ゐた" 
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r しかしな あ 畜生 だから 無理 もない か …… 」 かれは 怒り か  つた 自分の 心 を 吐き出す やうに 冷笑した。 

かれに 近づ いて 來さ うにして は かれから 遠ざか つ て 行 つた 若い 日の 女た ち の 姿が 浮か ん で 来る のであった- おしん 

さん も その 女 たちのな かに 殊に はっきりと 映って 来た > 

かれは 松ホ. 木で 今日 逢った おしんさん の顏を ふた、 び 思 ひ 出して ゐた。 「ふうん …… 」 といった やうな 人 を 馬鹿にし 

たやうな 眼で 若菜 尾の 倉の 白い 壁 を 見た" 一 町ば かり も 離れて はゐ たが、 途中に 高い 建物がなかった ので 若菜^の な 

の，： n 壁 は そこから よく 見えた。 

十 幾年 前にお しんさん を 貰 ひに 行つ て 「 まだ どちらに も綠談 はきめ て は をり ません し、 また 當人 にしても まだ その 

やうな 話 を 聞く ことに は 一向 氣乘 りが して をり ません ので …… 」 と、 まだ そのころ 生きて ゐ たおしん さんのお 袋に 體 

と は  た 

よく 斷られ た 時 は， 詮なき こと だと 思って 歸 つて 来たが、 それから つい 一 ヶ月 も 純たない うちにお しんさんが 東京の 

K に 莨 はれる とい ふ 話が ついた 時、 かれは ふた、 び 若菜 g へ骶 けつけ た。 そして 「どラ せ 旅の 見 も 知らぬ 男に やる く 

らゐ なら、 氣 心の 知れた 町の 男に くれた 方が …… 」 と、 自分で も 押し 强く 出た。 

こっちが 押し 强く 出れば a: 然 先方 も あけすけに 强く 押し かへ して 來たリ 

r ど この 男に やり ませう とこ ちら の 勝手で ござ いませう。 木 入が 好きだ と い ふ 男なら. k 人の 心の ま 、にさして や つ た 

がい、 ぢ やありません か。 財軎 だの、 地位 だの、 sp;^ り だの、 無論 そんな こと も 全然 無視す ろ わけに は 行きません が、 

ともかく 當 入が 好きな 男で なくち やね、 ズ、 あなた ；… 」 潢濱で 長い こと ミプシ 3 ン. スク， ルの 敎師 をして ゐた とい ふお 

しんさんの 伯母が ほとんど i 人で 口 を 利いた。 

「成る ほど おれに は 女に 惚れられ さうな 男っ振り もない。 ばかに おれに 當 てつけた 言 ひ 分 だ。」 かれは 若 楽屋 を 出て 裏 

町を步 きながら 手の甲に 淚を 感じた。 それにしても あんまり 人 を 見くび つ た 言 ひ 分 だと も 思った。 


1 「財產 にした つて、 父が 1 代で 作り上げて 遣して くれた 財產は 今では 若菜 屋に こそ 及ばない が、 町で も りの な 力 

に はいって ゐる。 小學敎 負 は 何も 食 ふために して ゐ るん ぢ やない。 .， 若 茱屋で 自分 を さげすむ の は 成り 上り 者の 子と い 

ふ 點 にある にち が ひない" かれは 一 代 身上の 家柄に 生まれた こと を 悲しんだ。 さう い へば 町の 人た ちまで がみん なか 

れを變 な跟で 見て ゐる。 

おしんさん を 莨 ひに 行って、 こつび どい 斷 りゃう をされ たとい ふ瞟が 町中に ひろがった 時、 かれは 町中 を燒 いてし 

まって やらう かとさへ 考へ たこと もあった。 

おしんさん は 東京に 行った。 その 翌春 かれは 小學 校の 代用 敎員 もやめ てし まった" 川 一 つ 向う の 物持ちから 若い^ 

し い 娘 を 嫁に もら つた かれは 町の 人た ち に對し て輕ぃ 復謦の 念が 晴らされ たやう にも 思 ふので あ つ た。 

しかし、 おしん さんの 事件 以來何 かにつ けて 成り 上り 者の 子と いふ ひけ 目が かれ. H 身 をい つも 脅かす のであった。 

それに つれて 町の 人々 に對 する K 感 もまた 昂 じて 來 るので あった。 

かれは 大抵 は 終日 家の なかに 閉ぢ こもって 東京から 取り寄せた 本を讀 むか、 两洋 草花の 面倒 を 見る か、 美しい 妻と 

二人で 大 井川の 磧に 出る かして、 滅多に 町の 人と 顔 を 合 はすこと さ へ しなかった。 

町 祭が あ つ て も、 町の 寄 合が あつ て も 一 度 だ つ て 出かけ て 行 つたこと はなかった。 

n 祭の 寄附な ど を 持ち こまれても かれは ほとんど 筏琉 しの 人足た ちくら ゐの 寄附し かしなかった。 それで ゐて 川 向う 

の 妻の 鄕里 であろ 町の ために は 二百 圓、 三百 圓 とまと まった 寄附 を 惜し 氣も なく 投げ出した。 

「あ の 男 は餘っ ぼ ど變り 種子 だ。」 町全體 の 入 は 自然 さ 5 い つ た 眼で かれ を 見る やうに なつ た。 

「糞で も 喰へ！」 かれは 美しい 妻と 二人の 子 を 愛すろ ことによって、 町 全體の 人を對 手に 戰 つて 決して 弱い 心に はな 

0 

ら なかった。 
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ところが その美し い 妻 も 二人の 子を殘 して 死んで しまった" 

かれは 二人の 子を繼 母に ゆだねる に 忍びなかった ので、 三十 歳から 今日まで 十 年ち かく を 男 やもめで 暮 して ゐ るの 

であった。 かれは まったく 子煩惱 であった。 

妻 を 失って 後の かれは 一 層 町の 人た ち を， 臼 眼 蜆す る やうに なった。 町の 人々 の 眼 は 妻 を 失った かれ を 冷笑して ゐる 

やうに すら 思 はる、 のであった =- 

「いやた しかに あいつら は 手を拍 つて 笑つ てゐ る！」 かれは かく 信じた。 

かれは 二人の 子 を 町の 學 校へ は 出さないで、 亡くなった 妻の： §• の 町の 學 校へ あ づける ことにした" 二人の 子 は 毎 

朝 父 に S られて は 大 井川 の 磺 を わ たって 向う 岸の 町まで 出かけて 行つ た。 

そして 學 校が 退ける ころに はかれ はふた 、び 川岸に 立つ て 向う 51： の舉 校から もどつ て來る 二人の 子供た ち を 待つ て 

ゐ た。 

いつで あつ たか 川 向う の 學校か らか へ つ て來る 一 一人の 子に、 町の 學 校の 子供た ちが 寄 つ てた か つ て 石 を 投げた と い 

ふさ わぎから、 かれは 翌日 町の^-校へ 出かけて 行って 校長室へ 呶&り 込んで、 窓 硝子 を 叩き割る やうな こと をした こ 

ともあった。 

S ち； _| ひ 

町の 人た ち は ほとんど かれ を 狂人 极 ひに する やうに さへ なった。 

おしんさん は 松 並木で 傳三郞 と 顔 を 合せた 翌日 一； 一人の 子供 を つれて ふた 、び 東京 へ かへ つ て 行つ た。 

ニー 二日、 傳三郞 は 久しく 忘れ かけて ゐ たおしん さんの こと を 恩 ひ ぱ す こと もあった。 しかし それ は 昔のお しんさん 

を 思 ひ 出す とい ふより は、 むしろ、 おしんさん を賓 ひに 行って 手 ひどく 斷 りつ けられた 當 座の 不倫 快な 思 ひ 出で あつ 

た。 それ以来の 町の 人々 の 白い 眼であった。 おしん さんの 伯母の 股であった" 


たしかに 今でも かれが おしん さんより は 亡くなった 妻 を 十倍 も 百倍 も 思つ てゐ ると いふ こと は 嘘ではなかった。 

おしんさん を 思 ひ 出す たんびに 浮かんで 來 るの はむしろ 長い間の 消すべからざる その 不偷 快な 聯想であった" …… 

無論 その 間に は 色の 白い、 睫の 長いお しんさんの 顔、 一緒に 大 井川の 緣を 歩いた 日の ことな どが ちょいく かれの 心 

の 窓 を 親く こと も事實 では あつたが。 

おしん さんが 東京へ かへ つて 行って から 四日 目の 朝であった。 

めづ らしく 昔の 代用教員 時代の 仲間の 一 人で ある 金 田と いふ 男が やって来た。 今は靜 岡の 田舍の 校長 を 動めて ゐる 

男で ある。 

「おしん さんに 逢った よ。」 と金 田が 突然 話し 出した。 

傳ー n 郞は鷄 |a の 前に しゃがんで 餌 を やって ゐる ところであった。 

「ふうむ …… 」 とかれ は氣 のない 返事 をした" 

「靜 岡の 町で 逢った のさ。 相 か はらず 捨てが たいと ころが ある、 わ ッはッ は ッ！」 金 田 は. H 分 一人で 大きな 身 體をゅ 

すぶ つて 笑った。 

一 さう 力な あ  」 

「さう かな あは あんまり 冷淡 だよ。 君の 口から さう かな あなんて 言葉 を聽 かう と は 思 はな か つ たよ ゎッ は ッはッ …… 」 

「そんな こと はどうで もい、 よ 僕 は いつまでも 君 等の 笑 ひ 物に なって ゐ るの はい や だ。」 

傳三郞 はちよ つと！^ 色ばん でゐ た〕 かれは 自分で もこの 場合お 人 善しの 金 田に 向って そんな 言葉 を 使 ふこと を不思 

議に 思った が、 かれは この 數日 殊に わけ もな しに 誰に でも 突つ か-つて 行きた かった。 つとめて 反抗的な 態度に 出た 

かった。 


- 「いや， これ はすまん かった。 君 は 今日は どうかし てるの だな。 僕が 惡 かった。 ちょっと 町 を ま はつてから 後 ほど ま 

短 

m たやって 來 るよ。」 金 田 は 出て 行った。 へう きんな 笑 ひ 方 をして。 

ト 傅 三 郞は惡 い こと をした と 思った" しかしもう どうす ろ こと もで きなかった。 さう 思へば 思 ふ ほど 腹立たしかった" 

.m かれはい つもの やうに 金網の なかの 雄鷄を 呼んで 見た。 雄鷄 はや はりす まし こんで ゐて かれの 方へ 近づいて 來なか 

？ つ た。 

かれは 餌 を 投げて、 さらに 雄鶏 を 呼んだ。 

呼べ ば 呼ぶ ほど 雄 鶴 は 奥の 方 へ 逃げて 行 つ た。 

かれは 出し 拔 けに 金網の 戶を 明けた" そして 鶴 5jc のなかへ 飛び こんで 行って 雄鶏 を 捕へ ようとした。 

雄雞は 巧く からだ を か はして 金網から く^-り 拔 けて 往來へ 出て しまった。 

かれは 狂氣の やうに なって 雄鷄を 追つ かけた。 

鷄は 最初 直ぐ 近くの 竹 藪の なかに 逃げ こんだ。 かれが 竹竿 を 突っ込んで 追 ひ 出さう とすれば、 あたかも 誰かに 援け 

を 乞 ふかの やうに けた、 ましい 餒を 擧げて 逃げ まど ふた。 そのたん びに かれの 神經は 針の やうに 尖って 行った。 

かれは 藪の なかに 飛び込んで 行って 雄筠を 捕へ ようとした" 

かれが 藪の なかに のめった はずみに かれは 右の^ を さい 竹の 切り口で 切った。 血が 流れた" ひどく 痛んだ" 顇は： g 

蛛の巢 に 汚れた。 

かれは 狂暴に ちか い 憤り を^ じて、 さらに 藪 深く 歩いて 行った。 

雄 鹪は竹 截を出 て、 ふた、 び 往来 を 走 つて 行つ た。 

^ かれは 長い 竹竿 を 摑んで 往來の 戯ん屮 を 追つ かけて 行った。 かれが 竹竿 を 揮つ て鷄の 脚を薙 いだと 思った 刹那に 鶏 
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はふた \ ひけた & ましく 鳴きながら そこに 逑， o なって ゐた 倉の：：！ 根へ 飛び 上って しまった。 

かれは 惡 いところ に鷄を 逃がした ことに 氣 付いた" そこ は 若 楽屋の 倉に なって ゐた。 

かれは あわて k 竹竿 を 振り ま はして 鷄を 往来の 方へ 追 ひ 落さう とした。 しかし 結果 は 反 封に なって しまった。 

雄鷄 はかへ つて 若榮 屋の屮 庭の 方へ 飛んで 行って、 そこにあった 庭の 柿の 木に とまって しまった。 

かれは どうす る こと もで きなかった。 

かれの 後 を 追 ふて 集まって 來た 町の 人々 はかれの 周圑 をと りかこんで 柿の 木の 枝の 鷄を ながめて ゐた。 

かれはた うと-つ 思 ひ 切って 倉の 横から 若菜 尾の 庭へ はいって 行った。 

おしんさん を 貰 ひに 行って 斷られ て か ら 十 幾年 振り でかれ はふた、 び 若 榮屋の 庭 を 見た のであった。 

「傳 一 二郞 さんです か、 さあ どうぞ、 あ」 それ はお 困りで せう。」 すっかり 年寄り じみて 見える 人の 好い おしん さんの 兄 

さんが 奥から 出て 來た。 

ミッション。 スク， 'ルの 先生 をして ゐ たおしん さんの 伯母 も 出て 來た。 すっかり 白髮 になった 頭 を束髮 にして ゐ た。 

傳 S 郞は鷄 を 捨て X 歸 らう かとさへ 思った。 

「どうかして 捕へ てあげ ませう。」 おしん さんの 兄 は 番頭 を 呼んで 餌 を 持って 來 さした。 

傳三郞 が 近づ いて 行けば 鷄 はけた  ましい 鳴き 方 を し て 逃げよう とする のであった。 

「待って ごらんなさい、 餌 を やって だまして 見 ませう。」 さう いってお しんさんの 兄 は 庭に 餌 を 撒いた。 最初 は 動かな 

かった 鷄 がいつ となし に 梢から 下りて おしん さんの 兄の 方へ 近づ い て來 た。 

「やっと 捕へ ましたよ ：… 」 おしん さんの 兄 はさう いって 雄鷄 を傳； 一一郎に 渡した。 

倉の 前 や、 土間から 晛 いて ゐた 人た ちはい かに も 感じ入つ たやうな 眼で おしん さんの 兄 を 見た" 無論お しんさんの 
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伯母 も， そのい 力に も 落ちついた 大家の 旦那ら しいお しんさんの 兄 を^た" 何とい ふこと なしに 一 種の ほこり を さ へ 

感じた やうな 股で。 

傳 一一 I 郞は 雄鶏 を 抱いた、 そして 周 園の 人々 を 見た" 

何とい ふ あはれ な、 見すぼらし いかれ 自身で あらう。 

手 は 傷つき、 顏も、 髮も、 全身が 蜘蛛の 巢と 土に まみれて ゐる。 

人々 はこの 愚かなる 男 を 眺めて ゐる。 

かれは 突っ伏して 泣き出した いやうな 氣 にもな つた。 柿の 木 も、 おしん さんの 兄の 顔 も、 倉の 壁 も眞っ 階に なって 

しまった。 

突然 胸に 抱いて ゐた鷄 がふた  >- び 逃げ出さ うとした。 

傳 n 一郎の 胸に は 羞恥と、 憤りが 1 時に 燃えた。 

かれは 鷄の首 を 握りし めた。 d¥ の 力 を こめて 地に 叩きつ けた。 

鶏 は 血 を 吐いて 死んだ。 

入 々 は無氣 味な 狂人の 眼 を かれに 見出した。 

鷄を 絞め殺した 日の 午後 かれは 投網 を かついで 大 井川に 出かけて 行った。 

雨上りの 大 井川 は 水が 深く、 流れ は 急であった。 

かれは その 夜つ ひに 家に は歸 つて 來 なかった。 

翌日 投網の 綱 を 手に く& りつけ たま、 流されて ゐ たか れ の 死餒が 崖の 下の 深い 淵 か ら發 見され た" そこ は よく 昔 か 

ら 町の 人た ちが 溺れ^ぬ 魔の 淵であった。 


^ 「鷄を 絞め殺した その 祟りに ちが ひない。」 と 町の 人々 は 噂し 合った。 

その 翌日の 柬 京の 新聞に も 傳三郞 が 川に 流されて 死んだ 記事が 載って ゐた。 それと 2 時に 故鄕の 兄から は、 傳 II ー郞 

.5 ちんち 

が鷄を 絞め殺し たこと、、 敷 時間 後に は 淵に 落ち て でゐた こと を 書 い た 手紙が 着 いた。 おしんさん は そ の 日 終 IW 

新聞の 記事と 兄の 手紙と をく りかへ して 讀ん だ。 

そしてお しんさん 自身に 一 番 都合の い、 やうな 判斷 をつ けた" 氣の毒 だと は 思 ひながら も" 

おしん さんの 心の 隅に はむしろ 明るい 影が 射して ゐた。 おしん さんが 娘 時^に 描いて ゐた 美しい 夢に ちかい 人生の 

I 面が よみが へ つ て來 たやう にも 思 はれた。 

.:: ちんち 

ともかく その 日 終日お しんさん は 普段よりも 幸福 にち かい やうな、 牛： き 甲斐 の ある やう な 人生 を ^ じ て ゐ た。 
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木 挽 町に は 文樂の 一 座が か、 つて ゐた。 

板 倉 の 老人が 不治の病 にか、 つたと いふ こと を閗 いたので、 お 仙と 新-に 助 と は、 お 仙の 實の 父親に あたる 老人 を訪 

ねて 行った ノ 老人に は 一人の 男と 一二 人の 娘と があった。 老人 はお 仙が ほんの 子供の 頃 夫婦別れ をした。 そして 仲の 娘 

の お 仙 だけが 今の の 母親に 述 れられ て 父親と &れた ので あつ た。 

板 倉の 家 を 出て 間もなく 母親 は橫 網の 家に 再緣 した。 お 仙 は その 折から 兑 知らぬ^ S の 主人 を 父と 呼んで、 小^か 

ら 嫁ぐ まで 母と 一 緒に 招 M の 他人の なかで 氣兼氣 苦勞 をしながら 育った のであった。 お 仙に は實の 父親が 恨まれ もし、 

瘦し くもあった。 

^1 の 落葉が 白い 秋の 陽 を 浴びて， 街に も 土 堤の 上に も € 怠と 死靜 とがた、 へられて ゐる やうな 午後であった" 久 

し^で 東京に 歸 つて 来たお 仙 は 老人の 面影 を 色々 に 描きながら 歩いて ゐた。 逼塞して ゐ ると M いたので、 とも すれば 

し たけん 

新 之 助 に對 して 氣が ひける やうに も 思 にれ た。 また あの 派手 好き であった 老人が， 殊に 初 i の ぎ 之 助 を 落 ち 3 れ^ て 

た 境 i で a へ ると いふ こと は どんなに 心苦し い ことの や， つに 思 ふで あらうな ど 、考 へ た。 お 仙 は 十日ば かり 前揚 島の 

曲り角で 背の すらりと した 中年の 男と 老人と が 歩いて ゐ たこと を 想 ひ 出した。 お 仙 は その 時 追 ひついて 「お父さん」 

と 呼びかけて 見よ-つかと 思つ た ことがあった。 餘 りに 衰 へ た 老人の 後ろ姿が 涙ぐまれる ほど 淋しかった。 女 は 今 H も 

* ん. i  > 

道 を^きながら その 折の こと を 想へ てゐ た。 

四 谷のと ある 橫 町に はいって、 かなり 長い こと 探さなければ ならなかった。 老人の 家 は 思った ほど 小 ひさく も晃す 

ぼ.，？ しく もなかった。 薄暗い 格子戸の 玄關に 立った 時 新 之 助 は 色の 白い、 S 尻の 長く 切れた お 仙に 似た、 輪廓の 正し 

い 細面の 一 一一  十七 八の 女 を 見た。 かれ はまぐ に それが お 仙の 姉さんで ある こと を 知った。 

「まあよ くわ かりました ね …… お父さん、 お父さん …… 」 
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§ ひさう に聲を かけながら かけこんで 行った 姉さんの 後から は、 姉の； 一一 入の 子供た ちが 物珍し さ. つに 男女の 方 を 見 

5*? らラ 

て 笑った。 新 之 助が 始めて 見た 老人に は、 K 萬の W 產を 一代に 摺り 清した 德川 末期の 遊冶郎と いった やうな 風 は どこ 

にも 見出せなかった。 どこまでも 名門の 出ら しい 品の 良い、 そして 老人に 似合 はぬ 美しい 澄んだ 眼 を 持って ゐた。 顏 

色 だけ はかれが 想像して ゐ たより は 心持ち 黑 かった。 老人 は 十 年 二十 年来の 知己の やうに 何の へだても なく 新 之 助と 

も 語った。 

r もう： え 年 も §i にお 出で、 した かな あ …： 橫 網のお 母さん も元氣 です かい …： 無沙汰 はお 互 さまです ょハ ハ 、」 と 

言った 調子で、 老人に は 幾年 振りで 遠い 旅から 來た 娘と 逢って ゐ るの だとい ふ 感激 や 興奮と いふ やうな もの は 少しも 

見出されなかった。 

その やうな 心の 緊張 や 勋搖は 老人から は 遠い昔に 失 はれて しまつ てゐる やうに 見えた。 老人 は 「生き延びて ゐ たの 

で この 娘に も 逢へ た」 とい ふ 淡い 感謝 を覺 えた。 同時に 別れなければ ならぬ 人間の 蓮 命 を靜 かに 想へ たりした。 姊さ 

んは 間もなく 次の 室の 方 へ 立つ て 行った。 姉さんの こけた 頰ゃ 寒さうな 肩が いたくし かつ た。 

「あの ころ は まだ 姊さ んの 家に は 立派な 馬車が あった … … 」 

女 は 美しい 姉妹 n! 人が 注目の 中心と なって 明るい 銀座の 通り を步 いた 日の こと や、 或る 大名屋敷 を 借りて 姉さんの 

•  •  •  9  •  .6 しが 

里が へりが された 折の ことな ど を 想へ た。 

ひつ そ；  *  19 

S 人の 前に は賑 かなお 膳が 並べられた。 逼塞した 生活のう ちに も、 派手 好きな 父の 氣 性が 昔と か はらな、 の 力 もが 

に は 却つ 一」 傷まし かった。 

「お 仙ち やん はやつ ばり 鰭が 好きです かい？」 

老人 は 一 一人の 顔 を 見ながら 笑った。 お 仙 は淚が 出る ほどうれ しかった、 お 仙 は 生みの 父親の この 聲を 幾年が 間 寒い 
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北の 雪國に 待って ゐ たのであった。 お 仙 は 老人と 横 網の 母と がま だ 一緒だった ころ、 父の 膝に 乘 つて 俥で 與 平に 迚れ 

られて 行った こと を 想 ひ 出した" 最後に いよく 別れる ことに 話が きまった 時 も 父と 母と はお 仙 を 連れて 一 日兑^ 物 

を觀 て、 その 歸 りに は 大 川端の 二階で 飯 を^った。 

姉の 三人の 子供た ち は 前の 家の 辦ゃ 尾根に 上って は 座敷の 方を視 いぶ 一 をば さんが 鲔を …… をぢ さんが 海苔 卷を咬 

つた」 など 上 一日って 笑 はせ た。 老人 は 決して この 惡戲な 子供た ち を 叱らなかった。 

「俺 ももう 永い こと はない つもりです。 i: 者 は 先つ 一年と いふので すが どんな ものです かな …… 」 

老人 は 白い -ー ッ ゲルの やうな もの を 咽喉に 嵌めて 繃帶 した 上に、 輕く手 を W れな がら 語った。 老人 は W 喉の 切り口 

から 嵌められた ゴ ム管を 通して 滋菱 分を擗 つて ゐた。 それでも 老人 は、 二： 入の 子 を 抱へ て 近 藤 家から 歸 つて 来た 姉 娘 

たちのた めに、 四 五日 置きに は 事務所へ 出かけて 行った。 

1 "にせ  じ 150 

煉瓦 地 切 つての 老舗の 若， h 一入で あ つたころ の 父 や、 站 朝 as. 十 窓の 緣に 銀貨 を 置 い て は 托鉢の 坊さん に惠ん で やって 

ゐた 父の 馕 しい 姿が お 仙の 頤に 描かれた。 

「また 初めた のよ おかよ さんが …… 」 

f タ 

室に はいって 來 たばかりの 姉さん は w 打ち をして、 また 離れの 室に 行った 。そこから は爪彈 きの n ー呋 線の 音が 聞え 

た。 

ちんち 

「あれが 和 田の 妹なん です よ" 朝から 終日 同じ もの を彈 いて ゐ るんで すよ …： 顼が惡 いもので すから …… .1 

i つれ  つれち S, た は 

如さん は 焦 つ たさうな 顏 をして はいつ て來 た。 和 W と いふの は 老人 の 末の 娘の 配偶で あつ たが、 不具者 同樣 なお か 

よさん は 和 田が 旅に 出る やうに なって か らは 何時も 老人 の 家に けられて あった。 

「でも 人間 は 妾の やうに やきもきしても 什 方が ありません …… おかよ さんの やうな のが 仕 合で さあれ …… 一 
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姉さん は 新 之 助に 茶 を 掬みながら 笑って 言った。 離れで はまた おかよ さんの 三味線の 音が 聞え た。 老人 は默っ て そ 

の 昔 を聽 い てゐ た。 &女は 雪 深い 北 國の話 を 老人 や 姉さんに した。 老人 は その 町に は 十 幾年 も 前に 恥 京の 芝居 を 持つ 

て 行って 散々 ない け を 喰って 來 たこと など を 語った。 男女が 老人の 家 を 出た ころ は戶外 はすつ かり 晴く なって ゐた。 

電車 や 店の 燈が賑 かに 點 されて ゐた。 濠の 水に は靑ぃ 星の 影が 靜 かに、 限り もな く 沈んで ゐた。 

「どう 思って、 あなた あの 老人 を？」 

女 は 男に 寄り添 ふやう にして 訊ねた。 

「お前のお 父さん は 俺 は 好きだよ、 善い 人 だな あ … … 」 

「でも あんまり 入が 善 過ぎた ので あんなに 徴祿 しちやつ たのです よ。 みんな 人に 騙 かされち やつたん です つて …； 」 

「何故 橫網 のおつ 母さん は あんな 善い 人 と 別れな す つたの かな あ？」 

「お父さん は 親切で 人が 善い ばかりで、 しまりと いふ ものがなかった のです もの …… 家の 者 は I ゑ さしても 他人な § 

けな い で は 居られな い ん です も の …… 」 

男女 は默 つて 步 いた。 

どつ- 1 

「それにしても 夫婦と いふ ものが 別々 になって、 同じ 柬京に 住んで • そして 子供 たちだけ が 何方に も 往き来して ゐる 

とい ふやうな 境遇に 置かれたら、 二人の 男女た ち は どんな 氣 がする もの だら う？」 

「それ は平氣 でせ う …… 」 

「さう か 知ら？」 

「そんな こと は 昔の 人 は 大抵 あっさりして ゐ ますよ。 悟つ てゐ ますよ  」 

「それでも おつ 母さんの ことなん か 訊いて ぉゐ でだった ぢ やない か？」 
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男 は 俯向 いたま \ 歩いて ゐた。 女は賴 もし い 男の 後 姿 を 兌な が ら^ い た。 そし て 姉さんに 比べ て 自分 の 身 の 幸福な 

ことな ど を 想へ た。 

「お父さん とおつ 母さん を どこかで 一 度 逢 はして 上げたら 何う だら 5。 お父さん だって 永い こと はない とい ふんだ か 

ら …… 」 

「おつ 母さんが とても 逢 ひません よ。 第 一 橫 網の 家 だって 變に思 ひます よ。 主人 だってお 母さん を隨分 大切に してる 

ん ですから ねえ …… 」 

「だってもう 何時 死ぬ るか 分らない 人なん だから 逢 はして 上げたい な あ … … 」 

「あなた もよ つ ぼ ど 妙な 方です わ …… 」 

女 は 笑った。 二人 はまた だんまり こんで 步 いた リ 

それから 1 時間 も經 つてから であった。 男女 は 夜の 街 を 大きな 建物の 並んだ 河岸に 沿うて 歩いて ゐた。 

「こ V いらでした らう。 父が 北海道から 歸 つて 来て この 少し 先に 家 を 持つ てゐ たのです よ。 お父さん はおつ 母さんに 

四 人の子 供 を あ づけて 北海道に 行った のです。 歸 つてから また 一 緒になる 積り だった のです が、 おつ 母さん は 懲りぎ 

り だ と 言 つて 別れて しまったの です。 妾 は その 時 は あの 老人 を 鬼 か 蛇の やうに 僧んだ の です。 お つ 母さん を い ぢ め る 

悪い 人と 思って ねえ ■: 」 

男は默 つて 歩い た" 水を擊 つ 水 棹の 音が 聞え た。 

「お父さんが …； 今でも おぼえて ゐ ますが …… 北海道から 黥って 來た時 は 少し 儲かった といって、 妾に 二 枚 襲なん か 

挤 へて 来て くれ ましたよ …… 」 

「お父さん だって 一 緒に なりたかつ たんだな あ …… 」 
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「お父さん は 一 生 懸命でした" 四 人の子 供の 末が 可哀想 だって …… でもお つ 母さん は 妾 を 連れて 二人 だけで 1(义 さん 

,ん ち 

の 家に 鼸 つてし まひました。 それでも 妾 はよ くお 父 さ の 家に 行って は 姉さん や 妹と 終日 遊んで 來 たもので す。 妹が 

おつ 母さんの 家に 行きた いといつ たもの ですから、 こつ そり臺 所 口から 二人で 逃げる やうに して 父の 家 を 出た のです。 

UNIT と 

どこが 下 谷 だか 見當 もっかな い で 日が 暮れたん です よ、 妾が 七つく らゐ でした もの。 妹が "C 洋に來 たん ぢ やな いかつ 

ていふんで せう …… 妾 もさ 5 か 知らと 思った のです よ。 餘り 大きな 煉瓦の 家が 並んで ゐ ましたので、 何でも こ、 いら 

の锊 でした よ …… おしま ひに は 二人で 泣き出し ちゃった のです …… 」 

お 仙 は 笑 ひながら 話した" 男 も 高い 建て 物 を 見上げた。 

職人 風 の 男た ちが & 女の 上 にみ だ ら な 言獎を 浴び せかけ なが ら行き 過ぎる もの もあった。 女 は 暗が りに 來る ごとに 

男の 手 を 堅く 握った。 新婚 常時の やうな 華やかな 氣分 になって 歩いた。 お 仙に は、 男の 幅 廣ぃ肩 や、 厚い 胸まで もが 

この 上 もな く ® もしい もの k やうに おも はれた。 

舞 臺には 色々 な 男が 交る く 太い 沈んだ 調子の 絲 につれ て 同じ やうな 人情 物め いた 物語り を 語つ て 行つ た" 新 之 助 

は 雛壇に 並んで ゐる白 い 顔 や、 前の 树に 坐つ てゐる 若い 女た ちの 横顔の 柔 かな 線 を di む やうに し て 見た。 何の 生活 上 

おと. J あな ^ur-^ 

の 弒慮も 持たず、 生活の ための 陷穽ゃ 排擠を も 知らない 人々 が羡 ましかった。 かれは 社の 不快な 編輯 室の こと や、 か 

A ん^ 

れを裏 切って かれの こと を 惡黨か 何ぞの やうに 言ひ觸 らして ゐる 男の こと を 想へ た。 

「何とで も 言へ  俺 は どこまでも 頑張って 見せる。」 

かれは どの やうな 生活の 鬪ひ にも 敗け ぬ 勇者の やうな 決心 を もって、 不快な 聯想 を 打ち 滅さ うと 努めた。 

廣ぃ桝 も 高 土間 も 死んだ やうに 靜 かにな つて ゐた。 その 人々 の 歧の上 を 何のた めら ひもな しに 越路 太夫の 卖^ が^ 
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い 深い 悲哀 を そ i る や， つに して 流れて 行った。 

r ::: 坂 は 照る/ \- …… 鈴 鹿 は 曇る ：… 」 

だ 棹の 撥が 力強く 一 つ はねられた。 一秒 …… 二 秒 …… 間 は Si かれた。 太夫 は 深い、 しかし 急な 吐 息をついた。 そし 

て 腹の 底から こみ上げて 來る やうに 泣いた。 棧 敷の 女た も は、 ハンケ チを 口に へて 泣いた。 

「祖父さん が 冷たかった の だ …… 無理に お父さんから 引き離し て 置いて 横 網に 嫁った の だ …… おつ 母さんが 惡 いん ぢ 

やない ： • … あの人 も惡 いんだ … … だって 家 を 外にして 出歩いた の だもの … … お父さんが 惡 いんだ、 … … おつ 母さんが 

惡く はない …… 」 - 

-r ちか ナ 

お 仙 は たまらなく 悲しくな つた。 花やかな 痫 §を 藩た 御殿女中 風な 女の 袂に鎚 つて ゐる 幼い 馬子の 聲 が 聞え た。 古 

い 時代の 驛路の 鈴の 音が ひに いて 來たジ 女と いふ もの は 昔から 悲しい 運命の 下に 入に かくれて 泣かなければ ならぬ も 

のに 造られて ゐる やうに 想 はれた" 

「お前が お 仙と； 一人で 家に ゐ ようと 思つ て も、 恂は 何時までも 一  ！人を 養つ て g くわけに は 行かぬ …… 」 

お 仙に は 一 一十 年 も 前の 祖父の 聲が閗 えた。 行き過ぎる ご とに 振り か へ らな いもの はない くら ゐ 色の 白い 美し かつ た 

母親が、 タ暮 になる と 縫 ひ 上げた ばかりの 仕立物 を 持って は、 どこかに 出て 行く の をお 仙 は 寂しく 窓から 見逡 つて ゐ 

た。 怜度 火と もし ごろであった。 お 仙 はいつ も 窓の 下に 立って は 暗がりの なかに 滅 えて 行って しまった 母親の 後 を. S 

ふて 白い 街 を 見て ゐた。 町に は 明りが &き、 星が きらめき 始めた- 屋根に は 白い 雪が のこって、 淡い 月の 光り や、 夕 

燒の 名殘 りが 黄昏の 空に 漂 ふ て ゐる こと も あ つ た。 お 仙 は 母親が あの 空の 向 ふの^ 界に鼸 つて 行って しまったの では 

ないかと 思 ふこと もあった。 タ暮 ほどお 仙に とって 悲しい 時はなかった。 母親 はお 仙が 好きな 酯ゃ 林檎 やみや こどり 

を 買って 來た。 お 仙 は そのたん びに 「ごはん だ ごはん だ」 と 云って 令 IT る やうに 食った。 
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舞 臺には 連れ 彈 きの 男が 三人 並んだ。 人々 は 偉大な 藝 術の 力に 醉 はされ た。 駄欷ゃ 感歎の 吐息が あちこちに 聞え た。 

お 仙 は 母親の 悲し い 再 緣の夜 を 想 ひ 出した。 薄 喑ぃ緣 側で 母親 はお 仙 を 抱きしめて 泣いた。 

「橫 S の 家に 行ったら、 も. 「おつ 母さん は 今までの やうに 終 U お前のお^ 手 はでき ません よ。 その か はりに おいしい 

ごはんなん かいくら でも 買つ て 上げます  」 

お 仙 は その 夜 ほど 母親 をな つかしい... 思った ことはなかった。 一生 母親と 別れまい と 思った。 ffl 父 を も、 祖父の 家 

に 出入りして ゐた男 を もみん な 憎い と 思った。 母親の 嫁入り道具が 雪の 夜路を 川に 沿うて 靜 かに 運ばれて 行った。 お 

仙 は 提灯の 燈が 見えなくなる まで 立って ゐた。 徹锊 泣いた。 

「戾 つて 來 なければ 宜 いがのう、 逃げ出して 來 はしない かのう。」 

「板 倉 は あんな 美い 男でした が … … それに 橫 網の は 年 も 親子 ほどち がふし …： 」 

祖父と 祖父の 後 添 ひの 言葉が はっきりと 想 ひ 出された。 お 仙 はュれ から 一 月ば かり 後に 橫 網の 家に つれられて 行つ 

た. V,- 

男女 は 劇場 を 出た。 戶 外に は 十一月 末の！！ を 含んだ 風が 吹いて ゐた。 

「誰れ が惡 かった の だら う？  」 

女 は不鬮 かう 思った。 それでも 女 は 次の 刹那に は 「何でもなる やうに しき やならない の だ」 とい ふやうな、 たぐ 自 

分の 不運と 諦ら める 他 はない とい ふ 心に なって ゐた。 女 は 誰れ を も 憎む こと はでき なかった。 

「おつ 母さん を 誘って 尙 ー度聽 きに 來 ませう か？」 

お 仙 は 男に 寄り添 ひながら 顔を視 きこむ やうに して 言った。 

「あ- -  」 
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男 はた^ 輕 くうな づ いて 見せた。 かれの 頭に はい やな 編© 室の 男た ちの 顔が、 はっきり 描かれて あった。 

板 倉の 老人の 病 は 冬に なって 進み もしなかった が、 また 快く もなら なかった。 死 は 時間の問題 だと 宣告せられ なが 

らも 人々 は蓠 一 を 僥倖して ゐた。 老人 は 少しも 苦痛 を 面に 見せないで 四 五日 置に 朝から 伯爵 家の 事務所へ 出かけて 行 

つて は 正午 過ぎ に歸 つて 来た。 老人 は 數年前 か ら 伯惯家 の 財 俸 監理 の 3 倒 を 見て ゐ たのであった。 老人に はと も すれ 

5 ち. 5 ち 

ば 往き復 りが 苦痛に な つて 來た。 和 W のお かよ さ ん は B がな 終日 離れ の 室で 一 n 味 線 を いぢく つて ゐた。 そして 老人 や 

姊 さんの 前で 「妾お 嫁に 行きたい」 など 、言った" 一一； 人の 小 ひさな 子供た ち は 「色情狂！ 」 など、 言つ て雠し 立てた。 

「まったくで すよ、 朝 14- きる から 寢 るまで 鏡と 首っ引きで すよ. 錢 湯に 行き や 二 時間 くら ゐか、 るんで す もの .：：• 」 

ft ん  ！？ つ 

お 仙が 行く たんびに 姉さん はこ ぼした。 それでも 老人 は 何にも； H はないで 寂しく 笑って ゐた。 色白な 細 そりと した 

おかよ さんの 姿が お 仙に はいた ましかった。 • 

姉さんの 焦々 した 心 はまた 召使 ひのお 紫の 上に も 口汚い 罵り を 浴びせ かけた。 お葉 は栴 木から 出て 來た 一一 1 十 をち よ 

っト 越した ばかりの 顔色の 良い 丈夫 さうな 女であった。 お葉 はいつ も 愛想 良くお 仙を迎 へた。 お 仙 は 二 n ： 度 訪ね て 行 

ゆ^どん 

く 間に、 姉さんが お 紫に 突つ 惺 貧に 當る心 を 察して は 姉さんに もお 葉に も氣の 毒で たまらない やうに 想った。 

.5 ち， ？ ち 

「お父さんに はとても 終日で も 女の手がなくて は 居られな いんです から …… 」 

お 仙は橫 網の 母の 言葉 を 想 ひ 出した。 そして 淺 猿し いやうな、 可 笑い やうな 心持ち を 感じた。 同時に 色々 な 屈辱 を 

忍んで 望みの ない 老人 をいた はって くれる お 槳の心 を 感謝せ ずに は 居れなかった。 

近くな つて 臺 if の 和 田 夫婦が 東京に 歸っ て來 た" それと 1 緖に 兄さん 夫婦 も歸 つて 來た。 人の 善い 兄さん は 四 

十幾歲 の 今 H まで 事 菜と いふ 事業に は 失敗して、 つ ひに は臺灣 まで 和 W を賴 つて、 和 田の 番頭と いった 格で 働いて ゐ 


々人く 行れ 別  2:,9 


たのであった。 そして 二言目に は、 妹た ちに 「意氣 地な しの 兄さん」 と 呼ばれた。 それでもつ ひぞ 兄さん は 怒った こ 

ともなかった。 

姉さん は 和 田 夫婦と も餘り 打ち解けなかった。 和 W の 眼の 前で 臺灣 成金な ど、 罵る こと もあった。 

「姊 さんが あれ だから 妾が 仲に はい つ て 困つ てし まふんで す …… 」 

妹 はお 仙 を 訪ねて は 姉さんの 愚痴 を こぼし ；-。 

「でも 姑さん は 可哀想で すよ。 近 藤に 嫁いで からまる で 人が ちがった のです  」 

「姊 さん はよ く. ヒ ステ リイの やうに なって しまったんで すって ねえ  」 

「お 光ち やんだ つて 旦那が あんな だったら さうな つてよ …… だって 一 月のう も 幾晚と 家に は寢な いんで せう。 そして 

餘 所で 生まれた 子供 はみ な 姉さんの 子に して 籍に 入れ るんで す もの …… 」 

「でも 近 藤が 姉さん を 莨 ふ 時には、 破談に なり や あ 死ぬ つて い ふ騷 ぎだ つたって い ふぢ や あり ません か？  」 

「男って みんな そんな ものです よ …… そして 飽 いて 來 ると ヒス テ リイ だから 一 緒に はなれぬ なんて 言って 追 ひ 出す の 

です ものね え …… 」 

「でも 姉さん は あんなに！ 一一 入 も 子供なん か 連れないで、 近 藤の 方に 蘆いて 來 れば宜 いぢゃありません か。」 

「妯 さんに は それが できな いんです よ …… 妾に はおつ 母さん の やうな 薄情な 眞似は できません て、 何時も 直ぐ かうな 

んで すよ …… 」 

「姉さん は 結句 仕 合せ かも 知れません ねえ、 一一 一人の 男の子が あるんで すから、 男の子 供 だけ は 一 生 離れ ッ -J はあり ま 

せんから ねえ …… 女 ほどつ まらない ものはありません わね え、 い つ 追 ひ 出される か 知れな いんです もの …… 」 

「お 光ち やん なんか 大丈夫で すよ、 和 田さん が 親切です から …… 」 
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「親切 か 知りません が、 和 田 だって 嗨分 遊んだ 人です からまた いつ 何うな るか 知れません わ。 そんな S. 兄さん さへ し 

つかりして ゐて 下さる と宜 いんです がね え  お父さん は あんなで すし  」 

何時も 雲雀 の やう な 妹が しんみり とませた 口の 利き 方 を する 毎に お 仙 は 可笑しい やうに 思 ふこ とも あ つ た 。 

その 年の 正月 は 珍しく 老人 を 園んで 兄 や 姉妹た ちが 一 緒に 屠蘇 を 祝ったり、 夜 遅くまで 語ったり した。 誰の 胸に も 

喜びと 、もに、 最後の K 月で あると い ふ 悲しみが 湧いて 来た" 

r か うみん なで 揃 つたの は 十 幾年 振り だ らうな あ … … 」 

老人 は盃を 上げながら ra: 人の 千と ni 人の 孫と を 見に。 みんなの 顏には 花やかな 輝きが あった。 

「ぬ 一人お つ 母さんが ゐて 下す つたら …… .一 

お 仙は橫 網の 母の こと を 想 へ た" ^が 耐. りなく 氣の 毒で ならな か つ た。 

「おつ 母さん は 賢い 人 だから …… 」 お 仙 は 姉 や 妹た ちがいつ もさう 思って ゐる こと を 知って ゐ た^-けに  一 S&? 橫 網の 母 

がいと しかった。 

二月の 寒い 雪の 日が っ^-いた。 咽喉に さした ゴム 管が だんく 小 ひさな のと 取り か へられて 行った。 

「この 管が だん/ \ 細くな つ て 水が 通らなくなる ともう お しま ひだ」 など  >- 言 つ て 老人 は 力 のない 笑 ひ 方 をした。 老 

人 は 旣う戶 外に 出る こと はでき なかった。 和 W と 兄さんと で 老人 一 家 を 養 ふこと になって ゐた。 子供の ない 和 田 夫婦 

は 若い者の やうに なつ て 帝劇 だ の 淺草だ のを步 いて ゐた。 

「 ほ ん とに 薄情な 人た ち ッ ち やな い 。 自分 等 だけで ほつつ き 歩いて … … 」 

姉 さ ん は 何時も いまく し さう に 二人 の 後 を 兑逡 つ た。 兄さん は 和 W から 幾ら かの 金 を S つて 小學校 の 前に 文房具 
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店 を 出した。 人の 善い 夫婦の 店 は 子供た ちに 好かれた ので 可な り 繁昌した。 

「兄さんの 意氣 地な し つ てば あの 田舍っ 。へ いの 女に 敷かれて るんだ から …… 」 

姉さん は 蒼白い 顏 をして 兄さん 夫婦 を 罵る こと もあった。 

きちが *- 

「あれ は 自分の 子供の こと X いったら まるで 狂人なん だ から … … 他人 の 子が 死んだ のと 自分の 子が 轉ん. たのと！ I じと 

いふが まったくです ねえなん て、 平 氣で話 すんだ から 呆れて しまう …… 」 

、^う M.S 

兄さん は 兄さんで お 仙に 姉さんの こと を こぼした。 しかし、 ともかく 老人 をと り卷 いた 兄 や：^ 妹た ちの 生活に この 

春 ほど 樂し い 春 は 一 一度と 來 なか つ た 。老人 は 永い 年月 こ の 春の 收搜を 待 つ てゐ た。 收 璲は來 た。 寂しい 收獲 であ つた。 し 

かも 一度の 收獲 だけで 老人 は 死んだ。 父の 周 圍には 何時も 子供た ちが 集まって 來た。 そこに はたと へ 淡い 羨み や、 そ 

ねみ や、 淚ゃ、 怒りが あつたと しても、 人々 は 父と いふ 大きな 目標と 力と を 持って ゐた。 父 も 兄妹た ち も 幸福であった。 

けれどもお 仙 だけに は その 幸福 は 充分 頒 たれな かった。 

幼い 日、 母に 連れられて 別れて 行った お 仙に は 他の 兄妹た ち が 父 を賴る ほ ど 我儘な 心 で 父 を賴る こと はでき なかつ 

た。 父に 對 しても 他の 姉妹に 對 しても いつも 一 枚の 隔て を 忘れる こと はでき なかった。 

「おつ 母さん は あんな 方 だし …… 」 

お 仙 は 父と いふ もの を 心から 頓り もし、 愛し もし. 無理 も 我儘 も いふ ことので きる 兄 や 姉妹た ち を 羨ましい と 思 つ 

た。 お 仙 は 生まれてから 一度 だって 心 か ら我 5i を 言 つて 泣く ことので きる 人 を 持つ こと はでき なかった。 

濠 端の 柳が 芽生えす る や 5 になった。 和 S 夫婦 は 燕の やうに なって 町から 町と 光り を 追 ふて 歩いた。 

「和 田 は 遊んで ゐる やう だが. 東京に 歸 つて 来てから こっち 大分 良い 利 廻りの 金 を 貸しつ けたら しい。 あの 男 は 恐ろ 

しい ほど. W 巧 だ ；… 」 
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兄さん はこん な こと を 妻と 話しながら、 小學の 子供 を對 手に 店頭に 坐って ゐた。 

姉さんに は 妹が この ころ 思 ひ 出した やうに 燃える やうな 紅い 手柄 を かけて ゐる ことまで もが さげすまれた。 

「みんなが 妾た ち 親子 を 邪魔に する のです。 今に 死んで やる から …… 」 

一二 人の子 供 を 近 藤に 歸 して W 緣 したら とす \ める 人が ある ごとに、 姉さん は fe? の やうに なって 怒った。 そして 二 

言 目に は 「お葉が お父さんに 入れ智慧 をす るから だ …… 乞丐した つて 子供と は 離れぬ」 と 言ったり した。 お葉 は 幾夜 

も 一入で 泣いた。 

櫻の 花が 綻び 初めた ころ 老人 は 築地の 病院に 三 週間ば かり 入院して 鼸 つて 来た。 その 夜であった。 老人の 直ぐ 近く 

の 家から 火事 を 出した。 老人 は 病氣を 忘れて 大きな 聲 で家內 中の 者 を 起した。 

r 燒 けるなら みんな 燒 ける が宜 い" 箒 一本 だって 出して はいけ ない。」 

老人の 聲は 恐ろしい ほど 鋭く 力強く 女た ちの 耳に 響いた。 老人 はまる で 平常の やさしい 老 入と はちがつて ゐた。 女 

たちが 何 か 持ち出さ うとした 時、 老八は 女た ち を 睨む やうに 叱った。 女た ち はほんた うに 蕾の み 蕾の ま.^ で 逃げた。 

老人 一家 は 文字通りに 丸燒 けにな つた。 

「氣 がさば くして 宜 い。」 

老人 は 笑 ひながら 娘た ちを兑 た。 姉さん も 三人の 子供 もお かよさん も 兄さんの 家に 避難して ゐた。 おかよ さんの 三 

咲 線 も燒 けた。 小學 校の 子供た ち は 久しい 間、 毎朝 門の 前 をぶ らく 歩いて ゐる 色の 白い おかよ さんの 姿 を 見た。 

お 仙 は 老人に 逢 ひたいと は 思った けれども- 兄 や 姉妹た ちと 一 緒に 愚痴 や 小 ひさな 葛藤の 渦の なかには いって 行く 

こと はでき なかった。 老人 は宣吿 せられた 死の 時が 日 一 日と 近づいて 來 るの を 靜 かに 待って ゐた。 老人 は 心から 笑 ふ 

こと もなかつ たが、 怒る こと も、 悲しむ こと もなかった。 お葉 對 手に 身の ま はりの こと を 命ずる 時の 他 は 滅多に 口 を 
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利く こと もな 力った。 

「兎も角 旦那 さまが 息 をお 引き とりなさる 間 はお 側に 置かして 下さい  」 

兄さん や、 姉さん や 和 田の 前に 身 を 投げ出す やうに して 泣きながら お葉 は 故 鄕に歸 つて 行く こと を _| んだ。 

お 仙 は 克く潢 網の 母 を M ねて 行った。 横 網の 主人 は 板 倉の 老人と は 十餘り 年上の 七十 を 一 つ 二つ 越した 年配で あつ 

た 0 近江屋 の 勢 右衞 門と 言 へば この 界隈で は 恐ろしい しまりや か不 入 情な 男 の やうに 思 ふ 人 も あ つたが、 眞貲は 氣 の 

弱い 善い 人間であった。 たど 金 を 儲け る 仕事に かけて だけ は 隨分思 ひ 切った 手段 を 取つ た。 安く 手に入れ た 地面 を 高く 

賣る ために 昔から その 地面に 住んで ゐた 入た ちに 對 して 何の 遠慮 もな しに 立ち返き を 命じた。 そしても し 交渉に 暇取 

る やうな ことがあれば 勢 右衞門 は容捨 もな く 裁判沙汰 にして 借地 人 を 追 ひ 立てた。 けれども 平^の 勢 右^門 は 潢ッぼ 

くて、 ちょっとし たこと にも 股 を 赤く する こと も 珍しくなかった。 「俺 は 子供の 時 餘り貧 乏で、 その 金の ために どれ ほ 

ど 辛い 目に 逢 は された か 知れ ぬ。 それで 俺 は 何う しても 金 だけ は 持って ゐ なければ ならぬ と 思 ひました ：：： 」 など \ 

話し 出す 時璜 網の 主人の 眼に はいつ ば い 淚がぁ つ た。 

橫網 の 主人 はお 仙 を^ 子の やうに 可愛がった。 お 仙 もまた 他の 實の 子供た ちよりも 親切に 氣を つけて やった。 

「お 仙、 おめ ぇ賴食 ひ に 行かね え かい？」 

夕方になる と橫網 の 主人 はお 仙 を つれて 鰻屋に 行った。 

お 仙 は兩國 の撟を 渡る ごとに その 折の こと を 想 ひ 出した。 

まう とラ 

「十三で 親に 死に別れ ましてな、 遣產 とい ふの は 親父の 三百 兩の 借金ば かりで さあ …… 」 を 冒頭に、 橫濱 で生絲 を； S 

ふて ゐ たこと、 そのころ 買って 置いた 地面が 一 二十 倍の 地價を 持つ やうに なった とい ふやうな 話 はお 仙 も 新 之 助 も 幾^ 

K かされた か 知れない。 
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「他人 さま は 他人 さま。 決して 他人 さまの 厄介に は 鋭 一 文 だってな つて はいけ ません。 その か はりに 自分 は 人に^ら 

れる こと もしません、 …… 」 これが 横 網の 主人の 處 世上の K であった。 

お 仙 は ni 日に あげず 潢 網の 家 を 訪ねた。 お 仙に は 母と いふ もの 、他に はこの 世界に 親る もの はない やうに 思 はれた， 

母に 連れられて 山の手の 家から 晴ぃ 冷たい 下町風な 家庭に、 はいって 行かなければ ならなかった かの 女の 可憐な 幼 

心に は、 いたくし いほ ど、 喑ぃ 悲しい 印象が 刻みつ けられた。 喑 いま 造りの 家 や、 s の 暖簾 や、 倉の 觀： W 開きの 重 

い 扉 や、 高い 火の見 や、 またはい つも 濁って 淀んで ゐる大 川の面 を 見下す 倉の 二 ^は 殊にお 仙の 幼い 心を惹 きつけた。 

薄暗い 倉 二階の 壁に は 古い^ 双紙が 貼りつ けられて あったり した。 その 晴ぃ 二階 はやが てお 仙が 泣きたい だけ 泣く こ 

とので きる 唯一 つの 隱れ 場所と なった のであった。 十二月の 靜 かな 風が 濁り江の 上に 立つ ころ はお 仙 は 灰色の 雰 空に 

滅 えて 行く 都鳥の 白い 翅を 倉の 喑 い：： 階から 見入った こと もあった。 どの やうな 辛い こと、 悲しい ことがあって もお 

仙 は 他家の 子供た ちの やうに 聲を 出して 泣く 事 はでき なかった。 m 網の 家に は 先妻の ー11 人の子 供が あつたが、 中で も 

年上の 女の子 は 思 ひ 切って お 仙 を いぢめ た。 その やうな 場合に はいつ もお 仙の 上に 罪は歸 せられた。 母 はお 仙の 頼 を 

きゅッ とつねり 上げた。 お 仙 は 母に さへ 訴 へる こと はでき なかった。 お 仙 はた V ひとりで 跣 足の ま >|大 川端まで 走つ 

て は ひたく と 打つ 夜の 波の音 を聽 いた こと もあった。 夕暮の 空の 彼方に ほんた うな 故鄕の 家が ある やうに 思 はれた 

りした。 

母親 は 誰に も ひるまな か つ た。 或る 場合に は 主人に 封し て さ へち つ とも 遠慮し なか つ た。 

t ちゃ .<• にん  ぬ 

「どれ もみ んな素 町人 の 心が まだ 脫 けない か らだ … … 」 

かう 言って 母親 は橫網 一家の 人々 を 罵った。 人の 善い 主人 はこの 新しい 妻の 前に は 頭 を 上げる こと はでき なかった。 

X X 小町と 呼ばれた 母親の 怒った 蒼白い 顏 はお 仙の 幼心に も 凄い ほど 美しかった。 それでも 母 はお 仙 を 抱いて は 「お 
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前 さへ ゐ なかった らおつ 母さん はこん な 苦しい 目に は 逢 はな いんだよ …… 」 と 言って 泣いた。 お 仙は譯 もな しに 悲し 

かった。 そして 世界中で た V 二人た けが 一 等 不幸な 人間の やうに 思 はれた。 お 仙 は 母の 胸に しがみついて 泣きた かつ 

た。 しかし それ は 一度 だって ゆるされない ことであった。 お 仙 は どんな 悲しい 折に も ひとりで 隱れて 泣かなければ な 

ら なかった。 

新 之 助 はお 仙の 心に 初めて 人の 懷 しさ を 知らせた、 また 人に 輯る こと を敎 へた 唯 1 人の 男であった。 お 仙 は 生命 を 

かけて 男 をい とし ひと 思った。 しかし それ は 同時に 苦しい 經驗 であった。 お 仙 は 新 之 助 を 離れて はちよ つと でも 生き 

て 行く ことので きぬ 苦痛 を覺 えた。 新 之 助 は 女と 同じ年で あつたが、 満足に 兩親 揃って 育て上げられた】 人 ツ子の か 

れは餘 りに いつまでも 子供々 々して ゐた。 女 は 新 之 助の すべて を 自分 一 人の ものと して 所^し なければ 滿 足しな かつ 

た。 女に は 男のう ひくし い 素直な 心が うれしかった。 同時に 「賴 母し い 强ぃ新 之 助」 を 求めて ゐた。 しかし 新 之 助 は 

餘 りに 弱かった。 どの 女に も かれは 誘^され 易い 弱い 意志 を 持って ゐる やうに 思 はれた。 お 仙に は それが 耐ら なく 苦 

しかった。 不安で ならなかった。 男が やさしくして くれ.^ ばくれ る ほどお 仙 は、 「もし この 氣の やさしい 男が 他の 女に と 

られ たら …… 」 と考 へたり した。 お 仙に は 母 や 姉妹た ちの やうに はとても 男と 訣れる こと はで きないと 思った。 「新 之 

助 を 殺して 妾 も 死なう」 お 仙 は克く かう 考 へる こと もあった。 

「妾 月に 二百 圓づ >| 下さるなら 一 人で 暮 します わ  」 

「一 一 百 圓は高 過ぎる、 それだけ あり やどん な 好きな 軀： 妓 だって かこって 置 けら あ …… 」 

お 仙 は 妹 夫婦が 平氣で 語って ゐた 言葉 を 何時までも 忘れなかった。 妻 を 買 ふ 另 や、 金で 別れて 行く 女の ことな どが 

考 へられた。 お 仙 は 母 も 姉 も 妹 も 人一倍の 鏢 I 良しであった こと や、 そして みんなが 縹緻 望みで 資產 家に 貰 はれて 行 

つたこと など を 想へ た。 お 仙の 心は晴 くされた。 
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「お つ 母さんが 惡 いんでも な い、 姉さんが 惡 い ん でもない …… 」 

父も橫 網の 主人 も 和 W も 新 之 助 も 男と いふ 男が 僧くて ならなかった。 

「おつ 母さんより 他に^る ところ はない  」 

お 仙 はかう 思った。 そして 暇 をつ くって は 母 を 訪ねた。 

「あなた さう は 思 はなく つ て、 お つ 母さん は 何んだ か 心の底から 打ち解け て か、 る ことの できな ぃ人ぢ やない で せう 

か？」 

お 仙 は 母 を 訪ねての 歸 りに 大 川端 を 步 いて は 男に 訊いた。 

結婚 後間 もな く 新 之 助が 田舍の 中學に 動める ことにな つたので お 仙 は 初めて 東京 を 立って 旅と いふ ものに 出た ので 

あった。 二十 幾 時間の 汽車に 搖られ て、 更に Y 河の 流れに 沿-つて 一 日の 馬苹 道 を j|® たる 桑畑 ゃ雜木 林の つ V いた： や 

原 を 走って、 二人 は 北海の 暗い 浪昔 を聽く 寂しい 町に 五 年 あまり を 過した のであった。 女 はた r 無性に 東京が 戀し か 

つた。 母親が 戀 しかった。 母 一人子 一人で 育った お 仙に は 一日で も 母 を 忘れる こと はでき なかった。 その 懐し い 母親 

の 前にお 仙 は 幾年 振りで 歸 つて 來 たのであった。 お 仙 は 一 年の 殆んど 半分 を 雪 ゃ雾 のなかで、 低い 灰色の 空の 下で 暮 

さなければ ならぬ 北國の 生活から 色々 な 苦しい 物語り を 持って 歸 つて 来たので あった。 お 仙 はもう 五 年 前の かの 女で 

はなかった。 かの 女 は 世間と いふ も 3 、 苦痛 も 人の 戀し さも 理解した 女であった" それだけ 一人の 母に もとむ る 心 も 

强 かった。 北！； を 立つ 時 女 は. 旣に姙 つて ゐた" 女の 神 M は  一^ 昇ぶ つて ゐた U とも すれば 道中で も ヒス テ リイの や 5 

になって 氣の やさしい 新 之 助を闲 らした。 

新 之 助に は 中^の 敎負 室の^ 氣が总 つまる やうに 思 はれた。 そこに はもみ 上げ を 短く 剃った ミッション • スク. 'ル出 

の 英語 敎師ゃ 官僚 風 を 吹かせる 校長が ゐた。 
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敎師 たち はいつ も 自分 等を學 生より 賢い もの、 正しい ものと 思って ゐた。 人 一 倍 自分の 缺點を 知り、 また 生まれつき 

他人と 色々 な 交渉 を 持つ こと をい つも 避けて ゐた新 之 助に は 五 年間の 中學 教師の 生活 は 可な り 苦しい 經驗 であった。 

「俺 は 笑 ひたい 時 は 腹の 底から 笑へ る やうな 生活が 欲しい。 俺は戀 する ことで も、 怒る ことで も僞 りなく できる やう 

な 生活が 欲し い。 俺た ちの 若い 日 は 幾ら もの こされて はゐ ない ：：： 」 

新 之 助 はもつ と 人間ら しい 生活 を あこがれて 都 會に歸 つて 來た。 

「東京に 歸 つたら おつ 母さんの 胸に 抱きついて 泣かう ；… 」 

女 は 燕が 暖かい 南 國の空 を 慕 ふやう に 明るい 生まれ 故鄕の 東京に 母の 胸 を 目 あてに 飛ぶ やうに 歸 つて 來 たので あつ 

た。 お 仙 はた^ 母の 胸に すがって 泣きたかった。 自分の 體 中に 新しい 生命が 日 一 曰と 大きく 芽生えして ゐる こと を考 

へる とお 仙 は 恐ろしく なった。 生まれて 來る 子供 も 母 や 姉の やうに 不運な 悲しい 目に 逢 ふ 人間に 違 ひない やうな 氣が 

してなら なかった。 女 はた ^わけもなく 悲し い 心 を 母の 馕に溫 めら れた いとお もつ て來 た。 灰色の 寒い 空から 歸 つ て 

來た 娘の 心 は 母と 一緒に 燕の や-つに 踊りたかった。 うた ひたかった。 けれども さう する に は 母親の 心は餘 りに 冷たい 

悲しい 過去の 經驗に 疲れ切って ゐた。 餘 りに 多く 世間と いふ ものに 僞 られ、 裏切られた 母親の 心 はた V 一人の 娘 を さ 

へ 受け 容れる こと はでき ない ほど 冷く 頑くな にされ てゐ た。 

網の 家に は總领 や- 次男の 嫁 も 來てゐ た。 三人の 孫た ち もで きて ゐた。 母親 はお 仙 一人の ものでなかった。 お 仙 

が 近づ い て 行けば 行く ほど 母親 はお 仙から 遠ざか つ て 行つ た。 

「河 にで も 夢中になる の は 若い 時です、 何でも 宜ぃ 加減に しとく のが 宜 いんです よ  」 

母 は 口癖の やうに さう 言： つた。 「宜ぃ 加減に する」 とい ふ 事が 母に は 唯一 つの 賢い 處世 法の やうに 思 はれて ゐた 3 

「どんなに 親切 を し て 遣 つ て も 世 の 人 は それ を 恩に は 被ない の です。 却って 仇に さへ 思 ふので す。 今日 恵んでも 
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明日 惠 まない と、 何にもし ない 時よりも 惡く思 はれる のです …… それで こっちが 落ち目に でも なれば 振り 力へ つても 

見ない …… 」 

母 はいつ も宜ぃ 程に するとい ふこと を 忘れなかった。 街に 出て 橋の 上な どで 顕 へて ゐる 乞丐 を 見れば 直ぐ 紙 入に 手 

を 突つ こんだ。 けれども 直きば か /^しいと 思って は 手 を 引つ こめた こと もあった。 たと へ 出す にしても 最初 思った 

額の 半分く らゐ しか 出さなかった。 

「 一 生 懸命に なって か、 れば こそ 腹 も 立つ、 初めから 捨てる つもりで、 捨て 、も 惜しくない だけの 親切 を すれば 

…… 」 

お 仙 は 母の 氣の 毒な 心 を 祭した。 しかしお 仙 は 寂しかった。 

&女 はいつ も 明るい 希 ^を 抱いて 横 網の 母 を 訪ねた。 女 は 子供の やうに なって 歩いて 行った。 それでも 屍り には大 

抵何か 知ら 物 足ら ぬ 心 を 抱いて 歸 つて 來た。 

新 之 助 は 何時も I； りなく お 仙 を 可愛がった。 けれどもお 仙 は 新 之 助が 二人 歩いて ゐても 他の 女た ち を 見る やうに な 

つたこと を氣 付いた。 お 仙 は 深い 谿 底に 蹴落される やうな 絕望を 感ずる こと もあった。 

「男なん か 捨て^-しま はう。 思 ふまい、 一人で ゐ よう  」 

お. W はか 5 も考 へた。 しかし 少しで も 突し くな つ て 新 之 助 の 心 を、 いつ も惹き つけよう とする こと を 忘れなかった。 

「妾 はおつ 母さんの やうに 强く なりたい …… 」 お 仙 はかう も考へ た。 

橫 網からの 歸 りに 女は克 くま はり 道 をして 隅 W 川 を 渡った。 濁った 流れの 上の 白い 鳥 を 見たり、 ゆったり と 流れ 

て 行く 荷足 船 を 見たり 、帆綱の きしる 昔 を II いたりす るの が 殊に 嬉しかった。 「ほんた うに 故 鄉に歸 つた や， つな 氣 がし 

ます …： 一 お M は 流れな-渡る ごとに さう 言った。 
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「でもお つ 母さん は變 なんです よ， 慰 s: 袋の 綠で 知った 京都の 男なん かに は 今にも 親切に して るんで すよ。 その 男が 

滿洲 から 歸 つて 十 年に もなります のに、 去年なん か 態々 向 ふまで 出かけ たんで せう。 その 男 は 自分の 家の 佛 1 に橫網 

のおつ 母さんの 姉さんの 位牌 ま でも 挤 へて 祀 つてる たんです つて、 見 も 知らな い 人の 戒名まで § ねて 來 たんです つて 

…：， おつ 母さん は 夢中に なって 嬉しがって ゐ るんで すよ …… 」 

男の 頭に は その 折 京都から 莨った 母親の 手紙の ことが 泛 かんで ゐた。 

「昨 曰 は 嵐 山より 保津 川の 方へ そ^ろ歩き いたし 候 0 あかの 他 入ながら この 人 は 仲々 やさしく いたし くれ K て、 W き 

川^な どに 參り 候へば 私の 手 を 引き くれ、 または 負ぶ はんとい たされ 候な ど 昔の 新 之 助 さま を 思 ひ 出す や 5 に^ …… 」 

お 仙の 母 を 連れていた はりながら 武藏 野の 淋しい 丘 や 川原 を 歩いた 日の ことが 新 之 助の 胸に 描かれた 0 

「おめえ が も 少し 若 か つ たら 新 之 助さん と 心中で もす る だら う …… 」 

野菊の 一 面に 咲いた 武藏 野に 行き暮れて 夜 遲くか へった 折、 橫 網の 主人 は 笑 ひながら 言った こと もあった。 

「人の 心の やさし さ、 うれし さとい ふ もの を 始めて 敎へ ら れ申 候。 兩 親に も 夫に も 子供た ち へ も ゆかり 薄き 私 はほん 

たうに 誠の 子よりも うれしく 御 親切な 御 心 を 忝く 存じ 候。 今夜 は 幾 十 年 この 方 始めて 心 ゆく まで 一 人に て 泣き 申 候。」 

新 之 助 は そのころ のお 仙の 母親の 手紙 を 今にも 記憶して ゐた。 

待 a 山の 灰色の 樹が 箒の やうな 疎な 影 を 夕暮の 空に 投げ かけて ゐた。 時代の 推移と いふ もの を 知ら ぬげに 都鳥 は 白 

ぃ翅を 水の 上に 泛 かべて ゐた。 水 棹 は 時々 はたと 水の面 を 打って かれの 默想を 破った。 都鳥の 紅い 嘴 を 見つめて ゐる 

間に かれの 签想 は德川 末期の 頹廢 時代に 移って ゐた。 拔 ける やうに 色の 白い 美しい f 姿の 少年が 奥深い 寺院の 門 か 

ら 出て 來た。 高い 屋根の 黄金の 紋章が 夕陽に 照つ てゐ た。 美少年 はやが て 旗本の n 一男と して 華奢な 細身の 大小 を帶し 

てゐ た。 騷 がしい 維新の 擾亂 がつ どいた。 美しい 若侍 は七戶 前の 倉 を 並べた 老舗の 養子に なって ゐた。 店に はこれ も 
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他から 貰 はれて 來た 色の 白い， 股の 凉 しい、 しかし どことなく 寂しい 影の ある 娘が 坐って ゐた。 美少年が 十九の 時 養 

父 は 更に 近くの 旗本の 娘を娶 はせ る ことにした。 旗本の 娘 は 小町 娘と^ さる、 ほど 美しかった。 結婚の 夜で ある、 寂 

し い 影の 娘 は 鋏で 咽喉 を 突 い て 死んだ。 一 一一 四 年の 後 美少年 は 新橋 切つ ての 遊蕩 兒 となつ てゐ た。 

千 住 通 ひの 一 錢蒸氣 が 波 を 立て、 通り 過き た。 渡し船 は 大きな がぶ り を 喰って 一 度 高く 上って 更に 浇く 水の なかに 

突つ こんだ。 新 之 助の^ 想 はやぶ られ た。 やがて 人々 は 薄暗い 岸 を 街の 澄の なかに 滅 えて 行った。 

お 仙は步 くの も 厭 だと 言った。 お 仙 は 父 も 母 も 新 之 助 を も 忘れようと 思った。 

「あ、 いや だ./ 自分 さへ 宜 けり や 何う でも S いんだ  」 

お 仙 は 家に 歸 つてから 着物 も 着かへ ないで 茶の間に 坐った ま、 ぼんやりして ゐた。 終に は 今日 結った ばかりの 髮を 

もみく ちゃに して 泣いた。 

「お つ 母さん は强ぃ 人なん だ …… 妾 は 誰も 鎖る ま い …… 」 

お 仙 は 床に はいって からまで かう 思った。 新 之 助は克 くその やうな 折の 夜中に 不圔眼 ざめ た。 そして 暗がりの なか 

に はお 仙が 寢卷 一 枚で 起きて 泣いて ゐ るの を 兑 出した。 

「何う したんだ い？」 男は寢 たま >- で罄を かけた。 

「何う したんだ か 自分に も わからな いんです、 おっといて 下さい、 いつもの 病氣 ですから。」 

女 はす.. り 上げて 泣いた、 恰度 小娘の やうに。 女の^ 肩が 癡 if る やうに 動いた。 女は聲 をはづ まして 泣いた。 恰度 

遠 い 故鄉か ら涯 しもな い 旅路に さ迷 ふ た 小娘の やうに。 

「泣くな、 泣くな …… 」 

男 は輕く 女の 肩 を 撫で i やった。 女 は 一 厣 す \ り 上げて 泣いた。 
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「勘忍して 下さい、 妾が 惡 いんです から、 妾の 病氣 ですから ：… でも 妾耐ら なく 淋しい のです …… 妾 誰も 賴 る 人が な 

いんです から …… あなた だけ は 捨て & 下さるな …… 」 

お 仙 は 新 之 助の 手 を 握って 子供の やうに 泣いた。 新 之 助 は！ 1 ら なく 妻 を 可憐に 思った。 

喑ぃ 室の なかで 二つの 魂が 抱き合って 泣いた。 

遠 い 山の 雪が 解け 始めた - J ろ お 仙 は 流 逢した。 

橫 網の 主人が 8T たとい ふ 使が 来たの は 櫻が 散って 間もなく であ つ た。 お 仙と 新 之 助と が 訪ねて 行った 時 は 主人 は 

今 恰度 息 を 引きと つ たと ころで あ つた。 おつ 母さん も 孫娘た ち も聲を 立て > 泣い てゐ た。 看護婦 は 死人の 口の 中に 綿 

を つめこんで ゐ た- 1 生涯 心 を 打ち明けて 話す ことので きる 友人 を 一 人 も 持たなかった 男、 死ぬ るの はい や だと 言つ 

て 泣いた SR、 或る 国 ひ 女に 赤 い 襦拌を 買つ て やつ た^は 冷た い 屍と な つ て 横た へ ら れてゐ た。 

I  と -かさ 

「お祖父さん さへ 股 をつ ぶりな されば …… 」 と 言って ゐた 若い 入々 も 流石に 泣いて ゐた。 それでも 年上の 娘と 婿と は 

急いで 簞笥ゃ 倉の 鍵 を かける こと を 忘れなかった。 奧の晴 い 倉の なか &ら鍵 を かける 昔が 閗ぇ て來 た。 人々 は 沈 評の 

底に も 非常に 興奮して ゐた。 あちらこちらに ニー 一一 人づ 、 一 とかた まりに なって は 疑い深い 眼を膛 つて ゐた。 

»  ,  あかけ 

「祖父さん が 亡くなつ たって 何で 妾が お前た ちから 少しで もば かにされ る ことがある もの か、 妾 は 妾 ゃ圍ひ 者で はな 

い …… 」 

再緣 して こっち 實 子と いふ もの を 生まなかった 母親 はや i も すれば この やうな 場合 人々 に疏 外せら る & やうに 思 は 

れた。 しかし 母親 は どこまでも 輕 侮の 念 を もって 先妻の 总 * ナゃ娘 やその 婿た ち を 見た。 

「あなた 方が 間違 ひで せう、 後を繼 ぐ^ の 方が 末期の水 をお 掬み なすったら 次に は 誰の 順 だか 分った 話で はあり ませ 

んか、 おつ 母さんが 怒りな さるの は尤 です よ ノー 
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お 仙 は、 一人の 母親 を 庇 ふた。 人々 は 平常のお 仙に 似げ ない 氣强ぃ 女 を兑 た。 

お 仙 は 白つ ぼい やうに 褪せた 死人の 唇に 冷たい 水 や-掬んだ。 

「誰でも 心から 許して 交際つ ちゃなら ぬ。 親 十の 間で も 一枚の 着物 を 着て ゐね ばなら ぬ。」 

死人 の 唇 はま だ 何 か を 語 つて ゐ る やうに おも はれた。 顔 は 眠 つ た 子供 の やうに 柔和であった。 「入 を 泣か して は 隨分 

金を挤 へたの だ ：：•• 」 とい ふやうな 批 .1 は、 何う しても この 柔和な 顔の 所有者に は當て はまらない やうに 思 はれた。 

「な ある ほど …… な ある ほど …… 」 その 柔和な 死顏を 眺めて ゐる 間にお 仙 は 可笑しく なって 來た。 この 主人の 家に 厄 

介に なって ゐた 主人の 姪が 何時の間にか 店の 番頭と 親しくな つて 子供 を 生んだ 時、 主人 は その 赤ん坊 を 抱いて は その 

顏を視 きこむ やうに して、 その 男と 赤ん坊との 顏を想 ひ 八 口 はして 「な ある ほど ：：： な ある ほど ：：： 」 と 言って 子^ を 

寢 かしつけた。 

お 仙 は 笑 ひたかった。 同時に 胸の 底から 悲しみが 湧いて 來た。 

葬 ひの 騷ぎも 濟んで 人々 の 心 も 落ちつ いた 頃 は 夜， 母 池に は 倦怠 さう に^が 鳴き、 藤の 花が 散つ て 行った。 

若い 女た ち は溫泉 場に 行ったり. 子供 を 生んだり した。 母親 はた^ 1 人で 隱 宅の 方に 杏子の 落ちる 音 や 泉水の 鲤 の 

はねる 音 を聽 いた。 母親に は^の 中が 寂しく 狭められて 行く やうに 感じられた。 

「橫 網の 主人 もお 亡くなりでした か、 おつ 母さん も 心配で したね …… 」 

かう 言って お 仙 を^た 板 倉の 老人の 蒼白い 顔に は 暗い 影が 動いた。 お 仙に も 老人の 胸に も 次に 来なければ ならぬ 老 

人 自身の 悲しい 運命が 描かれた。 

「おつ 母さん も 一 生苦勞 人だった …… I： に は 散々 な 目にあ はされ るし， 橫 網に 行って からだって 隨分 こみいった 家ら 
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しかった ですから ねえ …； まあ これ か ら 暫く は樂を さし て 上げ なきや … … 」 

老人 は 硝子 窓越しに * つた 空 を 見つめた ま V 暫く 考 へこんで ゐた。 瘦 せこけ た 老人の 首筋 や 手首が お 仙に はいたい 

たしく 思 はれた。 

「でもお つ 母さん は 仕 合せです わ、 御 自分 だけ は 金 持の 家に 再緣 して、 子供 だけ は 放りつ ばな しにして …… 」 

姉さんが かう 言った 時 老人 はいつ になく 不快な 顏 をして 姉さん を^た。 しかし 老人 は 一 と 言 もい はなかった。 老人 

は 手 を 伸ばして、 香 をつ まんで 香爐に 入れた。 

「§. の やうな 長い 病人に なると 兑 舞に 來て貰 ふの が氣の 毒です よ、 もう 大分 佛 さまの 香 ひがす るで せう …… 」 

老人 は 笑 ひながら 再び 香 を 焚いた。 室 中が 香の 淡い に ほひに 充 たされて ゐた。 

夏の さかりの 焦け つく やうな 日が つ ど いた。 姉さんが 何う しても 一 緒に ゐ るの はい や だと 言った のでお 葉 は 田舍に 

歸ら なければ ならなかった。 老人 は 決して 娘に ちの 意兑を 遮らなかった。 おかよ さんの 調子外れな 三味線の 音が 再び 

聞かれた。 

山茶花が 咲く や 5 になった。 

扳 倉の 老人 は 床に ついた きりで 庭に も 出られ なくなった。 =1 入の 孫た ちは學 校から 歸 ると 活動 寫眞 だの 籙日 だの へ 

行った。 お葉 はまた 「日； 那 さまが 息 をお 引き とりなさ るまで は」 と 言って 栃木から 出て 來た。 老人 はた^ 一人で 床の 

上に 坐って は 兄さんの 嫁 や、 姉さん や、 お葉 や、 女た ちの 間の 小 ひさな ねたみ や 愚痴 や を聽く ともなく 聽 いた。 

小春日和の あた & かい 日が つ V いた。 はかなく 散る 花と いふ ものが 大嫌 ひであった 老人の 庭に は 煙に す  >- けた 杉が 

た^- 1 本 隅の 方に 忘れられた やうに 立って ゐる ばかりであった。 散り か、 つて ゐる 花で も 見る と 老人 は 克く根 ごと 切 

つて 捨てた。 老人 は 何でも 未練が ましく 散る 花が 嫌 ひであった。 


短 


說 

為 


4 

5 


老人 は 一日に 幾度と なく 障子に 映って 行く 鳥の 影 を 兌た。 老人 は殘り 少なに なって 行く t 命の こと を 想へ た。 しか 

し 老人に は 神と か怫 とか 未來 とかい ふやうな もの は考 へられなかった。 生まれてから 眞 面目に なって そんな 事 を考へ 

たこと はなかった。 

「煙になる か、 土になる だけ だ …… 」 

老人 はさう 思った。 悲しい とも 思はなかった。 それ は 悲しんだり 恐れたり する には餘 りに 偉大な、 餘 りに 力 强ぃ必 

然 的な 人間の 運命の やうに 想 はれて ゐた。 

「默 つて 生まれて 來 たんだ … … 默 つて 死んで 行けば 宜ぃ … … 」 

老人 はかう 決めて しま ふより 他に 方法はなかった。 それでも 時折り は 老人 は 恰度 長い 道中 を 歩く 旅人が 来し方 を 振 

りか へって 兑る やうに 可な り 長かった 生活の 跡を扳 りか へって 見た。 しかし 若い ころの こと は 夢の やうであった。 一 

緒に 育って 来た 娘の 自殺 すら も 何 だ か 生まれなかった 以前の 世界の 出来事 であった か、 何 かの 芝居で 見た 出来事 の や 

うに すら 想 はれる ことがあった。 何の 考へ もな しに 一 年ば かり 同捿 して ゐた 年拊 の藝妓 のこと や、 上方の 旅の 宿で 二 

1 二日 遊んだ 旅 I- 人の 面影 や、 その 折 話した 言 紫な どが 妙に はっきり 泛 かんで 來 たりした。 

「おて い ちゃんが 到頭 逃げたん です つて 大 連の 方へ … … 」 

老人 は 一 と 月ば かり 前 末の 娘から 聽 いた 話 を 想 ひ 出した。 おて いとい ふの は 老人が まだ 芝居に f して ゐ たころ、 

二三 年 一緒にな つたことの ある 踊りの 師匠の 娘であった。 その 師匠 は 大分 以前から 氣が狂 ふて 死に か、 つて ゐる とい 

ふこと を 老人 は 聞いて ゐた。 

「 一 人つ きりの © 親 を 捨て、 男の 後 を 追つ かけたん です つて …… 」 妹と 姉との 話が 老人の 頭に 泛 かんで 来た。 

「だれでも 面白い こと は 若い 時 だけし き やない の だ。 年寄って 死ぬ ころ はだれ でも 一 人で 寂しく 死んで 行 くんだ。」 
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老人に は それが 昔から きまった 人間の た if 一  つの 運命の やうに 思 はれた。 

.etc 

「俺 は 仕 合せでした。 お前さん たちみん なに 面倒 を 見て もらって 死 ぬんで すから ；… 」 

まくら *? と 

老人 は 克く枕 域の 子た ち を 見 ま はして さう 言った。 病人 はこの 二週間と いふ もの 殆ん ど絕 食して ゐた。 

「俺 を 怨んで 下さるな よ •：：• お前さん だけ を 俺が 引き取らないで おつ 母さんに 連れさして やった ので 人 一 倍の 苦勞を 

した らうが、 あれ はた V お前さんが 何う し て もお つ 母さん と 離れる の を 厭が つ たからの ことで、 その 間に は 引き 联 

るつ もりであった のが 俺の 事業 も 失敗つ にきで、 つ ひ ：：： 」 

死ぬ る數日 前であった。 老人 はお 仙 一人の 折に しみぐ と 母親と 別れた ころの こと を 話した。 お 仙 は 腹の 底から こ 

み 上げて 来る 新ら しい 悲し さ を 感じた。 

老人 は 死期に 近づ くに つれて 倍々 はっきり とし た 意識 を 持 つやう になった。 そして 不自由な 手 をの ば し て は 香を爐 

に 投げ入れて 室 中 を 燻らした。 

「早く 息が 斷れ てし まへば 宜ぃ …； 」 

胸の 墮 迫が 滑す につれ て 老人 は 幾度 も 同じ 言葉 をく りか へした。 

「お父さんが 居 なくなったら、 兄さん 始め みんなで 妾た ち 親， f 四 人 を 捨て 、しまった 方が 宜 ござんす よ、 どうせ 妾た 

ち 親子 は 水に はまって 死にます から ；… 」 

"ちが ひ 

老人が 死ぬ る 二日 前の 晚 であった。 姉さん は 兄さん や 妹た ち を 前に 置いて 次の 室で 狂氣の やうに なって 泣いた。 

「お父さん だって 妾 をお 葉 ほど も 可哀想 だと は 思って 下さらなかった のです、 妾た ち 親. ナほ ど 不幸な もの はない… 


老人 は壓 迫せ らる、 胸の 疼き を 忍び つ 、 姉 さ ん の 聲を聽 いて ゐた。 
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死ぬ 前の 夜、 老人 は 兄さん や 妹た ちに 1 生 姉さんの 面倒 を 見て くれる やうに と^んだ。 老人 はお 葉に も 心からの 禮 

を 言った。 お葉 は 前 懸に顏 を うづめ て喧ひ 入る やうに 泣いた。 その 晩であった。 お 仙 は 始めて お葉と 老人との 間に 九 

歳になる 男の子が 生まれて ゐる こと や、 その子 供が 多摩川 沿 ひの 百姓 村に ぁづ けられて ゐる こと を 知った。 

老人 は その子 供の ことにつ いても 兄妹た ちに 賴んだ 。 

「お 光ッ！ おいしい 秋 光魚が あつたから H つて^い たよ …… 」 

和 田が 戶 外から 突然 简拔 けた 蘀で 話しながら はいって 來 たので みんなが 急に 笑 ひ 出した。 お葉まで もが 和 田の 方 を 

向いて 笑った。 

「でも 兄さん、 私もう 七年搣 りです よ。 東京に 歸 つたら 存分 秋 光魚 を^って やらう と 思って ゐ たんです から …… 」 

みんなが また 笑った。 

「喰べ られる 間に 喰べ といたが 宜 い。」 

老人 は 誰に 言 ふ ともなく 言つ て、 若い 生きく した 人々 の 顔 を 見た。 

J -.5 こ あち 

酒 風呂 を 立て、 は 多勢の 役者 ゃ幫^ を 遊ばして やった とい ふ 老人 や、 仕立て 上け たばかりの 大 島の 羽織 を脫 いで 道 

傍の 乞丐に 與 つて 來 たとい ふ 老人の 丈夫な 頃の 係が お 仙の 胸に g かんで 来た。 

老人 は そ の 夜 も 到頭 眠れな か つ た。 

「何れ ーー一 週 問 眠れない の だし、 何にも 喰べ な いんだから、 もう 息 を 引きと つた 方が 良 いんだが …… 」 

死ぬ る 日の 朝、 お 仙が 橫 網の 母親から 莨って， お 護符 を 持って行った 時 は 老人の 視力 は 大分 衰 へて ゐた。 

「ありがたう …… お母さん にもお 禮を 言つ といて 下さい …… 」 

老人 は 何の 苦痛 を も 知らない やうな 顏 をして お 護符 を 胸の あたりに 當て  >- は 喜んだ。 間もなく 老人 は 眼が だんく 
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暗くな つて 来たと 言 C.- た。 それでも 「お 仙 ちゃんに お菓子 をお 上げ …… 」 と 言ったり して 最後の 呼吸まで はっきりし 

た 意識 を 失はなかった。 

「香 を 焚いて おくれお 葉 …… 」 

お葉 は 香 を 火に 投げた。 恰度 そこに 1 人の 助手 を 連れて 醫師が はいって 来た。 

「先生、 まだ どれく らゐ 生きて ゐ なければ ならない のです？」 

老八は 力ない 眼 を瞠る やうに して たづね た。 

「まだ 一 晝 夜く らゐは 大丈夫で せう …… 」 

「さう です かねえ …… 」 

老人 は 力なく 笑った。 そして 苦し さう に 太い 吐息 をした。 少時 沈默 がっ^いた。 女た ち は 泣いた。 

「こんな 風で は 1 晝夜 生きて ゐ やうと、 1 時間 生きて ゐ やうと 同 じです から、 早く 樂に 死ぬ 方法 をと つて 下さい。 も 

S ん 

う 言 ひのこす こと は 何にもありません から  」 

老人 はまた お葉に 香 を 焚かした。 

「胸が 壓 しつぶ される やうに 苦しい、 早く 樂に 死ぬ やうに …… 」 

老人 は 死期 を 早めて くれる やうに と 主張す る こと を 止めなかった。 それから 二 一ー一 時間 も經 つてから であった。 兄妹 

たちの 相談 はつひに 老人の 心 を 掬んで 醫師に 注射 を賴 むこと にした。 

「これで 早く 死ねる のです か …… 」 

老人の 聲は 恐ろしい ほど 落ち着いて ゐた。 醫師は 助手が 渡した 注射器 を 取った。 人々 は聲を 忍んで 泣いた。 

「これで 大分 樂 になった やうです …： 胸が すっかりして 来た …… 」 
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老 入は尙 一 度胸に 手 を あて X、 お 仙が 持って 來 たお 護符 を さぐった。 師走の^ を 高鳴る 夜風が 喑を 遠く 滅 えて 行つ 

た。 柱時計の 秒 を 刻む 昔が 1 つく はっきりと 何 かの 恐ろしい 意味 を 語って ゐ るかの やうに 閗 かれた。 

「明，；： もお 天氣 です よ、 星 さまが 降って 來る やうです …… 」 

近所の 家で 戶を 開ける 音が して、 若い 女の 聲 がした。 

「さよなら  」 

「また 入らつ しゃい，.！.。： さよなら  」 

戶を しめる 昔が した。 きて ついた 霜夜の 道 を 蹴る 女の 輕ぃ 下駄の 昔が 少時^ えて ゐた。 

老人 は 快く 眠った。 兄さん も、 姉さん も、 妹 も、 おかよ さん も、 お^も、 お 仙 も、 惡戯な 孫た ち もた^ 一  つの 心に 

なって 泣いた。 みんなが 小 ひさない さか ひも、 怨み も、 そね み も 忘れて 嬰；： 几の やうに なって 泣いた。 老人の 屍に とり 

ついて 泣いた。 老人の 屍が 氷の やうに 冷たくな つ て 行 つ た。 

湯灌 をす まして 逆さ 辟 風が 立 てられた ころ は 幸福な 冬 の 日の 影が 障子に 映って ゐた。 「一生 入の ため 隨分御 親切な 日 一 

那 さまでし たので 後生が 宜う ござんす よ。 お 葬 ひ は 極上のお 天氣 にち が ひありません …… 」 

芝居 者ら しい 男が くやみ を 述べて 歸 つて 行った ころ は戶 外で は、 春 を 待つ 追 羽根 の 長 閉 な 昔が ^え て ゐた。 

春に なって からお if は 田 舍に歸 つて 行った。 お 紫に できた 子供 はま だ 里に ぁづ けられた ま、 になって ゐた。 

モ lea ん 

「お 光って ば 妾 たちさへ 行けば 乞丐で も 行った やうに す るんで すから ねえ …… 和 W は 和 田で 何 一 つ 話す にも 算盤 出し 

はぢ 

ては彈 いて 見せ るんで すよ  」 

姉さん はお 仙の 家に 來ては 愚痴 を 言 つ た。 妹が 和 田 に 愛想 づ かしされ るの を 恐れて 兄 や 姉さん か ら 無心 を 言 つて 來 


られる ごとに 避けよ 5,/^ として ゐ るの はお 仙 も 薄々 感づいて ゐた。 「それでも あの 子 だって 和 田に 捨てられたら i§ 

ろ 家 もな いんだから ：：： J お 仙 はさう 思って 妹の 境遇に も 同情す る ことができた。 また 和 田が 何 かにつ けて 勘定高い 

こと はお 仙 も 知って ゐた。 それだけ 妹が 氣の 毒に 思 はれた。 

「何 だ、 今にな つてけ ちくしゃ がって、 臺灣 では 隨分 土人 を いぢめ て 儲けて 來 たん ぢ やない か、 俺に だって 立派に 

約束した くせに 何 だ …… 働かせる 時 だけ 働かして。 お 光 だって 引き取って やる …… 」 

人並す ぐれて!! 斷 しい 兄さんが 終に は 怒り 出したり した。 次の 夏が 来ない 前に 和 田 夫婦 はまた 家 を 疊んで 植民地に 

出かけて しまった。 おかよ さん はまた 兄さんの 家に ぁづ けられて ゐ た。 

姊 さん は 一 層む きになつ てお かよさん を 罵る こと もあった。 

「妾 早く お嫁さんに 行きたい …… 」 

おかよ さん は 三 味 線 を 抛り 出し て は 希望 に 輝く 眼を瞠 つて 遠い {4- を 見 た 。 

姉さん は 間もなく 兄さん 夫婦と も 1 緖にゐ るの はい や だと 言って n 一人の 子供 を か \ へ て 兄さんの 家 を 出て 行った。 

秋の 末にな つて 新 之 助 は 到頭 編輯 所 を 止した。 

「俺の やうな 人間 はや つ ばり 田舎の 方が 宜 い …… 」 

教師の 群 は @ 犬で、 頑固で、 僞善 者が 多い としても まだ 小學を 出た ばかりの 子供た ちの 間に は 心から かれ をお へて 

くれる 者が あった。 かれは 少年た ちと 子供の やうに なって 騷 いだ 雪 合 戰ゃ兎 狩の ことな ど を 胸に 泛 かべ た。 かれは 北 

の 國の學 校が なつかしかった。 

「雪の なかで も 寂しくても、 あなた さへ 捨て & 下さらなければ ；… 」 

お s は 柔^な 小娘の やうに なって かれ を^った。 女 は 誰れ もゐ ない^ 界で新 之 助 を 全く 自分 ひとりの 所有と して、 
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たに 二人 だけで 住まつ たら 何ん なに か 嬉し い - 」 とで あらうな ど と 想像した。 女の 頭に も黑ぃ 土の 桑畑 か阈境 の 山脈 ま 

でつ r いた 平原 や、 廣ぃ 流れ や、 雪の 夜の 馬車の 寂しい 喇叭の 音な どが 泛 かんで 來た。 

「あまり^の 無理 をし ない 方が 宜 うごさん すよ、 もし かまた あっちが お 厭で したら 直ぐ 歸っ ておいで なさい。 今度 は 

妾 も あなた 方が 何時お いでな すっても 差 支へ ないやう に 家 を 建てと きます から .：. 」 

母親 はさす がに 頓 りない 心 をした。 少しの 間く らゐ 遊んで ゐても 東京に 止つ てゐ たら 何 5 だな ど 、言った。 

お 仙は佛 B?- に 立って 行って 燈明を か、 げた。 昔、 母と 二人で 泣いた 薄 喑ぃ怫 おの 室 は 悲しい 聯想 を更 に 新しく させ 

た。 

ふ仁リ  ヒ 

翌日 男女 は 上野から 發 つた。 母親が 一 人見浍 つて 來た。 お 仙 も 母と 隠れて は 泣いた。 

r 雪で も 解けたら また 柬 京に ぉ歸 りなさい …… 」 

母親 はかう 言 ひながら 紙包み をお 仙に わたした。 

「こんなに どつ さりいた^-きまして は  」 

「旅に 出れば 餘 計な ものが 要ります から …… それから これ は 妾から と 言 はないで、 やつば りお 前さん から 上げる こと 

にして- あっち に 着きな す つて か ら兄さ ん と妯 さんに 经 つて やって 下さい … … 」 

母親 はかう 言って 更に 新しい 紙 包 を 出した。 お 仙 はうな づ いたま >- で 受けと つた。 お 仙 は K ら なく 悲しかった。 

「先方の 都合が 惡 かったら 雪に 降り こめられない 間に 直ぐお 歸 りなさい。 何時 歸 つて 来ても 宜 いやう にしと きます か. 

ら …… 」 母親 は 男女 を 見て 言った。 

「さよなら  」 

「御 機跷 宜しう  」 
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プ ラヅト 7 お I ム  I 

お 仙 は 汽荜が 動き 出してから、 飛び下りて 歸ら うかと 思った。 步 廊に 立って ゐる 母親が 今までに なくめ つきり 

衰 へて ゐ るの が 目立って 兑 えた。 問 もな くその 悲しい 姿 も 群集の なかに 滅 えてし まつ 

汽車 は 落莫たる 東北の 嗨野を 走って ゐた。 二つの 寂しい 魂 を はこびつ 1。 

お 仙 は不圆 昨日 訪れた 折 1 の 母の 家の 佛^ に、 m 網の 主人の 寫眞と 一 緖に板 倉の 老人の まだ 若い ころの 寫眞が 飾 

られ てあつた こと を 想 ひ 出した。 お 仙 は 苦しい ほど 母親 を馕 しいと 思った。 そして 一歩一歩 暗と 死の 底に 沈められて 

行く やうに 感じた。 

痰れ 切って 眠って ゐる新 之 助の 蒼白い 顔が 汽車の 搖れる ごとに かすかに 顔へ た。 

「生きて 行く ために、 我儘な 妻を薆 ふために、 氣の 弱い 男 はまた 雪の なかに 埋もれに 行く …… 」 

お 仙に は 新 之 助 の 面 やつれし た寢 顔が いたましかった。 女はぢ つと 男の 顏を 見つめて ゐ た。 

^が 急に 晴 くな つ て來 た。 お 仙 は 自分の シ ョ ー ルを卷 いて 男の 枕に した。 

I.N 驛は まだ？」 男 は 眼 を さまして 訊ねた。 

「まだです よ …… 寒く はなく つて？」 

「寒く はな いが、 あの 驛で何 か 校長の 子供た ちに 土產 でも 買って 行かう …… 」 

男 は 向き 直って， 1 た" 男の 衰 へた 鼾が 聞え た。 女 も 間もなく 男に 寄り添 ふて 寢た。 

女 は 幾度 も跟を さました。 そして そのたん びに 東京の 母の こと を 想った。 ちら/^ と 遠い 村里の 燈が 走って は滅ぇ 

て 行った。 

夜明け 近い ころ 男女 は 犬 ころの やうに なって 眠つ てゐ た。 

0 の やうな 靜か な鹞 の空氣 のなかに、 雪 を 項いた 北の 國の 山脈が 夢 の やうに ほの 白く 見え て 來た。 


落 

葉 

の 

路 
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西ケ 原に 近い 植久の 職人の 六さん が、 續け ざまに 二度 咯 血した 日であった。 六さん はた^- 1 人の 薪 戚に當 る 叔父の 

家に. 途ら る、 ことにな つた。 叔父 は 東京から 少し 離れた 玉 川の 向 ふ 岸の 小作人であった。 

「宜 いかい、 六さん 大丈夫 かい？」 

弒久 のお かみさんの 聲が 仄かに 閗 えた。 六さん は 力の ない K を 微かに 開いた。 午後の 一時 を 少し 廻った ばかり だと 

いふのに^ 界 中が 薄暗くな つて ゐる やうに 思 はれた。 六さん は 抱き上げられる やうに して 綠 側に 出た。 今朝まで 六 さ 

んが寢 て ゐた布 国が 竹の 釣臺の 上に 布 かれて あるの が跟 についた。 

「何うな るの か 知ら？」 

釣臺を 見た 刹那に、 六さん は その後から 何 か 恐ろしい. 階 い 運命が 押し かけて 來る やうな 氣 がして ならなかった， そ 

れ でも 六さん は 轉げる やう にして 釣臺の 布團の 上に 寢た。 

「六、 しっかりして ゐ ろよ …… 」 

r 餘 り搖ら ないやう にしておくれ …… それで は 六さん 氣^ 落さないで ；… 」 

六さん は 叱る やうな 親： 刀の 言葉 や、 泣く やうな おかみ さんの 言葉 を はっきり^ くこと がで きた。 

「何 だばか^. \ しい、 旣ぅ 快くな つたん ぢ やねえ か？」 

人足に 擔 がれた 釣 臺が楠 久の門 を 出る 時、 六さん はすつ かり 病氣が 癒った やうな 氣 がした。 ぼかく^ 中が？ J まつ 

て來 て、 寢てゐ て は 頭の 痛む の もさ ほど 感じられなかった。 六さん は 嬉しくて 耐ら なくなった。 けれども それ はほん 

の 束の間の 落ち着きであった。 また 頭が 割れる やうに 痛んで、 呼吸が 苦しくな つた。 眼 を 開く ことす らもな かく 容 

易ではなかった-肩 を替 へる ので 折々 釣臺が 停められた。 金さん や、 松さん が 後から 何 か 話しながら 伴いて 來てゐ るの 

が 知れた。 しかし 何處を 何う 通って ゐる のか、 ちっとも 分らなかった。 釣 臺は後 返りに 動いて ゐる やうに 思 はれて な 


らな いこと もあった。 二三 度 電車の 道に 並行して 歩いて ゐ ると 見えて 喧しく 電車の 音が、 何 か 一 つもの」 隔て を 蘆い 

て 聞く やうに 響いて 來た。 

間もなく 自 動 車の 走る 管 も、 市街の どよめき も 聞え なくなった。 見すぼらしい 布圈を はみ出した 釣臺 は、 黑ぃ 土の 

武藏野 を 西び 方へ 蓮 ばれて 行った。 櫟の槳 が 秋ら しいが さつな 音を立てた。 

「養 麥の 花が 咲いて る 頃 だ …… 」 

六さん はさう 思った。 白い 雪の やうな 花や、 その 紅い 莖 ；… 「小 ^ の 足の やうな！」 六さん は 子供の ころから さう 思 

^ も またけ  ゆ も こうはい 

つて ゐた —— が はっきりと 頭に 泛 かべら れた。 同時に うら 枯れた 黍の 畑 や、 は ひつく ばった 甘藷畑 や、 緩い 勾配の 波 

形 をした 丘の 逋續 が靜 かに 秋の 光りに 照らされて ゐる 姿が はっきりと 思 ひ 出された。 ® 丈な 父親と、 いつもお どく 

として ゐた 人の 善い 母親と が 見えた。 父親 は 俯向いた ま k せっせと 黑ぃ土 を 掘って ゐた。 母親 は 瘤 だらけの 川柳が 並 

んでゐ る 畑の 隅の 琉れ で、 これ も 俯向いた ま、 大根 を 洗って ゐた。 

「親 を 捨て やが つて 職人なん かにな つて、 女を挤 へて は 親 を 泣かして ゐゃ がる ；… 」 

父親 は都會 の^を 見て は 怒った。 母親 はやつ ばり 俯 M いたま、 で 水 を かきまぜて ゐた。 そこから 直ぐ 見える 芝草の 

丘の 上に 墓と い ふ 名ば かりの 墓石が 亂雜に 重な つ てゐ た。 土饅頭の ま i で やが て は 形 もな くな つ て 行く の も 可な り あ 

つた。 二十 一で 亡くなった 妹の 墓 も そこにあった。 

「お 氣の毒 さま …… 」 

金さん の聲が 聞え た。 やがて 釣臺と 擦れく に 重さうな 荷审の 音が 聞え た。 

「俺 は 世界中に 一 人 ぼつち の 人間だった …… 」 

とむら 

六さん の 頭に ははつ きりと 三 つの 墓石が 見えた。 五六 年 前に 野邊逡 り をした 親た ちの 葬 ひの 鐘の 聲 までが はっきり 
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と 想 ひ 浮かべられた。 六さん は 深い 暗い 谷の 底に 突 キ- 落とされる やうに 寂しかった。 

「こんなに 早く 死ぬ 箬 ぢ やない。 まだ 三 十ぢ やない か。」 

金さん や 松さん の 笑 ひ 餒が閗 える ごとに 六さん はさう 思った。 そして まだ 二十 年 も 三十 年 も 面白く 可笑しく 世の中 

が 逡 つ て 行け る やう な氣が してなら なかった。 

「餘り 近く 寄らないで 步 いて 行った 方が 宜ぃ ぜ。 肺お つてんだ から、 あの 咯血 でも ひっか 汁 られ やう ものなら、 直ぐ 

俺等に も傳 ^ るんだ ぜ ：： 」 

「な あに、 大丈夫 だよ、 六さん 兑 たいな 荬ぃ 男で ないから …… 」 

わ； S 

「馬鹿 にす るない、 男が 醜い からつ て^ 氣が遠 M する もの か … … 」 

「い、 や、 肺病 は 美い 男と 美い 女に きまって るせ …… 」 

金さん と 松 さ ん は 釣臺か ら 離れ て步 いて は、 他愛 もな いこと を 言って 笑ったり した。 

「六さん の はお 絹の が傅染 つたの だってい ふぢ やねえ か …… 」 

「あの 萬 引き 女の かい？」 

「あ k、 美い 女だった がな あ ：… 」 

ど  ぬすと ラ  (  t 

「俺、 何ん な 美い 女 だって、 盜人ぢ やい や だ、 おまけに 肺病と 來 てるんだ からな あ …… 」 

「お前 小當 りに 當っ て 失策つ たんだら う …… 」 

二人 はまた 笑った。 

「六さん が ひょっとして 快くな つたら、 もう 東京に なんか 出さない 方が 宜ぃ … … J 

「でも 何埒 快くなる のかな あ …… 」 


7 一 一入 はまた 急に 滅入った 調子で しみ <\ と賴 りない 六さん の 身の上 を 悲しむ だり した。 

「六さん、 もう 直き だよ、 水車の 音が K え W したら う  」 

金さん が 釣 辜： のなか を魄き 込む やうに して 言った。 死んで ゐ るかと 思 はれる ほど 六さん の 額 は^ 5 白かった。 六さん 

の 耳に も 仄かに 玉 川 近くの 水車の 音が 聞え て來 た。 

薄暗い 影 を 投げた ぢ めくした 竹林の 續 いた 丘 を： 迪り拔 ける と、 そこから は 秋の 陽 を 受け た 川の 廣ぃ 河床が 厲 E 

面に 兑 えた。 六さん にも 流れの 音が 風の やうに 聞え た。 

「六さん 川が 見えた よ。」 

六さん は その 愨を 半ば 夢の やうに 聞いた。 川の 岸で しばらく 釣臺は 卸された。 一 としきり 咳が 出て、 その はずみに 

六さん はまた 咯 血した。 それでも 六さん は 顏を布 S のなかに 入れて 枕許に あった！ T 物に 包む で隱 してし まった。 呼吸 

をす る 力 さへ 失 はれて しまった。 

「旣 う^々 駄 だ！」 

六さん は 子供の やうに なって 夜具の なかで 泣いた。 渡し舟 は靜 かに 動き 出した。 

「死ぬ つて 何う す るんだら-つ？」 

IK 劍に なって 六さん が 死と いふ こと を考 へたの は 前に も 後に も 一生の 中 この 時 だけであった。 六さん に は旣ぅ 五分 

前に 抱いて ゐ たやうな 地に^ ひ附 いて^も 生きて ゐ たいとい ふやうな 心はなかった。 遠い 遠い 夢の 界 をた^ 1 人で 

歩いて 行く 旅人 は旣ぅ 振り か へらう と はしなかった。 

の  W 

十五 の 年から 親の 家 を拔け 出し て 方 々 の 楠 木 屋 に 厄介に なつ て、 男振りが 美 か つたので 十六から 女 を 知り 初めて、 

ゆ 

十 幾人と いふ 女と 问璲 して は、 女から 女へ と 移って 行った 一 生が 自分の ものと は 思へ ない もの >- やうに 想 はれて 來た。 
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かんが 

六さん は 自分の 一生 を 短 かかった とも 長かった とも 想へ なかった また。 五十 幾^の 萬 引き をして 監獄に 押し込められ 

たお 絹の ために 自分が 病氣 になった こと を M はしい とも 何とも 思はなかった。 

いつも 出入りして ゐ たお 屋敷の 搏士 など 、 い ふ 人た ちが、 硝子 窓の なかには いつ て は 終日 書物 を 前に 置い て 鵜齪し 

てゐ るのに 比 ぶれば、 何れ ほど 自分の 生活が 幸福であった かも 知れない と 思ったり した。 

はさみ  やよ 

「やつば りこの 夏樹 から 落ちて 腰に 鋏 刀 を 突き刺し たのが 惡 かったん だな あ …… 死 ぬんだ、 ^り 死 ぬんだ ；… 」 

六さん は 死ぬ とい ふこと を旣ぅ 恐ろしい と は 思はなかった。 

靜 かな 河 だの、 塔 だの、 光明 だの、 子供の ころ 寺で 見た 佛 さま だのが 六さん の 心に はっきりと 描かれて 來た。 次の 

世界で はもつ と  <幸 福な 生活が 自分 を 待 つて ゐる やうな 氣が してなら なかった。 

「こ &ん ところ を あける のか い？」 

六さん の 手 眞似を 見て 松さん がかう 言って 釣 豪の 掩ひを 少し 上げて やった。 甲 州境の 山が 紫に かすむ で、 川 は 銀の 

やうに 白かった。 六さん の 眼に は 何の 絕望も 苦痛 もなかった。 冷たい 風が 午 (川の 水の 上 を 滑って 行った。 

「お 絹坊、 俺 先き に 行って 待って るよ …… 」 

六さん は n のなかで ニー 二 度 同じ 言^ を 繰り返した。 た^お 紹 一 人の 顔が 白く はっきりと 六さん の 頭に 映った。 さす 

がに 苦し ぃ淚が こみ 上げて 來た。 

渡し舟 は 向 ふ 岸に ついた。 人々 は雜木 林の つどいた 丘 やら 桑の 畑 を 急いで 行った。 B が 暮れてから 間もなく 釣 豪が 

叔父の 家に 運ばれた 時 は 六さん は 冷たくな つてし まって ゐた。 


麥 
曰 
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東京 灣 汽船 會 社の G 丸が 東京 灣を 出て 間もなく であった。 

色の 褪せて しまった、 毛 も脫け てし まつ た 背 廣服を カラ ァ も 観 衣 もな しに 蔚てゐ る 中年 の 男 を 中央に して、 七 八 人 

の 船の 男 や 島の 素撲な 男た ちが、 甲板の 上に 坐って ゐた。 背廣の 男が 話ケ つ^けて 行った。 

せ？ J  L  わき  . 

「僕が こんなにな つたの は 親父の 罪 だッ！ て かう 長 の 奴がぬ かすんだ。 さ つす ると 傍に ゐた 家內 までが お父さん 

が飮み 過ぎる か らだ つ て さ。 俺 は 夢中に な つ て ^男 の 髮を引 つ 摑 むで 庭に 叩き つけよう とした。 ところが もう 子供で 

はない。 俺に 楣を 突いて 來ゃ がった。 まるで 獸の やうな 眼 を しゃがって、 俺 は ぞっとした。 俺 は 長 I- の 頭 を 地べた： i 

こすりつけた。 塵芥 溜の 臭が 髮の 間から、 ぶうんと 來 るんだ。 その 前の 夜 も 新橋の 魔 ホロ 塔の 下に 寢てゐ たんだから ゝ上 

% 俺が 氣 付いた 時 は 彼奴の 顳顬 から も 唇から も 血が にじみ 出て ゐた。 それでも 强 情な 奴で、 IS つ 靑な顏 に 冷笑 を泛 

かべながら 俺 を 見て るんだ。 家内 や 娘まで もが やつば り 俺 を 敵の やうな 股で 瞋み つけて るんだ。 いつもの ことで あつ 

たので 俺 は 何糞ッ といった 調-十で、 そこにあった 辨當 包み を 持つ が 早い か戶 外に 出た。 俺の 頭 は 割れる やうに 疼いた。 

不圔氣 付く と 後から 家の 白 (犬) が 俺の 腰の あたりに 飛びつ いて ゐた。 俺 はい やとい ふ ほど 白の 潢腹を 蹴った …… 」 

ろち かく  ノ  つ 

背 廣の男 はかう 言って、 破れ か \ つた. SKI から 卷 煙| ^を 出して 火を點 けた。 頭から 兩 方の 耳を掩 ふやう にした かれ 

の 繃帶が 目立って 見えた。 

「犬 こそ 宜ぃ 迷惑 だな あ …… 」  . 

船の 若い 男が 笑 ひながら 言った。 背 廣の男 も、 の 輪 を 描きながら 笑った。 船が 二三 度が ぶった。 

つら  せがれ 

「まったく 犬 こそ宜 い 面の 皮 さ。 俺 も氣の 毒に 思った。 長男に しろ 家內 にしろ、 實は 可哀想な のさ。 人屮に 出て は 

9  ,  5 ち  つら 

から 意氣 地の ない 俺 は、 歸 つて 來ては 家の 者に 辛くあた つたの だからな。 俺で も 思 ふこと は 思った のさ。 工場長な." 

誰な り、 氣に喰 はない 奴を片 つばし から 擲 りつけ て やったら どんなに 良い 氣 持ち だら うってな。 しかし 殘 念ながら 


1 
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子供の 時から 喧嘩 一 つで きなかった 意氣 地な しの 俺に、 何が 出來る もの か。 踏まれても、 擲られ て も、 俺の やうな 弱 

蟲は 一生 隅つ こで 我慢して ゐ なけれ やならぬ。 だが 弱蟲 にだって 神經は あら あな。 悔しい こと も、 腹の 立つ こと も 人 

並に は 感じる。 そこでつ ひ 酒で も飮 みたくな るし、 その 戶 外での もさく さ を 家に 來ては 撒き散らす のさ。 まったく 考 

へて 見り や 長男 だっても 俺が その やうな ならず者に してし まった のさ。 しかしな あ、 俺 だって 酒で も 飲まな いぢ や 居 

れ なかった からな あ …： J 

背 廣の男 は 運轉士 がさした 盃を 受けながら 話した。 

「やつば り 寺の 娘が 忘れられなかった からだら う … … 」 運 轉士は 酒 をつ ぎな が ら 言 つ た 。 

とラ 

「そんな こと は 若 ., 時の こと さ。 寺の 娘 だつ て旣に 良い お婆さん になつ て 死んで ゐ たんだ もの …… J 

背 鹿の 男 は 吐き出す やうに 笑 ひながら、 ぐっとた VI と 息に 酒を飮 むで、 船の 若い 男に 盃を さした。 そして その 刹 

那に まったく 突然であった。 思 ひがけない ことであった。 幾重に も 幾重に も 軍： つた 雲の 彼方に、 色の 白い 寺の 娘と 一 

人の 靑年 とが 庫裏の 格子戸の ところから、 ぢ いっと 秋の 空 を 見つめて ゐる 姿が、 背脔 服の 男の 頭に 泛 かんで 来た。 烏 

瓜の 燃える やうに 紅い のが、 墓場の 樹 にからみ ついて ゐた。 本堂から は說敎 の？ i が 途切れ途切れに えて 来た。 娘 は 

格子戸の 内から 細い 手 を 出して ゐた。 靑年は 娘の 美しい 手 を 格子戸の 外から 掘って ゐた。 しかし その 幻影 はほんの 一 

刹那 かれの 頭に 閃いた ばかりであった。 かれは 偶然 古い 物語りで も 思 ひ 出した やうに、 何の 興味 を も 喚び 起さな かつ 

た 0 

かれの 心 は 直ぐ 後から 頭 を嫿げ て來た 工場の 喑ぃ 記憶で いつば いに なされた。 

If ち  うち  うち 

「俺 だ つ て 何も 家 の 奴等 を ひどい 目にあ はして 宜ぃ 氣 持ち はしない。 家 を 出て 工場に 行って からまで も あの 奴等に 濟 

まなかつ たと は 思って ゐた。 しま ひに は 泣き出し たくな つたので、 その 時 も 俺 は、 何故 俺 は 世間の 奴の 前に は あんな 
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に意氣 地が な いんだ。 誰れ でも 宜 いから 翳って やれ ッ ：… とかう も考 へながら 歩いて ゐた。 だが やっぱり 駄目 だ。 他 

人の 前で は 俺 はから 意氣 地の ない 善人 さ。」 かれは ちょっと 話ケ- 切った。 

？二れ  .5 つも  KV や 

「長男 を擲 りつけ て、 むしゃくしゃした 氣で 歩いて ゐ ると、 そこ は旣ぅ 例の 煉瓦の 牢舍の やうな、 ®! つた 建物の な 力 

になって ゐた。 中庭に は 珍ら しく 朝つ ばらから 大勢 集まって ゐ るんだ。 工場長 もゐ たが 少し 邏れ て來た 俺の 顔 を 見る と 

妙な 顏 をして 行って しまった。 …； 何でもない のさ、 工場の 壁に 撒 喰うて ゐた 鳩が 卵 を 落して 割った のさ。 寂し さう 

ね.，？ き  け びき 

に 親 鳩が 巢 のま はり を 翔んで ゐた。 その 日 は 水曜だった。 俺 は 一週に 一 度づ \ 年期 (少年 職工) たちに 用器 畫を敎 へて 

ゐた のさ。 これで も 中 學 も 三年まで やった し、 工手 舉校 にも 居たん だからな あ。 まあ 水曜の 朝 一時間 だけ は 職工が 急 

に 先生になる 譯 ぢゃハ 、ハ、 ハ、、 、 、」 

「大酒 飮 みの 先生 ぢ やな ぁハ ハ、、 」 誰れ か^-笑 ひながら 附け 加へ た。 背廣 の^は ちょっと 繃帶に 手 を觸れ た。 

「模型 場の 二階の 煤けた 天井裏が 敎 場と いふ わけさ。 俺が コ ン パスと 定規 を 握って M: 板の 上に 白い 圆 やら 角 やら を 描 

いて ゐ ると、 二十 人餘 りの 子供が 水 を 打った やうに しいんとして、 瞬 き 一 つし ないで 俺の 方 を 見て ゐる。 俺 は 狼の や 

うな 工場長 や、 盜 人の やうな 同僚 や、 また 何う かする と 家の 奴等にまで 追 ひ 出され やうと して ゐ るのに、 年期た ち は 

すっかり 俺 を 信賴し 切って ゐる。 俺 は淚が 出る ほど 嬉しかった。 俺はぢ いっと 年期た ちの 顔 を 見て ゐた。 どの 顏 にも 

幸福が はち切れさう だった。」 かれは ふた ゝび話 を 切った。 

「森さん！ と 隅の 方に 坐って ゐた 何時も 剽輕な 少年が 叫んだ ので、 みんなが その 方 を 向いた。 俺 も 何 だと その 方 を 

見た。 鳩の 卵 を 見ました かッ？ て かう いふんだ。 みんなが 一 度に 笑 ひこけ た。 俺 も 笑った。 俺 は 工場の こと を 忘れて 

笑った。 年期た ち は 意地の 惡ぃ 組長 や 兄弟子た ちの 恐ろしい 顏を 忘れて 笑った。 俺 はほんた うに 泣いて 笑った。 家 を 

搖り 動か 15 やうな 爆風 器の 音が 喑ぃ 室の 硝子 窓に うなる やうに 聞え て來 た。 鑄 物 工場の 熔解 爐 から は 蒼白い 炎が 燃え 
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て來 た。 飛 輪 や 調 帶の吼 える やうな 昔が 聞え 出す と、 年期た ち はまた 喑ぃ 工場の なかに 吸 ひ 込まれる やうに 滅 えてし 

まった。 俺 は あの 朝の こと をい まだに おぼえて ゐる。 世界の どこかに まだ 幸福が のこって ゐる やうに 思 はれて ならな 

かった。」 

背 廣の男 は 遠い 時代 を 想 ひ 出す やうな、 懐かし さうな 眼 を^って 沖 を 見た。 靑ぃ 海の 涯に大 島の 噴煙が 水平線に 這 

ふやう に 流れて ゐ た。 

初夏の 空 は 滴る ほど 澄んで ゐた。 

X 

「人間 は 生きて 行く こと を樂 しむた めに 生まれて 來た害 だと 思 ふが、 俺た ちの やうな 者 は 苦しむ ために 生きて ゐる… 

…と 俺 はさう 想った。 俺 は 毎日 工場の 鐵の門 をく どる 毎に、 さう 想 はずに は 居られなかった。 門衞 とい ふ 奴の 底光り 

のす る 股を兑 ると、 俺 は 牢舍に はいって 行く やうな 氣 がした。 夕方 歸る時 は 殊に さう だった。 その 時 は 俺た ち は 左右 

幾 列に も 列べ た橫 木の間 を、 一 人づ 、通って 行かねば ならぬ。 すると 門衞 とい ふ 奴が 一 人 一 人の 全身 を 探る のさ。 辨當 

箱の なかまで 疑り 深い 眼で 視 かれる こと も ある。 人間 ぢ やない、 盜人 として 収り扱 はれて ゐる のさ。 しかし 馴れる と 

いふ こと は 恐ろしい もので、 血の 氣と いふ もの を 失って しまった 男た ち は、 その 横木の 問に 行列 を 作つ て 點檢を 受け 

てゐる 間に も、 突いたり、 笑ったり して、 巫 山 戲てゐ る もの も ある。 自分の 前に 列んで ゐる 男の 垢と 汕と 煙と に 汚れ 

た淺黄 服の 襟 や、 樹の 皮の やうに 荒れた 頸の 皮膚な どが 不阖跟 につく 時 ほど、 なさけなく なって 來た ことはなかった。 

くちぎ 1/な 

門衞と 口汚く 言 ひ 台って ゐる奴 も ある。 引き摺られて 行く 奴 も ある。 もし 俺 を 憎んで ゐる 奴が 知らぬ 問に、 俺の ボケ 

ット に錢椅 でも 入れて 置かう ものなら、 俺 だって 打 たれたり、 蹴られた りしな けり やならん。 この やうな 門の なかで は 

1 日で も 人間が 動物の やうに 打 たれたり、 がみ/^ と 小言 を あびせられた りしない こと はない。 それでも みんな 夜が 


274 


集 說小篇 短 


明けて、 日が 暮れる まで は 煙と 埃と 恐ろしい 炎の なかに、 $Z ん だり、 呪ったり、 擲り 合ったり して 生きて ゐる。 俺た ち 

の 仲間 は 大抵^ 舎 出 5 者が 多かった。 家を資 りこく つた 商人、 田 を 磨つ てし まった W 姓と いった 風な もので、^ 働 者と 

して は 溫 和し い 方であった。 それでも その 煙の なかに つ 、まれて ゐ ると、 心まで が 何時の間にか 黑ぃ惡 賢い、 職人 拫 

性と いふ 奴に なって 來 るから 妙 だ。 …… まあ ちょっと 待って くれ、 俺の 耱帶 の闪緣 話に も そろく 移って 行 くんだ か 

ら …… 」 

背 廣の男 は 伸び 上る やうに して 兩手 をい つばい 高く 伸ばした。 船 は 半島の 海^に 沿うて la の 海 を 走って ゐた。 かれ 

は盃を 島の 男に さした。 

島の 男 は 頑丈な 恐 さうな 顔に も 似ず、 お づ^ \ して辭 返した。 

「まあ 遠慮 せんと 受けて くれた まへ、 これから 俺が 繃帶 をして ゐる W; 緣話 や、 みんなに 酒 や. 飮んで 祝って 貰 はに やな 

ら ぬわけ を 話 すんだ から …… 」 

島の 男 は 無 恰好な 手つきで 盃を 受けた" 背 廣の男 は 島の sr か 返した 盃を 一 と 息に 飲み乾して、 語りつ ^けた。 

「俺た ち の 仲間に も 相 當に學 問の できる 男 も あ つた。 S とい ふ 紐 長が 一 番むづ かしい 理窟 を 列べ る SR で、 この 男 は 工場 

內 でも 一 等 腹の 黑ぃ 人間の やうに 思 はれて ゐた 1 しかし 今でも 俺に は S とい ふ 入 間 は 善い 人間 か、 惡ぃ 人間 か 分らぬ。 

それから K とい ふ 若い 男， これ は 工場 內 ではち よつ と 女に 好かれ やうと いふ^だ。 この 男 も 善い 人間 だか、 惡ぃ 人間 

だか、 今にも まだ 俺に は 分らぬ。 兎も角 この 男 は 俺が 工場に 入った 時 第 一番に 好意 を 示して くれた 男 だ。 俺 も 弟の や 

うに、 息子の やうに 思 ふこと もあった， 工場長 は 色の 蒼白い 瘦 せこけ た 男で 皆な に惜 まれて ゐた。 俺が 工場に はいった 

時 は 非常に やさしい 言^で 話し かけて 來た。 俺 は 善 い 人間 だ と 思った。 … … しかし 工場長が 惡ぃ男 だとい ふ^は その 

後 幾度 も S から も K から も 開いた。 それからと いふ もの は 俺 も 疑 ひの 股で 工場長 を 見る や 5 になった。 成る ほど 工場 


長 は 老いぼれの 小 使 を 足蹴に した。 黑ぃ鑄 物 土の 上に 蹴倒された 小 使の 口から も、 鼻から も 血が 流れて ゐた。 H 場 長 

は^たい 眼で 老小使 を 兑てゐ た。 俺 は惡魔 だと 思った。 その 工場長が 不思議と 俺 だけに は 遠慮 をして ゐた。 とい ふの 

は 俺が 幾ら か 敎育を 受け てゐ ると いふ こと、 それから 俺が 技 肺 長と 子供の - 」 ろから 少し ば か り 懇意で あ つたと いふ こ 

とが、 妙に 佝を 恐ろし いもの 、やうに してし まった のさ。」 

「伋 が ェ袅に はいった 當 座 は 工場長に お 迫從の つもりで、 故意と 俺 を^ 鹿に する やうな 態度 をと つたの は S であった。 

俺 は K く S とい ふ 奴 は腹黑 い 人間 だと 3 心った。 しかし 姑く 經っ 間に S の 俺に 對 する 熊 度が すっかり か はって 來た。 俺 

を 疎外して は 工場長の 椅子が 取れない と 思った からだ。 しかし 考 へて 見る と 何れも これ も 一 つ 穴の 狢ば かりさ。 蔭に 

廼 ると 工場長の 1が を 利いて みるが こっそり かくれて は 1 人 一 人で 工場長の 辜 • 所から 御機嫌 を 伺つ てるの さ。 意氣地 

なしの 惡黨の 築 まり さ …… J 

「今度 は 旦那 1 つ …… 」 素筷な 島の 男 は^: の 男に 盃を さした。 船 は 漁船 を 避けつ 、汽笛 を 吹いて ゐ た。 

「ところが 妙 だな 人間と いふ 奴 は、 さう 簡單に 善玉、 惡 玉と 區別 する こと はでき ぬ。 苦勞 をして 來た男 だけに しんみ 

り 二人つ きりで 話し合って ゐ ると 工場長 ほど 心持ちの 宜ぃ男 はない。 小 使 を 足蹴に したり、 贿賂を 一 取る やうな 男と は 

何う しても 思へ ぬ。 これ は 善人に ちが ひない と、 俺 はよ くさう 思った よ。」 かれはぐ いと 盃を 乾した。 

「いや、 あの 人懐っこい ところが 惡黨 なんだ よ …… と、 S がかう 言 ふんだ。 S の！ WC 槳 を^けば 成る ほど さう とも 思 は 

れ るの だ。 つまり 俺に は 今でも 人間 を はっきりと 見る 力がない の だな あ。 何う も 俺 は 何ん な 人間 を兑て も惡 と， a 、善と 

も はっきり 決めて しま ふこと がで きぬ。 それで 俺 は 怒って 宜 いの だか 惡 いの だか それさへ 分らぬ 時が ある。 俺が 工場 

に はいって からだ。 たと へば 年 二度の 給金！？ しゃ 赏與 金の 手當 などの 割 方 は、 元々 は 工場^と 他の 地位の 男が 決めた 

の ださうな。 ところが^の ぬに なつてから は 一 度 だって 俺に 相談した こと もない のさ。 それでも 俺 は 何とも 思って ゐ 
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なかった。 ところが S がかう いふの だ …… そり や 君 を 馬鹿にした 話 だ. 不都合 だ …… てね。 俺 も s の 理-窟 を 聞いた 時 

は 成る ほど さう だと 思った。 それで 俺 も 怒って やった …… 」 背 廣の男 はかう 言って 笑 ひ 出した。 

f そいつ はま あゆつ くりした 怒り やう だな あ …… 」 

汽罐 室から 上って 來た 煙管 服の 男が かう 言った ので みんなが また 笑 ひ 出した。 背 廣の男 は 煙草に 火を鹪 けた。 

「それと いふの が、 初めの 間 は 俺 は 工場の 人間た ちと は、 第一、 人間が 違 ふと 自分で も 思って ゐ たの だ。 餘り厭 だつ 

たら ど 、 」 の 界に行 つて^ も 食 ふだけ のこと は しょうと 思 つたし、 俺 はみ ん なが 憎んだり、 呪ったり してる の を 俺 ！ 

人 高い ところから 見物して ゐる やうな 氣でゐ たの さ。 ところが 恐ろしい もの さ。 1 年 二 年と 經っ 間に は 俺が やつば り 

みんなと 问じ やうに 工場長の 爲る こと、 作す こと を 怒ったり、 呪ったり 丁る やうに なって 來た。 大分 初めから 眼 を か 

けて やった 好男子の K までが、 工場長の 犬に なって 俺に 栩を 突か 5 としてる など、 い ふ^を 聞いたり すると 俺 だって 

男 だ、 工場長の 奴 を 何う かして 叩き出して やりたい とも 思 はぬ でもなかった。 意氣 地な しの 條 がその やうな 氣に 一 時 

でもな つたと 思 ふと 自分で も； 小 思 || な やう だ。 俺の その 心 を兑て 取った の は S さ。 そし て 俺 を 巧く 手先に 使 は ふ と す 

るの さ。 しかし 意！^ 地な し はやつ ばり 意氣 地な しだ。 俺の やうな 意氣 地な しに はそんな：. 似が できる もの か。 俺は自 

分で 身 を 引く より 他 はな い と 思 つ た。 俺 は 田 舍に歸 つ て 畑で も 作らう と考 へたの さ。」 背 廣の男 はさう 言つ て雠 いた 山 

の 連 亙 を 見た。 男の 頭に は 黍 畑の 布き 薆の否 ひや、 土の 色 や、 雲 蜜の 高鳴き や、 どす 黑ぃ 桑の 實が泛 かんで ゐ た。 

「實 際、 氣の弱 い^は 都^なん ていふ 所に 行く もん ぢ やない。 やつば り 伊豆 あたりの S 舍 にで も歸 るより 外に 途 はな 

い！」 かれは ちょっと 咄を 切った。 

？ C  .5 や  うち  ， 

^ 「田 舍に歸 らう！ 俺 は 工場で 不快な ことがある たんびに 家に 歸 つて は 家 內 にさう 言った のさ。 ねえ、 い、 かいお ；… 
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すると 奴、 東京 の 生まれ で 田舍の 生活 を 知らな いもの だか ら、 え 、 田^に 行き ませう ッ • ：： て 跳び 上る やうに して 

言 ふんだ。 子供まで が 遊山に でも 行く 氣なん だ、 まったく 可 哀 想に なって 來た。 そり や S だって さう だ。 田 舍に歸 り 

たいって 何時も M つて ゐた。 けれどな、 考 へて 見り やみん な 田舍の 田畑 は S りこく つた 奴ば かりだ からな あ。 まあお 

巢を 失った 渡り鳥の 寄り合 ひさ。 考 へ て 見り や 喧嘩なん ざ出來 なか つたんだ がな あ。 

かれこれ する 間に 工場長の 娘が 死んだ。 縹^ 佳し の 賢い 娘であった。 その 時 は みんなが よろこん だよ。 天罰 だと 言 

つ てな。 老いぼれの 小 使まで がお 天 這 さまの 罰 だとい つ てゐ た。 その 中で も S の 唇に はい つも 氣味惡 いほ ど 冷笑が 動 

.* さま 

いて ゐる のさ。 しま ひに は 流石の 俺 も 人間と いふ 奴の あまり ^猿し いこと に氣 付いた。 俺 は 老いぼれの 小 使 や S を 憎 

まずに は 居れ なくなった。 俺 は 却って 工場長 や 死んだ 娘^ 氣の毒 だと 思った。 十日 二十日と 工場長の 額に は 深い 铖が 

刻まれて 行った。 

これから 彼奴 も 少し は 人間ら しくなる かも 知れぬ …… と 皆ん なに 言って ゐ たが、 何う して 工場長 は 却つ て 残酷な 陰 

險な 本性 を 現 はして 來た。 まるで 病的に なって 來 たよ。 

見て 下さい。 この 野郞、 倉庫の アル コ ー ルを盜 みやが つて …… とかう いふんだ。 何 だと 思って 見る と 成る ほど、 老 

いぼれ の 小 使 奴、 鼻から 血 を 出しながら そこに 踏みつけられ てるの さ。 奴、 アル コ ー ルを 水に 割って 醉 ひっぷれ る ま 

ハ マ  くた tt 

で飮ん だの さ。 工場長 は鎚を 地に 投げながら、 また 足で 小 使の 頭 を 蹴った。 死って しまへ ッて かう いふんだ。 俺 は そ 

の 時 も 隅の 薄暗い ところで 鑄 物拃を 抱へ た S が 冷笑して ゐる顔 を 見た。 

か 5 なって 來 ると 工場 內 はいよ く 面白くなくなる わ。 誰れ も かれ もが 氣が 荒む で來 る。 擲る、 蹴る、 惡ロ をす る。 赏 

際 就な 世界 さ。 これで は 駄目 だ。 五十 年も經 てば 皆ん な 死んで しま ふの だが …… とか-つ 思って 俺 は 自分 だけで も 何う 

かしな けり や あと 思った。 しかし 駄 H だ。 俺の やうな 氣の 弱い は 工場で 駄な ことがあれば、 工場で は默 つて ゐ るが、 
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家に！ 1 つて は 家内 や 子供 を ひどい 目にあ はせ るの さ。 長 5R のこと など は考 へて 兑ると 何處 から 何處 まで 俺の 方が 惡か 

つたの さ。 

しかし 人間と いふ 奴 は 罪がない もので、 みん た が惯み 合 つ て 喧嘩ば かりして るかと 思 ふと、 中には 巫山戯た 奴が あ 

つて 時々 笑 はせ たよ。 近 藤と いふ 剽輕 者の 工手が、 熔解 爐に使 ふ 粘土と 鑄 物 砂と で W 子を挤 へて， 風 間と いふ 少しお 

さ， や まち あけ  なに， 

めでたい 男の 辩當 箱に 入れ か へて S いたの だ。 その 男 は ni 夜 待の 翌の日 は 屹度 阒子を 持って 來てゐ たんだ。 何せ 薄晴 

い 鑄 物 室と 來 てるから、 奴さんが ぶりと 行った わ。 その 砂 を 吐き出した 時の 顔ったら なかった。 その 時 だけ は 工場長 

も、 S も K も 小 使 も、 皆ん なが 吹き出して 笑った。 その 日 だけ は 誰れ も かれ も 心から 打 も 解けて 話す ことができた。 

涙が 出る ほど 嬉しい 日 だ つ た。 

兎も角 砂闺 子の 事件 以來 幾らか 工場 內が 面白くな つて 來た。 み 期た ちの 一週 一度の 稽古 も 面白く やって 行った。 旭 

の 雛が 大分 大きくな つ て 燻った 軒の あたり を 翔んで ゐる やうに な つ た。 工場 始ま つ て以 來の大 仕事で あ つ た大汽 筒の 

鑄 物が 巧く 行った ので、 工場長が みんなに 堅パン をお ごって くれたよ。 砂から 掘り出した ばかりの 汽 筒の， 1 かい 肌 を 

指 ゃ木篦 でそう ッと 叩いて 見た ときに や、 豪勢 良い 氣 持ちだった …… お 祝ひぢ や、 工場長に ねがって アル コ， ル でも 

拔 かんか ッ …… て 例の 剽輕 者の 近 藤 工手が 老いぼれの 小 使にから かった 時 は、 工場長 までが 吹き出した。 

嬉しい ことが っ^く 時 は、 後から後からと； 1 くもの だ。 汽 筒が 出 來てニ 111 日^って からが 給料日だった。 おまけに 

その 月 は 仕事が 巧く 行った ので H? が あると いふ 譯だ。 皆ん な 喜んだ よ。 その 日ば かり は點檢 場の 横木の 道 も 厭で はな 

かった。 點撿 する 門衞の 指先き が體 にさ わると ：1 つたいんだ。 一人 づっ 窓口から 渡される 給料 を 受けと るので、 長い 

1- かめ つら 

列 を 作って 戸外に 立って るの だ。 埒 一 つ 外に は 女工の 迎 中が 列んで ゐる。 蟹： m をしたり， ひょっと この 面 を 作って 兌 

せたり して 女 を 笑 はせ る もの も ある。 お 祭の やうな 錢ぎ だ。 ^の 門 を 出る と、 勘定 窗を 持った バァの 女た ちが 待って 


麥 


曰 


和 


ゐ るので、 ちょっとした 小 ぜり合 ひな ども ある。 五 人 六 人と 海岸の 方へ 人目 を 忍んで. 割 栗 や 材木の 蔭に かくれて^ 

博に 出かける 奴 も ある。 女工の 後から 飛び付いて 頰 擦りす る 奴 も ある。 俺 は 久し振りで 銀座の 通りの 店 飾り を靦 いて 

歩いた。 油 や 砂に まみれた 淺葱服 を 着て ゐても 幸 福 さうな 世間の 人た ちと 一 緒に 眞晝 間の 太陽の 光り を 浴びながら.^ 

いてる の は 良い 氣持 さ。 俺 も 子供の やうに なって 歩いた。 誰でも 宜ぃ、 話しかけて 見たくて 耐ら なかった。 通り か乂 

りの お f 萤 の 女の子 の 頭 を 撫で 、やつ たら 出し 拔 けに、 人 浚 ひ ッ ,  て 叫んで 述げ 出し た の さ。 可愛 いも の だよ。 

が  ^ す ふ 

或る 店で 家. s: に擬 ひもの & 翡翠 を^って、 娘に も メリンスの 袖なん か 持って 歸 つた。 電車に 乘 つてし まふの が 惜しい 

お い 一つ-? さう 

くら ゐ良 いお 天氣な の さ。 それでぶ らく 歩 い てると 京 橋の 交番の 前に 来た。 交番に も 似合 はな い 花魁せ r か 咲いて ゐ 

た。 それに 巡查が 居眠り をして ゐた。 その 時 だけ は 俺 ほんた うに 可笑しい ほど 巡査が 好きに なった よ。 ちょっとつ \ 

.T たづら 

いて 惡戲 でもした つて、 巡査 は 怒り はしない だら うなん て 思った よ。 ^車に^つ たが 寧と 車と 擦れち が ひさ ま、 兩方 

の逑轉 手 同志が 片眼 を 作ったり、 片頗を 膨らして 見たり す るんだ。 客が みんな 笑った よ。 まったく その 日 は佌界 中が 兄 

弟の やうに おも はれた。 家に かへ ると 家 內の奴 も 娘 も 喜んだ。 家 內の奴 {且 い 加減な 年 をしながら、 擬 ひもの- &をほ 

ん ものと 思 ひ 切って ゐ るんだ から 耐ら ない、 娘の やうに なって 喜んだ よ。 俺、 それ を 兌て ゐ ると 涙が 出る ほど 嬉しく 

なった。 とい ふ 者 はの ろい もの だよ。 何ん なに 世間で は 苦しんでも、 喜んで くれる 奴 さへ あれば それで 生きて 行け 

るんだ から。 まったく だよ。 俺 だって 時々、 何故 人間て え 奴 は 生まれて、 生きて ゐ なければ ならぬ のか 知らなん て考 

へる こと も あるよ。 だが 家內ゃ 子供た ちの 他愛 もない 喜び やう を 見る と、 譯も なしに 生きて ゐ なけり やならぬ と^ふ 

よ …… 」 

背 廣の男 は盃を 船の 男に さした。 恰度 そこに 一 人の 若い 男が 汽趟 室から 上って 來 たので 話が ちょっと 途切れた。 

「みんな、 油 wf つて るんだ な あ …… 」 その 男 は 笑 ひながら 近寄って 來た。 
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「油賣 つてる んぢ やない、 おおさん にいつ ばい 婪 ばれて ろんだ。」 さう 言って 一 人の 男 は盃を 新しく はいって 來た 男に 

さした。 

r スビ I ド が 出な いや- r ぢ やない か … … 」 一人の 男が 今上 つ て來 たば かりの 男に 言 つ た。 

「石炭が 高い ので、 惡ぃ炭 を 焚く もんだ から 汽默が 上らんで 闲る …… 」 その 男 は盃を 乾しながら 言った。 

「今日は 大丈夫 二 時間 は邋れ るな あ ；… 」 島の 男 はさう 言って 船の 男た ち を 見た。 船 は 海岸に 近く 走って ゐた。 黄ば 

んだ麥 の 段々 畑が 靑ぃ 海に 影 を 投げて ゐた。 白い 顧が 幾度 か 船の 上 を 翔んで 行った。 白い 花の 下に 野 飼の 牛な どが. W 

つて ゐる のが 見えた。 【田 舍の 方が 吞氣 で宜 いな あ …… 」 船の 與の慇 が 聞え た。 

「うむ 繃帶の 闪緣話 はま だ、、 これから だよ。 まあ 少し 辛抱して 聞いて くれ。」 W 廣の男 は盃を 上げた。 

「 一 體 世の中と いふ もの は 面白い ことば かり は續 かない。 工場で もまた 陰氣な 日が つ^-いて 來た。 殊に 俺が 驚いた の 

は K の 奴 このごろ 餘り 俺の 家に 近寄らなかった のが、 何時の間にか 娘と 約束まで 取り 交 はして ゐ たとい ふ譯 さ。 今 さ 

ら詮 方が ない と 思って ゐ ると、 にの 出樣が 俺の 方 をば か にした やうな やり方だった。 …： 娘さん を 貰って は 上げる が、 

それに は條 件が ある ッて …… かう なんだ。 俺の 家 內が眞 つ 先き に 怒った のさ。 人 をば かにす るに も 程が ある、 男の 方 

から 若い 女の子 を だま くら かして 置いて つてい ふんだ。 成る ほど 俺 もさう 思った。 それで 話 はお ぢ やん さ。 それから 

がま づ かった。 K の 奴、 1 と 事 一 と 事、 俺に 栀を 突いて 來 るんだ。 俺も籟 にさ わるが まあ 我 ® をして ゐた。 何時の 間 

にか S までが また 俺 を ばかにする やうな 仕打ち をして 見せ るんだ。 その 間に K の 奴 は S と 結び付いて、 工場長に 取り 

入って、 H 人で 俺 を 敵の やうに して 來た" かうな つて 來 ると 俺の やうな 意氣 地な しで も默 つて は 居れなくなる。 逃げ 

腰に なって ゐた 俺が また 踏み 止った。 何糞ッ とい ふ 氣で； n 一一 ヶ月 も 過したら う。 しかし 俺の やうな 弱い 人間 は 朝から 


晚 まで 憎み ッ 切りで はとても 生きて 居れない。 俺 はい やな 工場なん か 止して しま はう と隨分 思った。 しかし また考 へ 

直して は 止って ゐた。 實際 工場 を 止したら 明 H から、 食 ふこと にも W る。 家内 や 子供た ちに 他愛 もない もの を 買つ て、 

喜ばせる こと もで きなくなる。 俺 は 引き摺られる やうに して 工場の 門 をく^って ゐた。 ところが 惡 いこと は眾 なる も 

ので、 俺 は 或る時 無名の 手紙 を 受け取った。 それ は 俺が 敎 へて ゐる 年期の 一人に ちが ひない の だ。 その 手紙 はかうな 

の だ …… 森さん の 用器 畫は餘 りく ど い。 そして 舊式 だ、 K さんか S さんに でも 敎 へて いた V きたい …… つ ていふんだ。 

俺 は 怒った。 その 時 だけ はほんた うに 怒った よ。 第一 卑怯な やり方 ぢ やない か。 子供なら 子洪 らしく、 自分の 名前 を 

立派に 書いて くれ、 ば宜 いぢ やない か。 人 を 攻撃す る の に 自分 は 藪 の なか に隱れ て ゐ るなん て 腐つ た 魂で なくち や で 

きない こと だ。 子供の した こと だと は 思 ふが 俺 は その ー晚 眠れなかった。 いや それから 大分 眠れなかった。 俺 は それ 

まで は 年 欺た ち に 對し て は隨分 可愛が つて やった つ もり だ つ た 。 それ だ のに その 年期た ちまで こんな かと 思 ふと 腹が 

立って 耐ら なくなった。 俺 は 工場に 出る のが ほんた うに 厭に なった。 それで 家に ごろくし てると 家 內の奴 碌な 顔 は 

し な い だ ら う。 まったく やり切れなくな つ た。 俺が 長男な ど を ひどい 目にあ はせ たの も そんな ことか らだ つたの さ。 

工場に 行っても 誰れ 一 人 味方と いふ ものが なくなった やうに 思 はれる し、 年期た ちまで が 俺 をば かにして る やうに 

思 はれて ならな い の さ。 俺 は 幾度 か 年期 を擲っ て やら、、 か と 思 つ た。 しかし 俺の やうな 意氣 地な しに はそんな 處似は 

できない。 俺 は 工場 を 休んで は 町外れまで 歩いて 行った。 いつも 俺の 後ろから は 白が 跟ぃ て來 た。 蹴っても 跟： -て來 

るんだ から 可愛い もの さ。 俺 は 荒 川 沿 ひの 丘の 上で、 草の なかに 寢 ころんで ゐた。 俺 は何氣 なしに 犬の 苣を 握って ぢ 

いっと 犬の K を兑 つめて るの さ。 さう すると 犬の 奴 迷惑 さうな 顏 をして、 首 を橫に そらさう とする。 俺 はぐい ッとカ 

を 入れて また 6： 正面に しょうと する の だ。 何 か 俺 は 犬と 話して 見たい やうな 氣 がする。 何も 話せない。 犬が 無性に！ S- 

哀想 になって 來る。 焦れったく なって 來る。 俺の 腕が ぶる くと 弒へ るの だ。 犬の 奴 恐がって 小便 をす るの だ。 犬が 
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憎くて たまらなく なって 來る" 俺 は 夢中に なって 犬の 首 を 締める。 そして 猛獸の やうな 聲を 作って、 うなって 見せる 

の だ。 犬 は 逃げよう とする。 俺 は 腕が 折れる くら ゐカを こめて 犬の 首 を しめつける。 犬が がくりく と 妙な 苦しい 聲 

を 咽喉から 絞り出す。 しま ひに は 後脚 を 上げて 跳び 上る。 そして ころげる。 俺に 恐くな つた。 それでも 俺 は 二三 度 犬 

の顏を 地べたに 擦りつ けて、 それから 下の 傾斜に なって ゐる 砂丘へ 犬 を 投げつ けた。 犬 は 二！ 一 一 度く るく と 引つ くり 

返った が、 悲しい 聲を 立て、 逃げて 行った。 俺 は耐ら なく 寂しい やうな 悲しい やうな 氣 になった。 俺 は 日が 暮れる ま 

で 川の 傍に 立って ゐた。 

さう かう して ゐる 問に 長男の 奴が、 橫谘 から 外闳 行きの 船に、 ボ， ィ かなん ぞ になって、 桀 つたと いふ ことが 分つ 

た。 不孝 者で はあった が、 あんなにまで ひどい 目にあ はせ なくと も宜 かった にと 後悔した が 役立たず さ。 家 2： も 娘 も 

大分 久しい 間 俺 を 責める の だ。 俺も實 際が つかりした。 俺 は 金 さへ あれば 酒 を 飲 むんだ。 長男が 家 を 逃げてから 二三 

曰 も 純って からだった、 白の 奴が 珍しく 綠 側から 俺の 室に 上って 來て、 べったり 俺の 傍に 錢ゃ がった のさ。 何だか、 

いつもと は樣 子が ちがって ゐ ると 思って ると、 すう，/ \ 風が 洩る やうな 呼吸 をす るの だ。 可哀想に その 晚 俺の 膝に 抱 

かれた ま 、死んで しまった。 …… 今度 は 人間に 生まれ か は つてお いで …… なんて 言 つ て、 家！ 2： と 娘が 泣 い て ゐ るんだ。 

俺が 殺した やうな 氣 がして ならなかった が、 何う も 警察から 來て 撒いて 行った 鼠 殺し を 喰つ たらし いんだ。 

ところが 惡ぃ 後から また 惡 いこと が 起って 來た。 生まれた ばっかりで 田 舍に簦 子に やった 二 男が、 學 校の 歸 りに 海 

に 溺れて 死んだ とい ふの だ。 田舍 にさへ やらなかったら 死な、 かったら うに、 さう 言って 家内が 俺を資 める の だ。 二 

.  し h た 

男 を 養子に やる 時 も家內 が氣 がす \ま なかった の を、 俺が やった の だから、 何と 言 はれても 詮方がない。 二 男 も 俺が 

殺した やうな もの さ。 俺 は 頭が 割れさう になった" 泣く にも 泣けない やうな わけさ。 何から 何まで 不幸つ^き だ。 俺 

に は どの 人間 もど の 人間 も 敵の や， r に 思 はれ て 來た。 
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俺 は 意地に も 生きて ゐて始 中 終 勝手な こ と をし て暮 さう と 思った。 何でも 宜 い、 世の中と い ふ もの は圆 々しく 暮丁 

に 限る と 思った。 さう でも 思 ひかへ さな いぢ や、 俺 はとても 苦しくて 生きて は 居れ なくなった。 俺 は 無名の 手紙 を 莨 

つた 時， 何故 忠ひ 切って 年期 を擲り 付けなかった か、 それが 後に なって 悔しくて 耐ら なくなった 1 

善人の 眞 似なん か 眞っ平 だ …… 俺 はさう 思って は 酒 を飮ん だ。 俺 は 恥し い 話 だが、 倉庫に はいって はァ ルコ ー ル^ 飮 

んだ。 賠賂 を联っ てゐる 工場長に 比 ぶれば、 俺の 方が 罪がない と 思った。 年期の 稽古 も F が 代って やる やうに なった。 

俺から は 仕事と いふ ものが 漸次 取り 上られて 行った が、 俺 は 屁と も 思 はないで 圖々 しく 出勤して ゐた。 俺 は 工場長 や 

S とも 大きな 罄で議 論 をお つ 初める こと もあった。 大キ な愨を 出さない と 體が顫 へ て 仕方がな いの だ" やつ ばり 臆 病 

は 隨 1! な ん だが 大きな 整で ごまかして ゐ るの さ。 

電 Is:. に^っても だ、 俺 は 車掌 ゃ乘 客なん か を 敵の やうに 思った" 俺 は 近 S の 郵便局の 男と， 山の手 線の 切符？ W くら 

み 嫌 ひな もの はな かったん だつ けれど 初めから 咹嘩 腰で 出かける やうに なつてから 世の中が ちっとも 恐く なくなった。 

圔々 しく 暮 して 行く とい ふ 決心 さへ すれば- 存外 人間 は E! 々しく なれる もの だ。 俺 は 電車の なかで も 何う かする と 

& むで ゐる 他人の 懷が 眼に ついて 詮方が なくなった- 惡 いこと だと 思った。 盜 人なん て 誰に でも 出來る もんたから 

な あ。 しかし 掏摸 だけ はしなかった ょハ ハ、、 、」 ^廣の 男に つれて みんなが 笑った。 

「そのこ ろ だ、 朝起き て 見る と 隣り の 家主 の 鷄が 俺の 家 の 豪 所に 上って るんだ。 俺 は むらく と殘 酷な 氣分 にな つ た。 

鷄の首 を 胸の 方へ へし 曲げて ぐっと カー つばい に捻ぢ た。 俺 は それから 煮えく り 返って ゐた 釜の 湯 を鷄の 頭から 浴び 

せかけ た。 娘が 間拔 けな 顏 をして、 お父さん …… と 呼んだ ので、 俺 は 矢庭に 横面 を 張って やった。 娘に も 妻に もた V 

の 一 言 も； 百 はせ ないで 俺 は 行る だけの こと を 行って しまった。 

それから 間もなくであった。 家內と 娘た け は 兎も角、 田舍の 方に 預ける とい ふこと になった のさ。 fa けがち の^に 
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は 家 內と娘 さ へ^へなくな つたの だからな あ。 仍り 今朝 立って 來た靈 岸 島から この 船に 乘 つて- I 內と娘 は 田舍に 行つ 

たの さ …： 」 

「それで 奥さんに 逢 ひに 行かう とい ふんです ね …； 」 船の 若い 男が ませた 口の 利き 方 をした ので みんなが また 笑った。 

背 廣の男 は 輕く頭 を 振つ て 見せた。 

X 

船 の 男が 罐詰 の 口 を 切って 持つ て 来た。 背廣の 男 も 船 の 男 も 酒に ほてつ た 顔 を 冷た い 風に 吹かせた。 ，i では 荷揚げ 

の 準備に 忙しい 人々 の愨が 開え た。 背 鹿の 男 は 煙草 を： i けながら 語り 出した。 

「家 內と娘 を S 舍に やつ た當座 はばかに 寂し かつ た" 俺 は 工場の 歸 りに は靈岸 島に 行つ て 船が 着く の を 待つ てゐ たこ 

ともあった。 今日は 旣う船 は^かぬ と 知って ゐ ながら も、 家内と 娘が ひょっこり 水の 上 を 歩いて 來る やうな 氣 がした 

こと もあった。 家に 歸 つても 詮方がない もんだ から、 よく バ ー などに 入りび たった もの さ。 俺 は譯の 分らぬ 西洋の 音 

樂ゃ バン 皿 や、 ナイフの 昔 や， 賑 かな 人の 笑ひ罄 など を聽 いてろ のが 嬉しかった。 色んな 奴が 色んな こと を 話す わ) 

勞働 階級の 者 を 救 ふんだ …… 

貧民の 救濟が 第一 だ …… 

愛に よりて すべ ての 問題が 解決 せられる。 

何だか 色の 蒼白い 髮の 毛 を 長く し た 奴等が 、 大きな こと を 言 つて ゐ るの だ" 俺 は 唾 を 引っかけて やりた くな つた。 

勞働 者と 言 つて は 俺の 方 を兒て る やうな 氣が してなら ぬの だ- 俺 も顆に さわ つ た。 何 だ 親の 胖 i_J じりが と 思 つ たんだ。 

俺 はわ ざと 大きな 欠！？： をし てうん と 床 を 蹴った。 吃埒 したんだ らう 彼奴 等 はこ そくと 出て 行つ てし ま つ た" まった 

く 嬉し かった。 俺 は 街に 出てから も 一 一 ili 度 彼奴 等に 蔺き當 つて やつ た。 勞 SS 者 だと い つ て 逃げる やうに し て 行 くんだ 〕 
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俺は鑌 しくて、 泣き出し たくな つた。 何時の間にか 俺 は 一疋の 野良犬の 後 を 追うて 川 沿 ひの 町 を 歩いて ゐた" 世界中 

に 俺 はた^- 一人の やうな 氣 がして 急に 寂しくな つた。 そこに は 石 や 煉瓦の 高い 塀が 列んで ゐた" 

暗がりに さつ きの 野良犬が 塵芥" 、を あさつ てゐ るんだ。 俺 は 塵芥 箱の 蔻を 明け て やった。 俺 は 直ぐ 傍の 川に 行 つ て 

土瓶の かけの や 5 な ものに 水 を 掬んで 來て やった。 犬 は 尾を掉 つて 飲んだ" 俺 は 可な り 長い こと 何氣 なしに その 塵芥 

ふる 

箱と 塀の 高さと を 見 くらべて ゐた" 不阏氣 付 い た 時 俺 は 水 を 浴び せか けられた やうに 顫 へた。 まったく 人間て 恐い も 

の だ。 監獄に 打ち込まれ るの も、 善人の やうな 顏 をして 一生 終へ るの も、 ほんの ちょっとした 行き掛りなん だな あ。 

春に なつてから だった。 K は 工場長の 姪 を 貰った" 俺 は餘り 善い 氣 もしなかった が、 大して 腹 も 立たなかった。 S 

にしろ、 K にしろ 祿す つぼうな 挨 接さへ 俺に はし なくなった" 俺 は 倉庫に はいって アル コ ー ルを 飲んだ。 それ を 小 使 

の 奴が 密告した と 見えて、 今まで 俺が 保管して ゐた 倉庫の 鍵 は、 工場長が S に 渡して しまった。 

それでも 俺 は 何時の間にか 小 使と ぐるに なって， アル コ ー ルの瓶 を 盗み出して は、 戶 外に 轉 がして あった 汽罐の な 

かで 水 を 割って 飲んだ。 これからが 話の 本筋に はいるの だ …… 」 

かう 言って 背 廣の男 は 盃をか ^ へた。 

磯の 香が 倦怠い 氣分を 喚び 起す やうに 軟風に つれて 漂うて 来た。 船 は 伊豆の 小 ひさな 港に 着いて、 一 一一 一一の 乘客 が撙 

舟で 陸の 方へ 蓮 ばれて ゐる ところであった" 小鳥の 罄 などが 靜 かな 潮 を 滑って 聞え て來 た。 背廣の 男が 語り 出した こ 

ろ は 船 は また 靜 かに 動き 出し て ゐた。 

「 ；… 娘が 實の 親のと ころへ 行った きり 歸 つて 来ません …… とかう 小 使が 語 すんだ。 小 使に は 一 入 も 子供がなかった 

もんだ から、 瓦燒き の 娘 を 莨つ て 育て上げて、 辛つ と 十九 か 二十に なつたん だ。 …… 二 つの 年から 育てた のです が …… 
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白 首に でも 費ら れて 死ば つてし まへ ば宜 いんで さあ …… かう 言って 小 使 は 泣き出した。 俺 も 可哀想な 氣 がした。 .恰 

度 その 時 始業 の 汽笛が 鳴 つたので 小 使 は? J の 汽罐の なか- ら 出て 行った。 熔解 爐 の & 機が 地の 底 を搖る やうに 響い 

て來 た。 靑ぃ 炎が 幾條 となく 屋根よりも 高く 燃えて ゐ るんだ。 梁 を 滑って 行く 起赏機 のうな り 聲が閗 える。 妙に 胸 さ 

わぎが する やうに 思った。 する と 剽輕者 の 近 藤と ニー 一一 入の 年期た ちが © 靑な顔 をし て 翳 称 室 の 方へ 飛んで 行 くんだ。 

俺 は いつもよ く ある ちょっとした 火傷で も 誰れ かした の だら うとお つ て、 別に 氣 にも かけないで く^り 戶 をく V つて 

行か 5 としてる と、 小 使が 内から 飛び出して 來た。 小 使の 顏は 酒の 氣で まだ 赤黑く 見えて ゐた。 

K さんが やられました ッ …… 

K 力？  

あ、 溶鐵を 浴びたん です …… 

1 人力 1"?  

た^  I 人、 もう 助かりますまい。 工場長が まるで 鬼の やうに なって ゐ ますよ、 ヒヒ、 、と 笑って 右の S 指 を 出して 

t5c  5  フ？' ク 

見せ るんだ" まったく K は i を 浴びて 死んで ゐた。 熔鐵を 運ぶ 起 策 機の 鈎が 外れて、 恰度 その 下に 監督して ゐた K 

が 全身に 溶鐵を 浴びた のさ。 血の やうに 赤く たにれ た 顔から 白い 妫 だけが 出て ゐた。 靴の なかに 流れ込んだ 溶 鐵が靴 

ドを燒 いたと 見えて、 毛絲の 焦げる 臭 ひがして ゐた" 工場長 はまる で 狂人の やうに なって、 組長 や 起-鬼 機 係りの 男 を 

責めて ゐた。 みんなが K を氣の 毒に 思った よ。 しかし …… ざま ぁ兑ゃ がれ …： といった 風な 股つ きの 男が 隅の 方に 一 

人ゐ た、 それ は S さ。 蒼白い、 びくともしない 顔で、 ぢ いっと 工場長の 苦痛な 顏を 見つめて ゐる S を 兑た時 は、 俺はぞ 

つと した。 S こそ 惡魔 だと 俺 は 思った。 K とい ふ 男も考 へて 見る と 不 仕 合せな 男 さ。 子供の 時から 兩親 なしに 育った 

もの だから、 何處 かに ひねくれた ところがあった ので、 親み になって くれる 人 はでき なかった が、 K 自身で は 何う し 
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て も 誰れ かにし つかり 賴ら ないで は 生きて 行けなかった の だな あ。 初め 俺に 頼って 来た やうで あつたが、 俺 は 親身に 

なって 人 を 世話す る ことができない 性 だから、 K の 方から 逃げた の だら う。 後で 考 へ て 見る と 俺の 娘に も惡 いところ 

があった やう だ。 何に せよ 親 もな しに 育って、 二十 六 や 七で 殺した の は 可哀想だった。 到頭 俺と は 仲直り もしないで 

死んで しまった" 

K が 死んで からこつ ち、 俺に は S が 一 等惡ぃ 人間の やうに 思 はれて 來た。 工場長が 惡ぃ 人間の やうに おも はれて ゐ 

るの は、 賄赂を やらなければ 昇級 を さして くれないと いふのと、 時々 小 使 や 年期た ち を 蹴ったり、 擲 つたり する から 

だ。 しかし ェ# 長の 立場に なって 考 へて 見る とちよ つと でも 油斷を すれば、 S を 始め 自分の 地位 を 奪 はう とする 奴ば 

かりだし、 一 人 だって 自分の 不幸 を 悲しんで くれる もの もない の だから、 あんなになる の も 無理 はない と 思 はれる。 

K が. 死んで からで も、 工場長と 話して ゐる とやつ ばり 工場長 は 善人の やうな 氣 がする。 俺 は S が 一 等惡黨 だと 思 ふや 

うにな つた リ 

それでも 工場長の 亂暴は K が 死んで から 1 層 ひどくな つた。 起贯 機の 鈎が 斷れ たの は、 誰れ か^ 故意に して 置いた 

の だとい ふ 噂が 傅 はった が、 工場長 は それ を 信じて ゐ るら しかつ た。 

ぎら くと 太陽が 照って ゐた。 鐵板を 擊っ鎚 の 音が づきん くと 頭に 響いて 來る やうな 日であった。 俺は戶 外に 轉 

が つ てゐた 汽罐の なか \ ら 引き 招り 出さ れ てゐる 老いぼれの 小 使 を 見た。 小 使 はす つかり 醉 つて ゐ やが るんだ。 割 栗 

石の 上に は 鼓 子 花が 咲いて ゐる ころだった。 

工場長 は 老いぼれの 小 使 を 砂利の 上に 叩きつ けた。 太陽が 燃えて るな かに、 小 使 は 死んだ やうに 埃と 砂利の なかに 

iS 向いて ゐた。 工場長 は ニー 一 一度 小 使の 肩 を 蹴った- 小 使 はぬ つと 起き 上った。 手に はいつ ばい 砂！： を摑 んでゐ た。 ：• 

…馬鹿 ッ …… 沲を 打つつ もり か、 奴まで が 人 を 馬鹿にす るか ク ：•：• か 5 言 ひさ ま H 場 長 は 老爺の 向 腔 I 蹴った" 小^ 
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は 仰向けに のめった。 …… 尙 つと 擲 つて やった 方が 宜 いです よ。 他の 奴の 見せしめに …… 傍に ゐた S がわ ざと 大きな 

聲 をし て ェ 場 長に 言 つたの だ- S は 俺が 割 栗石 の 上に ゐ るの を 知って ゐ たんだ。 俺 はぐらく ッ と 眼 がくら む やう だ 

つた。 俺 は 割 栗石 を 摑んで 下りて 行った U 太陽に 溶けた やうな 砂利の 熱氣 がく わつ と 俺の 頭 を混亂 させた。 俺 は S の 

冷たい 憎々 しい ほど 落ち着いた 顏を 見た" 俺 は その 時 始めて S の 顏を眞 正面に 醒 しかぶ さる やうに して 見る ことが で 

きた" 恐ろしい ほど 冷酷な 顔 だ" S が 落ち 蕾いて ゐれ ばゐる ほど、 俺 は 腹立たしく なって 來た。 初めの 間 は 俺の 體中 

ふる 

が顫 へて ゐた" 

森さん、 あなたの 親友が 泣いて る …… 年期の 一人が 小 使 を 指さしながら さう 言った。 みんなが 一度に 笑 ひ 出した。 

俺 も 何とな しに 笑った。 譯も なしに 笑った。 譯も なしに 腹の 底から 笑った。 笑った とい ふより は^き 出した の だ。 笑 

つてし まう と 體の顫 へる の も 止まった。 俺 は 何でもな いやうな 平氣な 心持ちで 工場長 や S の顏を 睨みつ ける ことが で 

きた。 俺 は 生まれて 始めて あんな 平氣な 心持ちで、 敵の 眼 を 睨みつ ける ことができた。 

S は 俺に 眞 正面に 睨みつ けられた の を 不快に 感じた の だら う、 ふ > む …… と 言った やうな 如何にも 人を輕 蔑し 切つ 

た 調子で 俺 を 見て 笑った。 俺 も 笑って やった) 

俺 は その 次の 刹那の 小 使の 呻り 聲と、 S がき ゃッと 言った^ だけ を覺 えて ゐる。 俺が氣 付いた 時 は そこに 倒れて ゐ 

た S の 額から は 糊の やうな 血が 流れて ゐた。 俺 は 平氣で S の g を 兌つ めた。 俺 は 存外 落ちついた 氣で、 また 石 を 振り 

上げた。 S うその 時 は S は 俺に 何の 抵抗 をす る こと もで きな か つ た。 

俺 は强ぃ 人間に なれた …： ほんた うに 俺 は强ぃ 人間に なれた …… さう 思 ふと、 俺は婼 しくて 耐ら なかった。 俺 は 子 

供の やうに なって 泣いた" 笑った〕 そして また 泣いた" 俺 は 自分が 怪我 をして ゐる こと はちつ とも 知らなかった。 そ 

の 時 だよ、 この 頭に 繃帶 をして 貰った の は …… 」 


背 廣の男 はさう 言って ちょっと 頭の 繃帶を 撫でた。 

「その S とい ふ！ を 殺して しまったの かねえ …； 」 

話の 途 5. から 聽 きに 來てゐ た勞働 者ら しい 男が 言った。 

「い、 や、 殺し はしなかった …… 」 背 廣の男 はさう 言って、 勞働 者ら しい 男に 盃を さした。 

「そ いぢ や、 つまらな いぢ やない か 旦那 …… 」 その 男 は盃を 受けながら 不滿 さうな 顔 をして 言った。 

い、 なみ 

船 は 岬 を 廻った。 海岸に 沿うて 漁村ら しい 家並が、 輝かな 綠の 蔭に 見出された。 船 は ニー 一一 度 汽笛 を 鳴らした" 

背 廣の男 は 話 をつ ^けた。 言蕖が 時々 とぎれる ほどかれ は醉っ てゐ た。 

「俺が 氣 付いた 時 は 俺 は 病院の 白い 布 M の 上に， M かされて ゐた。 恰度 日暮れ ころであった) 顼が づきん く 疼いた" 

俺 は餘り 苦しかった ので、 死んだ 方が まし だと 思った。 しかし 夜半 ころに なって 一度 眼が 覺め たが、 その 時は顼 の^ 

み も、 胸の 苦し さもす つかり 除れ てゐ た。 俺 は 誰も ゐ ない 病室 を；^ ま はした。 俺 は 急に 心細くな つて 泣き出した くな 

？  かゥ  ま,、 らも.. -1 

つた。 世^; 中に 俺 一入 取り が けられた やうな 氣 がした" ばかに 渴 いたので 枕頭に あった 葡萄酒 を 一杯 飮ん だの だ。 そ 

の 時の 嬉し さったら なかった" 俺 は 一と 滴 づ \ 舐める やうに して 飮ん だ。 俺 は 始めて 生きて ゐる とい ふことの 有難い 

こと を 知った。 俺 は 大きな！ i で 生きて ゐる ぞッて 喚いて やらう かと 思った。 

俺 は 翌日の 朝 看護婦が 來た時 直ぐと S のこと を 訊いて 見た。 S も 生きて、 同じ 病院に はいって ゐる とい ふこと を 聽 

いた 時 は 俺 はほんた うに 嬉しかった。 S もやつ ばり； g と 同じ やうに 葡萄酒 を 一 と滴づ 、飮ん でゐる だら うと 思 ふと、 

S が 可哀想に 思 はれて 來た" 

俺の 病室の 窓から は ニー 二 本の 梧桐が 濃い 蔭 を 作って ゐる のが 兑 えた。 頼 白の やうな 鳥が 來て啼 いた" 
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俺 は S も虼度 梧桐の 紫 を 見たり、 小鳥の^ を聽 いたりして ゐるだ ら 5 と 思った。 窓から はまた 雲の 峰が むく /\-> 

上って 來る のが 見えた- 俺 はいつ ま でも： 裏 を兑 つめて ゐた" S も 白い 雲 を 窓から 見て ゐる だら うと 思った。 

夜半な どに ひょっと 眼を醒 すと、 廊下で 氷 を 割って ゐる 看護婦た ちの 靜 かな 聲を聽 くこと があった。 俺 はそんな 時 

は 穴に でも はいりた いやうな 氣 がした。 俺の やうな 人間 を兑ず 知らず の 人が 面倒 見て くれ るんだ からな あ …… 俺 は W 

を 殺さなかった こと を 嬉しい と 思った。 一日々々 と 傷が 快くな つて、 傷口の 絲も拔 いてし ま はれた 時 は、 生きて ゐた 

とい ふこと が 何より 嬉しかった。 長男に でも、 娘に でも 逢へ ると 思 ふと 俺 は 泣きに いほ ど 嬉しかった。 

S も 俺と 殆んど 同じ ころ 病院 を 出た。 俺 は S の 顔 を^る 勇氣 はなかった が、 S はまた 近い 中に 工場に 出る 喾だ。 

俺 はほんた うに 嬉しい の だよ。 俺が S を 殺して 監獄に でも 行って ゐた とした まへ、 俺 は 今 ころ は 何う だら う。 俺 は 

思つ た^けで も氣 味が 惡ぃ。 

俺 は 生きて ゐ たんだよ、 この 通り。 そして 俺の^で この 海を兑 て、 あの 山 を 見て、 この 耳で 波の音で も 何でも 聽く 

ことができる ぢ やない か。 

俺 は何處 にで も 行け るんだ よ ：. いくらでも 大きな 翳で 鏡 古れ るんだ よ。 

さあ、 俺 は 監獄に も 打ち込まれず、 死に もせず， 生きて ゐ るんだ から 祝って くれ 給へ、 嬉し いぢ やない か。」 

背 廣の男 は盃と 正宗の 罎とを 持って 立ち上った。 そして & 板に 立って ゐる 人々 へ 片っ端から 酒 を 掬んだ。 かれは i 

跚 として 甲板の 上を步 いた。 

「諸君 は 嬉しくない のか、 俺は鏺 しいの だよ …… 」 かれは 無茶苦茶に 醉 つた" そして 泣いた。 人々 はこの 可憐な 醉ひ 

どれ を 見て 笑った。 

X 
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1 1 時間 も經 つてからで あった。 一 臺の 馬車 はこの ^^服 の^を 乘 せて 伊豆の 峻し い 坂道 を 走って ゐた" 山と 山との 

間を錢 うた 縣 道の 雨 側に は、 刈り 盡 した 敬 子滎の 畑 や、 恰度 鎌 を 入れ 始めた ばかりの 蔹の 畑が つたいた。 空に は 雲雀 

の 唄が 聞え た。 黃 a な 瓜の 花が 午後の 太陽の 光り を 浴びて ゐた。 瀬げ な 牛の 聲が 白い 塀の 百姓家から 聞え た。 土の^ 

ひ まで もが 遠 い 時代の 懐かしい ^想 を 喚び 起さ せ た 。 

「日が あろ 問に T 濱 まで 行ける かな あ？ 」 

背廣服 の 男 が 訊ねに" かれの 傍に は 大型の 柳行李と 古び た 信玄袋と が 置かれ て あ つ た " 

「大丈夫です とも、 天氣が 妙に 蒸す ので、 馬が 少し 元氣 がない が、 請 合 ひます …… 」 

馭者 はさう 言つ て 馬の 尻 を輕く 叩いた。 馬の 背 を 撫で X 谿の 微風が 吹いた。 

天 城の 山脈が 紫の 色に かすんで ゐた。 もく くと 白い 雲が 山の背から 上って 來た。 馬車 は 石ころ 道 を 走った。 

背廣 服の 男の 頭に は锿 かしい 妻と 娘との 姿が 描かれた。 かれは 上海の 長男から 來た 手紙 を隱 しから 出して 尙 一度 讀 

んで 見た。 かれは 微笑んだ。 道 はぎら くと 照り返した。 琉れ にも、 麥の 畑に も 幸福が 溢れて ゐる やうに 思 はれた。 

日が 海に 落ち か & る ころ 馬車 は 峠 を 下 つて， T 濱の 方へ 急い でゐ た" 

「旦那、 濱は 何の 邊 です？」 

馭者 は娠 りか へ つ て 見た。 背廣 服の 男 は 包み を 枕に して 眠つ てゐ た。 

「面白え 且那 だな あ …… 」 

馭者 は ひとりごちながら 笑って 鞭 を 上げた。 馬車 は 夕靄に っ& まれた 浚の 畑の 問 を 走った。 滅 かる やうな 蟲のぉ が 

生温い 土の 底 か ら 聞え て來 た。 

T 濱の燈 が 平原の 彼方に 明滅し 始めた。 男 はま だ 眠つ てゐ た。 
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^^ひ の ^い 夕暮れで あ つ た。 須田 町の 交叉 に は 幾％ か の お^と、 後から くと 込む で 來る退 け がた の 動め 人た 

V も 

ちが 氣 忙しい 都會 生活の みじめ さ を 想 はせ てゐ た。 一 人と して 悠々 とした 足 どり を 運んで ゐる男 もなかった" S しい 

古びた 背廣 服の かれ 自身 を雜沓 のなかに 見出した 刹那に、 かれは 一 ！&唷 い 悲しみ を 感じた" 

「is-.HW うしても 止す- j とに しょう—. 」 

かれは 薄汚な い 電車の なかの 人込みに 足 を 踏まれ、 肩 を 突かれながら も 幾度 か， H 分の 決心 を 碗め るかの やうに 躅譖 

ちた。 

「けれども 叨 日から 何う して 生きて 行ける だら う？ 」 

さすがに 淋しい 思 ひが かれの 胸に 迫って 來た。 この 月末に は 妻に 買って やる 箬 になって ゐた 下涛の ことが おも ひ 出 

された" そしてつ ひ-： HI 分の 前に 立って ゐる 若い 女の 金 n な 身排 へな どが 不快な 反感 を 喚び 起さした。 かれは 一 文の 收 

入 も なくなった 日の かれ やかれの^ のこと を 想へ た。 

「な あに、 妾の 下着なん て 何時でも 宜 いんで 丁よ- そんなに 厭な 社なん かに 出て、 軀 でも 壞 しちやったら 大變 だから、 

止めち やった 方が i 且 いわ。」 

かれは 何時も 口癖の やうに 言 つて かれ を勵 ます 妻の 言葉 を 想 ひ 出した" 

赤い ネクタイの 男 も、 もみあげ を^く 剃り 上 げた 男 も、 直ぐ かれ の 隣り に 立つ て ゐた女 も みんなが 食 ふだけ の 收入 

や、 時折り は 芝居に も 行ける だけの 餘裕を 持って ゐる やうに おも はれた) 

「入た ちは唱 つたり、 飲ん. たり. 着飾った りする のに 俺た ち は 明日から 食 ふこと にさへ S ら なければ ならぬ。」 

かれは 山の手の 生籬 のっ^いた 途 を^きながら 想へ た" 滿 足に、 愉快に、 喰つ C 行ける とい ふことの 外に 人生と い 

ふ もの はない やうに さへ おも はれた。 
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「 でも 俺 さ へ 我慢す り や、 今日 までの やう に 生活し て 行く こと だけ は できる の だが 。 」 

主任の 蒼白い 顔が 夕喑 のなかに 泛 かんで 來た。 しかし それ は 數分間 前までの やうに 冷酷 一 遍の ものではなかった" 

主任の 顔の どこかに は まだ 人 問ら し ぃ懷 しみ が 遣 さ れ て あ つ た。 

「駄目 だ！ 駄：； M だ！ 何う しても 止 すんだ。」 

貧しい 長屋 建の 家に 歸 りついた の はすつ かり 日が 暮れて しまって からだった。 

「あなた また 御酒 を 上 つてい らしつ て ？ 」 

妻の ヒス テリ カルな 眼の 光りが かれの 衰へ 切った 面 を 射た。 かれは 俯向いた ま 、 餉臺 の 上 を 兌た。 そこに は 貧し. 

ながら 妻の 心 やり の 晚餐が 並 ベ られて あ つ た。 

「お前た ちに 男の 心が わかろ もの か？」 

かれは 叱る やうに 言った。 

U ちんち 

「だって 終日つ くねんと 待って る もの V 身に もな つて 御覽 なさい。」 

「俺 だ つて ちっとも 家の ことなん か 忘れ てはゐ ない よ。」 

「それで 克く 御酒なん か 上って 來れ ますの ね。」 

「お前 は 家に ゐる だけ だから 分らない の だ。 男に は 家 を 出れば 敵ば かりだ。」 

「あなたが 意氣 地な しだからで すよ， -」 

かれは 再び 沈默 をつ V けた" 妻 は 火鉢の 傍に 眠って ゐた 仔狗を 抱いて 膝に 載せた。 

「やつば り 駄目 かい。」 

かれは 現 く やうに し て 仔 狗を兑 た。 長い 耳朶が 顔よりも 長く 垂れて ゐた。 
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「今日 も 終日ち 呻って 寢てゐ るんで すよ。」 

かれは 靜か に仔狗 の 首 を もたげた。 狗 は倦总 さう に 力の な い 眼 を 開 い て かれ を 見た。 そし て少か に 尾 を 動か し た。 

「おう、 苦しい のか。 可哀想に ねえ。 何う したと いふんだら うな？」 

「何にも こんな 病氣 になる 譯 はない 箬 なんです がね。」 

「仍り 殺鼠劑 でも 喰った のかな。」 

「妾、 屹度 さう だとお もって ゐ ます。 家の 緣の 下に は 一 つもない 箬 です けれど、 屹度お 隣り か何處 かの を 拾って 噙べ 

たので せう o」 

「畜生 だから 詮^がない。」 

かれは 投げ出す やうに 言 つた。 そして^い ところ を兑 つめる やうな 暇 を もって 衰 へた 仔狗を 見た。 

「何も それまでの 生命 さ。 詮方がない。 誰れ を 恨む こと もで きない、 運命 だ。」 

かれは 靜 かに 仔狗の W を 撫でた。 仔狗は 再び 眠 を 開いて かれ を 兌た。 眼に は 何の 力 もなかった" 

「あんなに 嬉しい のです よ、 あなた を 見て。」 

仔 狗は鼻 を びくつかす やうに して 大きな 呻き 聲を 出した。 

「可哀想 ぢ やありません かね。」 

「俺が 一 つ 時 抱いて ゐて やらう。」 

かれは 服 も 着替 へ な い で 犬 を 抱 い た。 

かれは 社の 冷酷な 主任の 顔 を 描きながら 犬 を 抱 い たま \ で晚餐 を濟 ました • 

「弱い もの は みんな 殺されて しま ふの だ！ 一 


犬 


かれは 再. ひ 妻の 膝に 仔狗を 渡しながら 想 へ た" 

t:.s れん 

犬 は 幾度 か 痙攣 を 起し て 膝から 落ち た。 一 一人 はタォ ， ル ゃ潢タ ン ボ で溫め て やった。 犬 は 眠りから 醒めて は 起き 上 

らうと した。 しかし その 努力 はみ な 無駄であった。 犬 は旣ぅ 立ち上る 力 さへ 失って ゐた。 妻 君の 眼 はう るんで ゐた。 

「もう 駄目で せう か。」 訴 へる やうに して 妻 君 はかれに 訊いた。 

「あ、。」 かれの 應へは 何時も 力ない ものであった。 

「便 通で も あるん ぢ やないで せう か。」 

仔狗が 再び 起ち 上つ て 行かう とした 時 妻 君 はかう 言って 仔狗を 庭に 卸した。 戶 外は晴 かった。 霜が 下りて ゐる やう 

な 寒さだった。 仔狗は 一一 一足 四 足 歩いた ま、 靜 かに 倒れた。 二人 は 驚いて 抱いて 室に 入れた。 

犬の 四肢に は 何の 溫 かみ もなかった。 

それから 間もなくであった、 仔狗は 俄かに 絞り出す やうな 悲しい 高い 聲を 出した。 

若い 妻 君 は 眼に 一 ばい 淚 をた & へて 掌 を 合して ゐた" 今まで あれほど 可愛かった 仔狗 は、 锊を喰 ひしば る やうに し 

て 冷たくな つた- 二人 は 見 ひらいた ま X の 仔 狗の眼 を 閉ぢて やった。 

「殺 鼠劑 なんか 配つ て 来る 男が なか つ たら 死な \ かつ たか も 知れません ねえ。」 

レ か た 

「詮方がない よ。 これまでの 運命だった のさ。 みんな 死 ぬんだ。 弱い者 は 死 ぬんだ。」 

かう 言 つた かれの 吸に は 冷た い 主任 や、 殺 鼠 劑を配 つて 歩い て ゐる衞 生 係 の 男が ごつ ちゃに なって 映った。 

「俺た ち も 俺た ちの 犬 もみん な 殺される の だ。」 

かれは 靜 かに 仔 狗の屍 を 物置きに 運びながら 考 へた。 

あけ 

翌の日 かれは 壓し附 けられる やうな 不快 を 感じながら 起きた。 ビ， ルの 箱に 入れて あった 仔 狗の屍 は 眠った やうな 
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あどけな さ をた、 へて ゐた。 かれは 箱 を 釘 づけに した 後で 附近の 寺に 持って行った" 

住職 は 快く 埤 葬の こと を 引き受けて 吳れ た。 ^ 職が 見せて くれと 言った ので また 釘 を 外して 見せた。 住職の 母に あ 

たる 尼 は 足袋 はだしの ま、 で 芝生 の 上 を^け て來 た。 そ の 後 か ら 白粉 疫の 斑に なつ た 若 い 住職の 妻 君が 走 つ て 来た。 

そして みんなが、 「何とい ふ 可愛らしい 犬で せう。」 と 言った。 

寺の 男 は 墓場の 隅の 方 を 掘った。 

「 X  X 寺の 忍惠 さんが 克く犬 だ の 猫 だのい つて は 持って おいでだった ので、 この ころで は 何處を 掘つ て も 骨ば かりで 

すわ い。」 と 言 ひながら 犬 だか 猫 だか 1 別の できな い 骨 や 投げ出した。 

「妙な 人で な あ、 忍惠 さん は 往來に 死んで ゐょ 5 と、 捨て 、あら 5 とみんな 自家の 墓に 持つ て來 るんだ もの 耐ら ない 

わ。」 か 5 言 ひながら 若い ^ 妻 は それ 等の 骨 を 足 先き で 蹴ったり した。 

「何時か はまた この 女に あの 犬の 白骨 を 蹴. りれ るの だ。」 かう 想 ふと かれは その 女 を擲り 付けて やりたかった。 

若い 住職 は 土 を 役げ 込みながら 讃經 した。 土 Si 頭の 上に は 新しい 小 ひさな 墓標が 搐 てられた リ 

「みんなが 虐めら れて は 死んで しま ふ の だ。」 

かれは 寺の 門 を 出た。 かれは 時計 を 出した。 十 時に： A 分 前だった。 

かれは 急いで 電車 道に 出た。 

「俺 は 何う しても 止さなければ ならぬ。」 かれは 幾度 も考 へた" けれども かれの 足 は 歩一歩 社の 方へ と 急いだ。 

社に 着いた 時 はま だ 主 住 は 見えて ゐ なかった。 かれは 一 つの 危險 から 免れた やうな 幸福 を 感じた U 

晝 飯の 食堂で は、 かれは、 王 任 を 前にして 同僚た ちに 犬の こと や 白粉 を 塗った^^ のこと など を 愉快げ に 語って ゐた。 


宵 


暗 


m  28; 小^お 


T の 俊 船 場で は 船が 動き 出さう として ゐる ところであった 

「船が 出 まあす！ 吾妻橋 行きの 船が 出 まあす …… 」 

か  ^そ t ひ 

聲を嗄 らして 叫んで ゐる 男が あった。 花 兌 裝 の 若い 男女 は坟を 立て、 土 堤 を 下って 船の 方に 行った。 

「今から 歸營 すり や 何う にかなる かも 知れぬ。」 

土 堤の 上に つくねん と 立って ゐた 良吉 は、 さう 思って 川上の 方 を 見た。 その 見當 にかれ の 聯隊が あるので あった • 

かれの 頭に は唁ぃ & 倉 や、 怠 地惡ぃ 班長の ことな どが 泛 かんで 來た U それと 同時に 四 五日 前 受け取った 女からの 手紙 

の ことが 思 ひ 出された。 

「あなたが 滿期 でお 歸 りな さるまで しんば ういた したく 候へ ども、 義理の 父の ことに 候へば それ もな りが たくこ ちら 

へま ゐり 候。 新坊は をば さまに おたのみ いたし 置 候 …… 」 

良吉は 女からの 手紙 を 頭の 中に くり か へして 見た。 水 を 隔て 、 こん もりと 繁 つた 铯 奥の 樹立の 彼方に 灰色が 、つた 

都會の 空が 見えた。 良吉は 女が 住んで ゐ ると 思 はれる 見 當の空 を 見た。 

良吉は 去年の 冬、 秩 父の 田舍 から 今の 聯隊に 來 たのであった" 十八の 時 同じ 齢の 女と 戀に 落ちて、 かれが 入營 する 

時に 二人の 間に は覺^ ない 足 どり で 歩む ほどの 男の子が 生まれて ゐた。 親ゅづ りの 田畑はなかった が、 二人で 稼げば 

その 日に 闲らぬ だけの 生活 はでき てゐ た" 

しかし 良吉 が入營 して 一 ヶ月 も 純たぬ うちであった。 良吉は 女の 義理の 父親が 女と 良吉 との 手を切らせよ うとして 

ゐる こと を 幾度 も 女から の 手紙で 知る ことが できた" そのたん びに 女 はたと へ 死ん でも 別れ はしない とい ふ、 」 と を 書 

いて 来た。 突然 四 五日 前 今まで 餘り閗 いた こと もない 淺 草の 町から その 女の手 紙が 來た 時、 良 吉は旣 うすべ てが 破れ 

て しまったと 思った。 


S 「淺 草の 千 束 町から 手紙が 来たの か、 此奴な かく 隅に 置け ぬわい …… 」 

一 一年 兵の 男た ちが かう 言って 笑った 時 も， 良 吉には 大抵 女の 今の 境遇 を 察する こと はでき た。 良吉は 女の 不貞 を 憤 

つた。 女の 義理の 父親 を 呪った。 

忘れる ことの できな か つ た新坊 がかれ の 膝に 這 ひ 上 つ て來た 夢を見た の は 今朝で あ つた" かれは 日曜の 外出 を 待 つ 

てゐる こと はでき なかった。 かれは 午後の in 時間の 用辨 外出 を ^ 會に ステ， シ ョ ンには 行かないで 何時も 架橋 g 習に 

行つ て 馴染に なつ て ゐた荒 川の 土 堤 を ひ た 走りに 走つ て 下 つたの であ つ た。 花見 客の sn を拔 けて T の 渡船場まで 來 

た 時 は、 かれはす つかり 草臥れて ゐた。 土 堤の 草の 上 に^げ 出す やうに 體を橫 たへ た 時、 かれは 初めて 自分が たくら 

んでゐ た 恐ろしい 企てに ついて 考 へた。 &の 音を聽 いたり、 ^服ら しい 姿の 男 を 見たり する 毎に、 かれの 足 は 立ちす 

くむ やうに 思 はれた。 

かれは 幾度 も 引き か へ し て歸營 し よう か と 思 つ た。 かれが 土 堤 の 上に 立つ てから 吾妻橋 t きの 船が 二度 下つ て 行つ 

た。 そのたん びに かれは 絕 望と， 同時に 誘惑に 打ち勝った 嬉し さ を 持つ ことができた。 それでも かれは そこから 離れ 

る こと はでき なかった。 

「船が 出 まあす ：… さあ 船が 出 まあす  」 

*-亡 

7 荒 くれた 男の 聲 につれ て 入々 は 先 を 競うて 渚に 急いだ。 良吉が 夢中に なって 船に 飛び込んだ 時 は、 旣ぅ船 は 岸から 

1 尺 あまり 離れて ゐる ところであった。 

「あぶない！」 ^狂な 聲を 出した 女 もあった。 

「齊柑 が 一 錢 ー 蜜 W が 一 錢ッ！ 一  良吉は 岸で 叫んで ゐる 男た ちの 聲を はっきりと 意識して 聽 くこと が出來 た。 

% は 濁つ た 流れ を 下 つ て 行つ た。 男 も 女 も 酒に ほてつ たやうな 顏 をし てゐ た。 船の なかまで 酒 を 掬んで 步く男 も あ 
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つた。 「何 だば かくしい、 ^つた 蜜拼 ばかり 資り やが つて。」 と：： a つて 蜜柑 を 流れに 捨てた^ もあった。 しかし 何の 

顔 も 平和と 幸福に 充 たされて ゐた。 良吉の 心の中に は、 落ち 清く につれ て 自分の 行爲を 後悔す る 念が 頭 を 擡げて 來た • 

水の なかに 飛び込んで &も宜 いか ら 十： 堤に 這 ひ 上らう か とも 考 へたり し た。 

「成る やうに 成 るんだ …… 」 さう 思つ て良吉 が^ を 上げた 時 は 鰌の 方で 十 1U 四 歳の 小娘が 汚れた 扇 を かざして 踊つ て 

2- こ 

ゐた。 花見 客 を 目 あてに 歩い て ゐる門 付の 母子で あらう。 友^ 模^の 振袖が ちらく と 落ョを まともに 受けて 川風に 

吹かれた。 おぼつかない 三味線の 音が 濁流の 面に 反響 もな く^えて 行った。 川 を 下る 汽船に 曳 かれた 舟から は 小 太鼓 

の 音が 響いて 來た。 

小娘の 踊が すむ と 入 々はまた 騷ぎ 出した。 新聞紙の 切れ つ ばし に 銀貨 を つ 、んで 小娘に 投げて や つ た 男 も あ つ た。 

「旦那 ありがたう！」 と 小娘 はませ た 口の 利き かた をして、 五十 餘 りの 肥った 男の 傍に 來た。 

「お前 今日は 何し に 荒 川に 行つ たんだい？」 その 男が 笑 ひながら 小娘に 話しかけた。 

「今 曰？ 稼ぎに 行つ たんだ わ …… 」 かう 應 へた 拍子に、 小娘 は 傍に ゐた良 吉の顔 を 見た。 良吉は 何げ なしに 笑った。 

「稼ぎに 行った つて？ いやにな るな あ。 なぜ 花見に 行った と は 言 はぬ か。 娘の くせに 稼ぎに 行った なんて、 いや だ 

な あ ：… 」 男 はさ う 言 つ て盃 を良吉 にさ し た 。 良吉 はも ぢ くし てゐ たが 思 ひ 切つ て盃 を 受け た。 

「ねえ 軍人さん、 こんな 娘の 口から 稼ぐ なんてい ふ 言葉 を鸱く の は悲慘 です ね？ …… 」 

良吉 はた ^輕 くうな づ い て 笑って 見せたり 

「だって 稼ぎに 行つ たんだ わ …… 」 小娘 は 不平 さうな 顔 をして 言った。  -" 

「女が 稼ぐ の は 十八から だよ …… 」 さう 言って 男 は 大きく 笑った。 人々 も 一緒にな つて 笑 ひ 出した。 良 吉の心 は 暗く 

された" かれは 女の こと ゃ新坊 のこと を 思 ひ 出した。 かれは 女が 色々 な 男に 取り 卷 かれて ゐる光 i や、 寂しい 田舎の 
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家に 取りの こされて ゐる 子供の こと を 想 ひ 出した。 

「軍人さん、 もういつ ばいお やん なさい ••：•• 」 かう 言って 例の 男 はまた 盃を 出した。 良吉は 遠慮な しにぐ つと 一 息に 

飮ん だ" 

「軍人さん は 好きだ。 勇ましい や、 男らしい やする ことが …… 」 さう 言って また その 男 は 正宗の 罎を つきつけた。 良 

吉は默 つて 盃を 上げた。 

荒 川の 新ら しい 土 堤が 廢墟の やうに つ r いて 見えた。 土 堤の 櫻が ちら ほらと 見えた。 葦の すなほな 若 薬が 春のお ひ 

をた、 へ て^に そよ いで ゐた。 

「大きな お 日樣だ こと？」  - 

艫に 立って ゐた 踊の 小娘が さう 言った とき、 人々 は 驚いた やうに して 河岸の 方を兑 た。 そこに は 燃える やうな 夕陽 

ぐ A*. ん  にれ やなぎ , 、力 y 

が團々 として 秩父 連山 の 背に か \ ってゐ た。 濁つ た 流れ を埋 め て 紅蓮の 炎が 映つ てゐ た" ^柳 ゃ櫟の 若い 疎らな 木立 

の 間から、 赤い 夕陽の 影が ちらく と 動いた。 三味線の 女が 時々 寂しい 爪 彈の昔 を させた。 

良士； i も 人々 と 一 緖にク 陽 を 見た。 かれの 眼は淚 ぐんで ゐた" けれども かれに は，； 化が 近づいて 來 たこと が 限り もな く 

うれしかった リ 

「成る やうに 成 るんだ^ 

船が 小 松 島 あたり を 過ぎる 時、 かれは 明滅して 逑 つて ゐる川 沿 ひの 燈 を 見ながら 再び さう 思った。 かれは 誰 を も 

恐れまい と 思 つ た" よし 憲兵に 捕 へ られ やうと も かれは 立派な 申し開き をしょう と考 へ た。 

「腐った 女 を 見て 來る だけなん だ、 ー晚營 所に 寢 ないだ けの ことなん たから ：… 」 かれは かう 思った。 決してまい 罪 

に 尚 はれる こと はない 箬だ と 思 つ た。 


：104 


% 說 小 篇 -12 


淺 草の 高い 塔が 夕晴 のなかに 聳え 立 つ て兑 えた。 燈が 星と まが ふまでに 镩 いた。 かれは 女が ゐる と 思 はれる あた り 

の 空 を 見た。 憎しみと 懐し みと 涙ぐまし いやうな 念が 一 時に かれの 胸に こみ上げて 來た。 

「女が 惡 いん ぢ やない。 あれの^ 父が 惡 いの だ …… 俺が 行ったら どんなに 喜んで 逢って くれる だら う …… 」 

かれは 女 を 憎む こと はでき なかった。 はじめて 女と 知った 祷の 木立 や、 女と 二人で 夜步 いた 白い 河原が かれの 眼の 

前に 展 けられた。 かれは タ譲 につ 、まれた 河岸の 燈を 只る ともなく 兌つ めて ゐた。 

かれが _不1| 氣 付いた 時 は 小娘 は 先ので つぶり 肥った 男の 膝に 乘 つて ゐた。 男 は 大分 醉 つて ゐ た。 

「今夜 は をぢ さんのと こに 泊り においで  」 

「いやな こと だ …… 」 

小娘が 蓮 葉な もの 、言 ひ 方 をして、 その 男の 頭 を 打った はずみに、 その 男が ひよ ろくと 後ろに 倒れた ので みんな 

がー 度に 笑 ひこけ た。 それでも 小娘 は 男の 傍から 去らないで、 男が 立ち上る の を 待って また 傍に 立った。 そして 再び 

*た 

男の 膝に 凭れる やうに して 話しかけた。 

「お前のお 母ち やん は 八 人く らゐ 旦那が あるんだ ろ …… 」 男 はさう 言って 笑った。 

「八 人なん てない わ、 一人 だ わ …… 1 

r 一  人な もんか 噓を 言って る …… 」 

「嘘ぢ やない わ …； 」 さう 言って 小娘 はまた 男の 頭 を 打った。 男 は 笑った。 

「ねえ、 も 一 度 踊らして ほ 戴 …； 後生 だから。」 

さう 言って 娘 は 男の 膝 を 抓った。 

「勝手 に 踊った が宜ぃ … … それよりか 今夜 は をぢ さんの 家に 泊り におい でよ！  J 


「すかん ャッ …… 」 小娘 はさう 言って また 男の 膝 を 抓った。 それから 間もなくであった" 男 はまた 銀貨 を 新 S 紙の 切 

れつば しに 包んで 娘に 與 へた。 小娘 は 間もなく 母親と 一緒に 小 松 島で 船 を 下りた。 良吉 はしば らく 薄暗の なかに 消え 

て 行く 母子 の 影 を 見 てゐ た。 

「まったく ませた もの だな あ ；… 」 

船が 小 松 島 を 立って から 間もなく であ つ た、 肥った 男 は 誰に いふと なくさう 言った。 

「あれく らゐの 齢から あんなで なくち や、 ほんとの 藝 人に はなれます まいな …… 」 

商人ら しい 男が 合 槌を打 つ た。 

「あれが 旣ぅ 二三 年 もす ると 男と いふ 奴 を骨拔 きにす るんだ からな あ …… 」 肥った 男 はさう 言って 笑った。 

「でも、 且那は 先つ きから 大分 骨を拔 かれた やうで したよ …… J 職人ら しい 男が さ， 丄ー 曰った ので あたりの 人が 笑 ひ 出 

した。 

ひ ぁレ 

兩 岸の 燈の光 脚が 幾條 となく 長く 水に 引いて は 波に 搖れ てゐ た。 鐘の 蘀 などが 聞え て 来た。 

「軍人さん、 何うな すった の、 元氣 がな いぢゃありません か …… 」 さう 言って 肥った 男 は 最後の 盃 を良吉 にさした。 

良 吉は默 つた ま \ 盃を 受け た。 

「軍人さん は靑 山です かい …… 」 

何の 氣も なしに 訊ねられた 言葉が 良 吉には 恐ろしい 軍法 會議の 審問の やうに 思 はれた。 かれは 懐 然とした。 

「え、 さう です …… 」 かれは 心に もない 應へ をして、 その ま > -盃 をぐ いと 乾して しまった。 

「軍人さん がー 等宜 い、 威勢が 宜 いな， 俺 は 兵隊さん が 好きだ ；… 」 さう 言って 男 は 良 吉の手 を 握った。 良吉は 手足 

が 一時にす くむ やうに 感じた。 かれは 醉 ひどれ の 男と 一緒に 立ち上った" かれ 自身 も 多少. II に醉 つて ゐた。 かれは 兩 
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脚の 力が 拔 けて しまったの を 知った。 二人 は 立ち上る はずみに よろめいた。 肥った 男が 笑った。 良吉も 笑った。 その 

刹那であった、 笑った と 同時に 良吉 はすべ ての 恐怖心から 1 れる ことができた やうに 思った。 かれは 次の 刹那に わざ 

とまた 大きな 聲を 作って 笑った。 醉 ひどれ の 男 も 笑った。 船が 吾妻橋に 着いた is- 醉 ひどれ の 男 は 良 吉の手 を 放さな かつ 

た。 「面白え 軍人さん だ。 俺 は 軍人さん が 好きだ。 一 緖に淺 草に 行き ませう、 吉 原で も宜 いや …… 」 さう 言って 例の 男 

は 良 吉の腕 を ひつばつた。 良吉 は醉 ひどれ の 男が する ま >- に まかせた。 良吉は 誰が 来ても 少しも 恐くない と 思 ふやう 

になった。 憲兵が 通り か.^ らうと  。 

は.. >  さん  . 

往き來 の 人 は 二人の 醉漢が 夜の 街 を蹣跚 として 步 いて ゐ るの を 見た。 

「ちょっと たづね ますが、 淺草千 束 町と いふの は何處 でせ う？」 

良吉は 人通りの 少ない 街に 來る ごとに 通りが & りの 人に たづね た。 

「軍人さん 千朿 町なん て 訊ねて 何う す るんだ い。 それ は 白 首の 巢ぢ やねえ か！ 行くなら 吉原だ 吉原だ …… 」 

醉 ひどれ の 男 は そのたん びに さう 言 つて 良 吉の手 を 無理に 引っ張った。 

良 吉は步 一 步寂 しい 裏通りの 街に はいって 行った" そして 暗い 寺の 門 や 墓場の つ ^いた 或る 裏町に 來た時 かれは 醉 

ひどれ を 突つ ばな す やうに して 暗の なかに かくれて しまった。 

「おい、 軍人さん、 軍人さん、 何う したんだ い …… 」 

Lff らく 

良吉は 暗の なかに 少時 醉 ひどれ の聲を お くこと がで きた。 かれは 喑 がり を 選って 千 束 町の 見當に 歩いて 行った。 

かれの 頭に はま だ處 女の ま、 の 女の 懐し い 姿が 泛 かんで 來た。 かれは 母 を 兌 失った 幼兒の やうな 涙ぐましい 心で 暗 

の 道 を 歩いて ゐた。 かれは 幾度 か懷 しい 女の 名 を 口の うちにく り 返して 見た。 
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「先生， 私 は 一一 一田の 夜學 校で あなたのお 話 を II いた 學 生の 一人です。 先生 はよ く、 大河の 淸獨 合せ 呑む を 欲せず、 い 

^ さ \ 小川の 淸冽を 望む とお 話しに なりました。 全世界の 人々 を廣く 愛する より は、 むしろ 一人の 人 を 死ぬ ほど 愛し 賞 

小 いて 見たい とも 仰っしゃ いました。 先生の あのお 言葉 ほど 私 を 動かした ものはありません。 先生 私 は 今一 人の 女を戀 

說 して ゐ ます。 私 は 可な り 多くの 迫害 を 持って ゐ ます。 しかし 私 は 今 その 戀人 をのみ 愛する ために、 私の 名譽も 幸運 も 

M 生命 も 捨て V かかって ゐ ます。」 

太平 生命 保險會 社の 薄晴ぃ 事務室の 一 隅に、 ク， ショ ン のぼろ が はみ出た 椅子に 凭れながら、 勸； t 員の W 仙 二 は 妙 

に 操られる やうな 不快 さと、 涙ぐまし いやうな 感慨と を 持って、 昔， かれが 敎 へた 一 靑 年からの 手紙 を W むで ゐた。 

それから ニー  11 日經 つてから であった、 靑年 はかれ を 保險會 社の 暗い 室に 訪ねて 來た。 靑 年の 幸！ 1 に 輝いた 眼、 S 

と 淸淨と を 濯へ た 顔と、 かれの どんより した 腿、 酒 肥りの した 色 飴の 惡ぃ、 はれぼったい やうな 顔と が 並んで、 袞 つ 

た 鏡に 映された。 かれは 靑 年に 「先生、 先生」 と 呼び かけられる おに 言 ひ 知れぬ 羞恥 を 感じた。 かれは 一刻で もはや 

く靑 年から 逭れ たいと 思った。 それでも かれは 最後に、 富 裂の 子であった その 靑年 を： i じて、 靑 年の 一 家の人々 に 保 

險の 加入 を勸 誘す る こと を 忘れなかった。 

ぁ$ 

「何とい ふ^ 猿し い 人 問に 喷落 したの だら う！」 

とぼり 

かれは 自分 を 蔑みながら、 埃の 多い 街を拔 けて、 やがて 跋ぃ 野原の やうに なった 空地の 荩を 踏む で 歩いて ゐた。 際 

の 列樹の 下に は、 遠く 新開地の 板葺の 家な どが、 不规 則に 並んで ゐた。 

靑 年の 生々 した、 何の 屈託 もな ささ-つな 餒が、 かれの 耳に まだの こって ゐた。 十 幾年 も 前、 かれが 第二の 搏牛 を以 

て 自ら 任じて、 田舍を 飛び出して 來 たころ のこと や、 n; 田の 夜舉 校で 1 をと つて ゐ たころ のこと などが、 それから 

^ それへ と 思 ひ 浮かべられた。 
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「新田の 邸」 と 呼ばれて ゐた 先祖 代々 の 寺の やうな 大き な^や、 或る 雨の 日に 奥 さまの 手を擂 つた 旅の 虚無 佾を、 門 

の 前で 切り殺し たとい ふ 五六 代 前の 先祖の こと や、 その %で掼 家の人々 は 代々 夭死す るか、 狂人に なるとい ふ 恐ろし 

い^ 說 のこと などが、 まるで かれと 何の 關係 もない もの & やうに して、 かれの 記憶に 喚び 起された。 

鑛山 や 紡 緩に 手 を 出して 身代 を 磨り つぶした 揚句， 狂人の やうに 联り とめ もない こと を 口走って 死んだ 父 や、 嫁に 

死なれて 間もなく 水車小屋の 上から、 川の 中に 飛び下りて 頭 を 打つ て 死んだ 兄の 俤が、 かれの 馏ぃ心 を 脅かす やうに 

輕 へって 來た。 

「兄が 氣が汪 うたの は、 今の 俺の 齢より 十ん 若い 時だった！」 

かれは 靴 先に さはった 石ころ を ぼんと 蹴りながら さう 思った。 先祖の 祟なん ていふば かくしい 遺傳を 信じよ 5 と 

したり、 恐れたり した 自分が 可笑しく も 思 はれた。 

「もし 俺が 遣傳 なんて い ふ こと を 心配せ ず、 思 ひ 切つ てお 園さん と 結婚し てゐ たら？ 」 

コスモスの や- 「な 緩 弱い 女と して、 かれの 記憶に 刻みつ けられて ゐる 村の 校長の 娘の、 白い 襟足 や、 ほんのりと 紅 

みを帶 びた 素足 や、 柔か い 手が 胸苦しい までに 思 ひ 出された。 

一 俺の 家の 遣傳 のこと も あつ  た 力 あの ころ は 倚の 家 もまる て 1 文な しにな つて ゐた 力ら、 こっち 力ら ！！ー曰 ひ 出す 勇氣 

はなかった。 やつば り あの 女 は 俊 雄 君と 一 緒に なった 方が 幸福だった。」 

かれは その 折の かれ 自身の 處置 をば、 恰 かも、 初戀 を犧牲 にした 壯烈 な悲慘 な弒身 的な 行爲 であ つた かの やうに も 

想へ て 見た。 

「佼 雄さん がお 園さん を 貰 はすの ぢ やさうな。」 
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かれは 村人の その やう な^を も、 比較的 落ち 藭 いた 諦め をいだ いて、 聽 くこと がで きた。 かれは 間もなく、 濱の 

£ んな 

でかれ と 同じ 齢の 妓の 家に 二三 度 遊びに 行つ て、 派手な 友 礴模樣 の 座布團 や、 鏡臺掛 まで も 知つ てゐ たのであった" 

かれは その ころ、 その 妓に 始めて 接吻 を敎 へられた。 ニー 二 日 人に 逢 ふこと も 避ける やうに して ゐ たのであった。 

まとも  , ,  0P 

攛は腐 正面 にぎらく と 照り か へす 夕陽 を 浴びながら 際の 列 攆の下 を 通りぬ けた。 かれが 不阔顏 を 上げた 時 は、 そ 

こ はかれが 社に 出かける 折に、 毎日の やうに 煙 革 を 買って 行く 小 ひさな 店に なって ゐた。 家の 裏に 四 五本の 細い 櫟が 

並んで ゐて、 白い 豆の 花な どが 梢に 卷 きついて ゐた。 

「おかみさん！」 かれは 櫟の隆 に 火 を 焚いて ゐた年 滑の 女に 聲を かけた。 女 はかれの 方 を 向いて 愛想 笑 ひ をした。 

「坊っちゃんのお です か？」 

「え \、 いつもの やつ を、 いつも だけ 包んで 下さい。」 

かれは 綻び かけた ボケ プト から、 白銅 を 一枚 渡して、 袋入りの 菓子 を內 かくしに 入れて、 とぼく と 歩き 出した。 

「妾 はもう 死んでも 宜ぃ、 あなたに これほど 可愛がって もらつ たんだから ：••： 。」 今朝 も 病院に 出かける 時 さう 言って 

蒼白い 顔に 寂しい 微笑 を 見せた お 瀧の 事 や、 お 瀧の 伴れ 子の 眞吉の ことな どが 考 へられた。 攩の 病毒に 感染した お 瀧 

が、 一度 だって、 男 を 恨む やうな 氣は ひさへ 面に あら はさない のが、 却って かれに は いぢら しかった。 

赭土 道の だらく 坂 を 下る と、 そこ はまた 廣ぃ 耕作地に なって ゐた。 黄色な 南瓜の 花 だの、 がさく と 寂しい 音 を 

立てる 黍の 蓰 などが 道の 兩侧の 畑に 見られた。 そこ はかれが 上京 後 毎日の やうに 三 田の. S 校に 通って 行った 郊外の 

道であった" まだ そのころ はた^- 1 つの 牧場が あつたき りで、 野は涯 しもな くっ^き、 雲 は 直に 武藏 野の 涯に 沈む や 

うに 思 はれて ゐた。 

かれは 校長の 娘に 迗られ ながら、 霧^い 川面に 沿うた 山道 を 下りて、 「人間 到處靑 山 ありさ。」 などと 笑 ひながら 話 


V して 故鄕を 立った 日の こと や、 始めて 寺の 裏の 沼の ほとりで、 校長の 娘の 手 を 握った ばかりで 別れた 夜、 眠れな かつ 

たこと な どをこの 道 を 通る たんびに 想 ひ 出した のであった。 

かれが しみじみと 校長の 娘を戀 ひしい と 思 ふやう になった の は 東京に 來て 一 年も經 つて 後の ことであった。 

「お 園さん は 俺に 惚れて ゐ たにち が ひない。 俺が 臆病だった の だ。 …… もう 他人の 子 を 生む でゐる ころ だ。」 かれは 幾 

度 か 絕望を 感じながら、 郊外の 道 を 歩いて 行った。 

「俺 は 大きな 希^ を 抱いて 上京した 喾 であった！」 かれは 郊外の 道を步 きながら さう 考 へ て 見る こと もあった" しか 

し 一 年 經ち. 二 年經っ 間に、 希望と は 何で あつたか 影 さへ 想 ひ 出せない こと もあった。 かれはた まに 東京で、 小溪ゃ 

中學の 友. < にで も 出逢 ふと 逃げる やうに して 隱れ た。 かれは 故！. とい ふ 聯想から できるだけ のがれ やうと した。 何處 

から 來た 人間で あるか、 誰で あるか、 また 何 處で鄉 死し やうと も、 顧る 人 も 持たない 大都會 は、 かれに は 却って H 山 

な 呼吸 を與 へた。 都會 にさへ 居れば、 かれは 恐ろしい 祟 だの、 傳說 だの を 忘れて、 誰と でも 同じ やうに 生き、 同じ や 

うに 樂 しみ、 同じ やうに 幸福に 老いて 行く ことができる 人間で ある やうに 思 はれた。 

「都會 に 出て 來て宜 かった！」 かれは 幾度 都會の 生活 を 感謝した か 知れない。 けれども 自殺 をした 兄の 唇を嗨 むだり、 

貧乏 ゆるぎ をす る 癖 を、 かれ 自身が 持って ゐる ことに 氣 付いて は、 は ッと思 ふこと もあった。 「俺 もやつ ばり 狂人に な 

.ョ るの か 知ら、 屹度なる、 なる にち が ひない-」 かれは 草の 上に 坐り こんで、 白い 雲に 見い つて ゐる こと もあった。 

、 「ばか/ \ しい！」 かれは 根氣 がない とい ふので あらう。 何 をす るに も眞劍 になる ことができなかった。 頭 はいつ も、 

木 しびれた やうに なった。 手 も 足も絕 えず 倦怠かった。 遺傳、 狂人と いふ やうな 脅迫 觀 念が つねにつ きまとう てゐ た。 

I 「早く 狂人に なって 吳れ ー」 かれは 机に しがみついて 泣いた こと もあった。 

^  た." ソ 

かれは 夜 學校を 止めて、 本屋の 店員と なって 働く やうに なった。 「君 は 神と ぼに 兼 仕 ふる 能 はずと いふ こと を 知って 
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ゐま すか。」 と 言つ た クリス チヤ ン の夜學 校長 を 冷笑 ひながら、 寄席に も 行き、 バ ァ にも 行き、 娘 義太夫の 家に も 行き、 

酒に も 親しむ や 5 になった。 

「君 は 正直な 善い 入た が、 直ぐ 女に 惚れる の だけ はい や だな あ。」 かれの 友人た ちが 言った やうに、 かれは そのころ は、 

宴會 などに 行つ て も、 ニー 一一 日 は I 人の 俤を 忘る X ことができなかった 。かれは 妓 たちの 卑し い 内情 を 知って ゐ た。 

けれども 若い 美しい 女た ちの なかには、 女た ち 自身 も氣 付いて ゐ ない、 涙ぐまし いや. つな、 懐かしい やうな 尊い 何 か 

が 潜んで ゐる やうに もお も はれた。 世界中が 嘘つきで、 利己主義者で いつば いに なって ゐ るのに、 美しい 女の 胸 だけ 

が 尊い、 ありがた いもの を 持って ゐる やうに 思 はれた。 かれは 何時も 泣きつ くやうな 心で 女に 接吻して 行った。 けれ 

ども 大抵の 女が かれの 所有と なり、 一緒に なれば、 かれの 期待 を 裏切った" 餘 りに 無智で あったり、 打算的であった 

りした。 女 ほど 散文的な もの はない やうに 思 はれた。 

「やつば り 一 人で 居た 方が 宜 い！」 かれは さう 考 へて は 家を搔 むで 女と 別れた。 

か れ は夜遲 くまで 酒 を飮ん で 歩いた。 箒の やうに そ \ り 立つ た 喬木の 梢に は、 寒い 霜 を 含む だ 風が 高鳴り し て 過ぎ 

た。 人々 は 戶を漦 く 鎖して 眠って ゐた。 竈の 前に 夜なべ をして ゐる女 もあった。 薄暗い カンテラの 光りに 照らされて 

二つ、 H つの 可憐な 子供た ちの 頭が、 ぼろくな 夜具から めかに 出て ゐ るの もあった。 かれは 薄 階い 家の 奥を視 きこ 

むだ こと もあった。 

「おつ 母さん、 煙草の 火 を 1 つ 貸して 下さい。」 

かれは さう 言って、 火 を 莨った ぉ禮に 銀貨 を 投げ出して、 暗の なかに かくれる こと もあった。 卅. 界 中の 人々 がみん 

な 苦しむ だり、 悲しむ だり して 生き、 やがて 死んで 行く やうに 思 はれた。 

薄 階の 底に、 白い 茄子の 花が 咲いた 畑の なかに 立って、 汽車 を 31 がけて 飛び込ま うとした こと もあった。 


「生きて 居れる だけ 生？ てゐ なくつ ちゃ！」 と考 へる やうに なった の は、 かれが お 瀧と 一緒にな つてから であった。 

かれは 疲れた 足 を 引き摺る やう にして 寺の SS を 通 つて ゐた。 

「あなたで はなく つて？」 女の 聲 がした。 

かれは 薄唷 のなかに 立った お 瀧の 白い 顔 を 見た。 お 瀧の 手 を 握って ゐる 眞吉を 見出した 刹那、 かれの 顔 は 曇らされ 

た 0 

r 眞 ちゃん は 先に 步 くんです よ。」 さう 言って ぉ髓が 眞吉を 押し やる や 5 にした。 ^女の 五六 歩 先にと ぼくと 坟の道 

を步 いて 行く いたいけ な 眞吉の 姿が 暗の 底に 見られた。 

「眞 坊， それ、 お 土 產！」 掼は 紙袋 を眞 吉に與 へながら、 眞吉の 頭 を輕く 叩いた。 

「少し は 良い の？」 

『 やつば し ® が だるい の。」 

女 は 深い ±： 息をついて、 輕 く^の 手 を 握った。 

「今日は 保 險の宜 い 口が 見つかった。」 かれは 女の手 を 放しながら さう 言って、 燻 草に 火 をつ けた。 

「でも、 また 中途で ふいにな るん ぢ やなく つて？ j 

「な あに、 今度の は 大丈夫 だよ、 あれが できたら、 お前 や 眞坊と 一日 鎌 倉に 行か 5。」 

「でも 妾の 體が 何うな るか 知れない も 3  ？」 

「大丈夫 だよ、 心配し ない 方が 宜 い。」 

男女 は默 りこむ で步 いた。 
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かれはす ひさしの 煙草 を唷 のなかに 投げた。 今日 逢った 若々 しい 元 氣に充 ちた 靑 年の 顔が、 はっきりと 思 ひ 出され 

た 0 

X 

四 五日 經 つてから 靑 年から 手紙が 来た。 

「御 依 鎖の 保險の 事、 兩親ゃ 妹た ち は 旣にニ II； 外 國の會 社と 契約 もあります から， 甚だ 失禮 です が、 私 だけ 御 頼みい 

たしたい と 存じます。 •：• 先生 を あの やうな 場所で 兑 出す とい ふこと は、 私に はいた ましい ことで ございました。 そ 

れ でも 先生 は、 また 折が あったら 一 緒に 武藏 野で も 歩かう と 仰っしゃ いました。 あの 刹那に、 私 は S- 校 時代の 先生の 

-r る 

おや さしい、 滠 みがち な、 眼の 耀きを 見る ことができました。 先生 は …… 僕 は祌を 捨て、 惡 魔の^ 子に なった の だ …… 

と 仰っしゃ いました。 けれども 先生が 何の やうに m, 落な さらう と、 先生 はやつ ばり 惡 魔の 弟子に はなれな い 方 だ と存 

じます。 先生が 喈ぃ 淵に 沈まう となされ ばな さる ほど、 先生の やさしい 氣 のお 弱い、 美しい ところが いたまし くも 一 層 

强く 眼に つく やうに 思 はれます。 先生、 た VI つ、 私 は 先生 を 恐れる やうに なりました。 先生 は あの 折 …… 僕 は 何の 

やうな 女で も戀 人と して 惹 きつける 力 を 持って ゐる。 君 等 は 女と いふ もの を 】x ひかぶ つてる の だよ。 僕 は 大抵 女の^ 

い 裏 を 知った つもり だ …… と 仰っしゃ いました。 先生 は 確に その 力 を 持って おいでの やうに 思 はれます。 先生 は 女の 

醜い 半面 をお 知りに なって ゐる やうです。 私 は 先生が 怖くな りました。 私 は 自分の 戀人を 先生に 逢 はせ やうと は 思 ひ 

ません。 私 は e 分の 戀人を 先生と 同じ 冷たい 眼で 兑 たくはありません。 先生、 私 はまた 當 分お 目に か、 りません。 私 

は 先生が 怖い の です。 しかし 先生 ほど 懐かしい 方 はあり ません。」 

さすがに かれは その 二 InB 頭 を 締めつ けられた やうな 不快な H を 過ごした。 かれは かの 靑 年と しゃう に 女に 對し 

て 美しい 夢の ^界を 持って ゐた數 年 前の ことが 懷か しか つ た。 


5 「しかし …… 。」 かれの 頰 にがぬ るい 淚が 流れた。 かれは かれに 賴 つて ゐ るお 瀧の 病弱な 體ゃ、 かの 女の 不幸な 過去 を 

想へ なが ら道を 歩 いて ゐた。 

靑 年から は それつ きり 消息はなかった。 流石に かれは 靑 年の 家 を 訪ねる 勇氣 もなかった。 かれは 靑 年と 逢った こと 

を 後悔した 0 

め. £ け 1- ん， * ち 

お 瀧と 一 緒に なつてから 三度^の 夏 も 末に 近づいて 來た。 誰い ふとな く 妾 新道と 呼んで ゐる 新開 町の 裏通りに は 

長 一! 建の 格子戸の 家が つどいて ゐた。 そこ、 こ」 に 忘れられた やうに 大きな！： などが 立って ゐた。 大抵 は 色の 蒼白い 

女た ちが 二階に 住む でゐ た。 千 葉の 醬油屋 の 主人 だ の 、 日本 橋 あ たりの 老舗の 番頭 だ のとい つた 風な 男た ちが 四 五日 

置きに はやって 來て 泊って 行った。 夜中に 靜 かに 戶 や-叩いて 女の 名 を 呼んで ゐる こと もあった。 薄唷ぃ 問に 人 を 避 

ける やうに 出て 行く 肥った 男 もあった。  . 

女た ち はく だらぬ ことに も、 輕ぃ^ 恃ゃ 嫉妬 を 抱き合った。 お 瀧が 一寸 色の 白い こと や、 垢拔 けして ゐる こと や、 

ちゃんとした 夫 を 持って ゐる とい ふことまで もが、 その 女た ちの 嫉妬 心 を 燃やした。 お 瀧が 著替 へて 出る たんびに、 

女た ち は 格子戸 の 前に 立って お 瀧の 後 姿 を 見た " 

ョ； 掼 はお 瀧と 一緒にな つた 當初、 連れ子した 女と、 家 を 持った こと を $ し たこと もあった。 お 瀧の 著 物まで、 かつ 

さらって、 若い 女と 逃げて 行った 先夫に 似て、 眞吉に は 片意地な、 殘 忍な 性質が あった。 平 氣で犬 や 猫な どの 首を締 

V  * びん 

めつ ける やうな こと をす るかと 思へば、 九ッ になっても、 夜 は 一人で 厠に 行く こと もで きなかった U それ を 不便 力つ 

てゐ るお 瀧 を 兌る ごとに、 かれは 心から 不快 を 感じた。 學 校からの 歸 りに 途中で 腹 を 下して、 著 物から 挎 から， すつ 

かり 汚して 歸 つて 來る やうな 場合に も、 お 瀧 は 決して 眞吉を 叱らなかった。 かれは その やうな 場合に 「なまいきな 癖 
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に 意気地なしが」 と 言 ひさ ま、 眞士 3 の 頭 を どやし つけた こと もあった =- 

「病氣 だから、 設方 がありません よ。」 

お 瀧 はさう 言つ て 子供の 味方と なる ことが 多 か つ た。 

「ばかくし い、 今まで 何 をして ゐ たか 分らぬ 奴等の ために、 苦しい 思 ひして 働く なんて。」 かれは さう 言って 一日 寢 

ころんで ゐる こと もあった。 

「妾が 何して ゐ たか 分らない つて！ たしかに あの に は、 だまされて 一緒にな つたんで す U それだけで 妾の 一 生 は 

疆な しにな つたので す。 镯 身に なつてから だって、 決してい や ことなん かして 暮 して ゐ たん ぢ やありません よ。 何も 

かも 承知で あなたと はかうな つたの ぢ やありません か。」 女 はす、 り 上げて 泣いた。 

それでも かれは 男の子 を 自分の 子供の や- 「に 可愛がって やる こと もあった。 お 瀧と 一 緒に なった 時、 かれは 眞吉の 

；: たづ- 

著 物と いふ 著 物が、 つんつ るてんで、 滑稽な ほどに、 背丈 も 袖丈 も 短い ものであるの を 見た。 かれは 惡戲 盛の その子 

を 憎む こと はでき なかった" か れが 最初 買 つて 來 てお 瀧に わたした のは^の 子の 飛 白の 單衣 物と 兵兒帶 であ つ た。 

. かれが 夕方 社から 歸 つて 来る 途中の 路 次に 他 % の 子供た ちと 遊んで ゐ た眞吉 が、 出し 拔 けに かれの 外套の 裾な どに 

雠 りついて 「お 父つ あん。」 と 言って、 かれ を 驚かした 時な ど は、 かれは 眞吉を g 襟 9 してやりたい ほど 可哀想に 思つ 

た。 

「お 父つ あん、 家のお 父つ あん は 英語 を 知って るって みんなに 言って やった よ。」 子 併け さう 言 ひながら かれに 隨 いて 

踊り 上る やうに して、 一緒に 家へ かへ つて 來た。 その やうな 晚 はかれ は 今までに ない 幸福 を 感じた。 同縣入 も、 S. 

の 人た ち も 知らな い 裏町で は、 かれ を 久し い 問 脅迫し て ゐ た逭傳 の 恐怖 も、 倫 落 の 生活と いふ やうな 絕 S¥ 的な 考 へ も 忘 

れら れてゐ た" かれはお 髓と 子供と を 伴れ て 近くの 活動 寫 a: などに 出かけた" 子供と 1 緒に なって、 はしゃぎながら 


7  ^い 道 を 歩いて ゐ るお 瀧 を 見る と、 妙に 淚が にじみ 出る やうに 感じられる こと もあった。 

今年の 夏の 祭が すむ で、 軒に 飾られた 花な どが 取り去られる ころに なつてから であった、 お 瀧の 顔色が 悪くな り、 

下腹が 時々 痙攣る やうに 痛む で來 たの は。 かれは 夜 も寢 ないで 看護す る こと もあった。 

「 一 生 を W なしにして、 死んで しま ふ箬だ つたのに、 あなたに 一 日で も 可愛がって 莨って 死ぬ と 思へば ありがたい。」 

よ *»ォ  , き 

女 は 痛みが 薄らいだ 夜 明な ど克 くさう 言って 男の 手 を 握った。 す やくと 母に くつ 附 いて 眠って ゐる 男の子 を 見ても 

かれは 最初の やうに 男の子 を 憎む こと もし なくなった。 

「女 は 何時 死ぬ かも 知れない！」 かれは さう 想へ ると、 今までの 女の 晴ぃ 生活の 蔭 や、 嫉妬深い 女の 利己心 や、 眞吉 

に對 する 盲目的な 母親の 愛 を も 咎める こと はでき なかった" 

かれは 女^ 喜ばせる ために 二階の 茈の 上に 露 臺を挤 へて やったり、 疊を 新しくして やったり した。 かれは 保 險の勸 

誘の 他に、 書畫ゃ 骨董の 周旋まで して、 できるだけ 收入 を^して 行った。 收 入の 大部分 は、 お 瀧の 新しい 帶 となり、 

著 物と な つ た" 新し い 著 物が 出来 上る 每 にお 瀧 は 娘の やうに な つ て 喜んだ" 

「しかし、 これ も 皆な 後から 來る 奥さんの 著 物に な るんで すねえ。」 さう 言って、 簞笥を 明けながら、 新しい 夏 帶を兑 

入って ゐ るお 瀧の 橫顏 はめつき り衰 へて 蒼かった" 

「あなた は 男と して は、 ほんと に 素直です ねえ、 妾 は 仕 合せでした。」 女 はかれの 胸に 凭れて ヒス テ リイの やうに 泣く 

白 

こと もあった。 かれは その やうな 時 は、 女の 弱さと、 賴 らる& 身の 心强 さ、 うれし さ を しみじみと 感じた。 

「樹 が繁 つて、 お I- さんの 長屋が 見え なくなつ たから 宜 いわ …… 。」 お 瀧 は 露臺に 上る ごとに、 さ 5 言って 庭 一面 を埋 

ォ めて ゐる靑 い 木雜を 見ながら 笑った" かれが 夜遲 くまで 一人で 露臺の 上に 凉ん でゐ たりす ると， お 瀧 は 苦痛 な^を 運 

0 

びながら、 そうつ とかれ を輥 きに 来た こと も あ つ た。 
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「妾が 死んだら 今度 は 若い 奥さん をお 持ちなさい。」 とい ふ 口の 下から， 「妾が 死 ぬんだ つたら、 あなた も 一緒に 伴れ 

て 行きます よ。」 と 言って 笑った。 

「俺 だ つ てお 前が 死ねば 直ぐ 死ぬ よ。」 

かれは 或る時 は眞 心から さう 感じ て 言 つ た。 また 或る時 はた ^ 習慣 的に 口から 出 まかせに さう 言つ た。 そし て 男と 

いふ もの は 生きて ゐる間 は、. ひとりで は 居れない 箬 だとい ふこと を 想へ た。 

「嘘、 嘘、 あなたに そんな ® 似が できる ものです か、 もし あなたが 先に 死 ぬんだ つたら、 妾 はちよ つと でも 生きて は 

ゐな いけど …… 。」 

あさ v 

かれは や、 も すれば お 瀧の 死 を覺 悟し てゐる 自分の やまし い、 淺 猿し い 心に 比べ て、 女の 偽ない 心 をい たましいと 

思った。 

「矢張り さうよ、 女 は 1 生にた^- 一度 だけし か 本當の 男と 逢 ふこと はで きないんだ わ。 も 少しの ことで 妾 は あなた を 

知" ずに 死んで しま ふので したねえ。」 女 は 自分の 病氣を 忘れた やうに して 語った。 

籬には 白い 木槿の 花が 咲いた。 窓から は 遠い 山脈が 水の やうに 靑く 見えた。 ぎら くと 照りつ ける 光りに 擊 たれな 

がら 病院に 通 ふお 瀧の 顔色 は 日一日と 衰 へて 行った。 

「厭、 あんなと こを醫 者に 見せる くら ゐ なら 死んだ 方が 宜 い。」 女 は 言 ひ 張って、 何う しても 外科の 手術 を 受けな かつ 

•  -0 

「前の 長 尾の 女た ち を 御覽、 平氣で 病院で 療治して 來る ではない か。」 かれは 强 ひても 手術 をす、 めようと 思った。 で 

なければ >  女に 病氣を 感染 さした 自分の 罪に 對 しても 濟 まない と 思った。 


お 瀧 はす V り 上げて 泣いた〕 

「おつ 母さんでも 呼んだら。」 とい ふので、 かれは 自分から 進んで 鎌 倉の 田舎に 引っ込む でゐ るお 瀧のお 袋 を 呼ぶ こと 

にした。 

「あなたが やさしくして 下さる ので 母 も よろこんで ゐ ますよ。 あなたの おかげで 妾まで が 親孝行が できて •：：. ごかれ 

がお 髓と 眞吉 と！！ 一人で ステ ー シ ヨンに 行って、 自動車 を 借りて、 お袋 を乘 せて 歸 つて 來た 夜、 お 瀧 はさう 言って 眼 を 

うるまして ゐた。 

放蕩な 夫に 早く 死に 訣れ たお 袋 は、 いやと いふ ほど 世間の 冷たい 人情に 觸 れてゐ た。 男と いふ もの は 自分勝手な、 

&氣な ものであると， 殆んど 決め こむ でし まって ゐた お袋 は、 初めの 間は稹 と、 お 瀧の 先の 夫と を 殆んど 差別ない も 

の、 やうに i 蔵して ゐた。 けれどもお 瀧からの 話を驢 くたん びに、 お袋の 心 は 幾分 づ、 融けて 行った。 

「今 in は あなたから 買って いたに いた 簞笥の もの をす つかり 見せて やったら、 母が 泣いて ましたよ。」 かれが 社から 歸 

つて 来た 時、 女 は うれし さう にかれ の 顔 を 見て 笑 ひながら 話した" 

「女なん て、 そんな ことで そんなに 嬉しい もの かな あ ：… 。」 

「おつ 母さん なんか、 不幸な 人でした よ。 亡くなつ たお 父つ あんに は隨分 いぢめ られ たんです からね え" 妾なん か、 

ほんた. うに ありがた いわ、 た e あなたが も 少し 浮氣 でない と 尙ほ宜 いんだ けれど … … 。」 女 は 蒼白い 顏に 淋しい 笑 を 見 

せた。 

X 

かれは 或る時 は故鄉 とい ふ もの を 忘れて しまって ゐた" 限り もない 天涯の 一所に、 何の 遠慮 もな く、 何の 恐怖 もな 

く， 四つの 魂が 賴り 合って ゐる こと を考 へる と， 自分が 生きて ゐて、 日々、 弱い 寂しい 入 たちのた めに、 できるだけ 
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多くの 慰め を與 へ て やる とい ふこと が、 伢 へがた く い 事の やうに S はれた。 

I. もし 俺が 反對 にお 袋の 厄介に でもなる やうな 人間に なった としたら …： ？」 かれは そんな 場合に お袋が かれに 對し 

て 何ん な 態度 を 取る だら うか、 などと い ふ やうな こ とを考 へ た こと も あ つ たが、 同時に かれは 利己的な 女た ちの 心 を 

寧ろ 氣の 毒に 思 ふやうな こと もあった。 かれが 何の やうに 心 を 打ち解けて か、 つても、 お袋 は 或る^ 度 以上に は 決し 

て 自分と いふ もの を 忘れなかった。 「やつば り 他人 は 他人 だ …… ばかくし い。」 とい ふやうな 心が 絕 えず かれ を 苦し 

めた。 けれども かれは そんな 場合に でも 「十 年 か 二十 年の 後に は みんな 死ぬ の だもの、 みんな この 世に 芝居 を爲に 生ま 

れて 來てゐ るんだ から。」 とい ふ 風に 人生 を考 へて 見て、 できるだけ 厭な 思 ひ を、 お袋に もお 瀧に もさせ まいと 思った。 

なん 

「怒ったり、 損 をしたり、 儲かったり、 泣いたり する の もみん な 芝居な の だ。 何にも 眞赏 はない の だ。 夢みたい な も 

の だ" 世の なかの こと は みんな 運命と いふ やうな もんだ "一と 考 へて は、 むきになって お袋 や 男の子 を、 憎む だり し 

よ ，「とする 自分の 心 を たしなめた。 

かんせん 

お 瀧 は 自分の 病 氣が棋 から 感染した の だとい ふこと は、 お袋に は絕對 にかくして ゐ た- が、 お袋が 東京に 来て ニー 一一 

週間 も& つてから であった。 何 かの 話の 折、 お 瀧の 病氣が 手後れに なった の は、 かれの 責任であった とい ふやうな こ 

と をお 袋が 言った ことがあった。 また 恰度 その 日の 事であった。 眞吉が 可哀想 だとい ふやうな こと をお 袋が 話した の 

が、 妙に 掼の 心を晴 くさせた ことがあった。 かれは 二 n 一時間 も 一人で 二階に 上った きりで 下りて 来なかった。 お袋 は 

下の 方で 晴ぃ顏 をして ゐた" けれども かれは 夕方に なって 笑顔 を 作って 二階から. 下りて 來た。 そしてお 瀧 やお 袋と i 

緒に 大 川端の 鰻^に 出かけて 行った" そこで は 一 緒に 伴れ て 行った 眞吉 や、 驟屋の 女中た ち を 笑 はせ る ほどかれ は 1 

人で はしゃいだ。 歸 りに は 眞吉を 汗み どろに なって 背負った りした。 

「ほんと に 家のお 父つ あん は 機嫌 賈 ひね …… 。」 


1 お 瀧と お袋 は 後から 笑 ひながら 伴いて 來た" 

2 

3 「咽喉に 鰻の 骨が 刺さった に 違 ひない •： … 。」 かれはち く^ <\ 刺 され る 咽喉 を 擦りな が ら 言 つ た。 

「だ つ て、 あんまり あなたが 巫 山戲て 喰べ たんです もの …… 。」 

お 瀧 はさう 言って は、 歩きながら 幾度 も 「まだ 痛い？」 と 訊ねた。 男 はうな づ いて 見せた。 

「ぉ歸 りなす つたら、 御飯 をぐ いと 一 と 口に 飮み 込みな さると 宜 い。」 などと お袋が 言った。 

お袋と 眞吉 とが 次の 室に 眠って から も、 遲 くまで 男女 は 起きて ゐた。 女 は 飯 を^で 捏 つて は 男に 喰べ さした。 そし 

て 幾度 も 男の 口 をい つばい に 開かせて は電 澄の 光りで 親いた。 白い 銀の やうな 細い i は、 赤く たにれ たやうな 咽喉の 

奥に 見えて ゐ たが、 幾度 毛 拔で拔 かう としても 拔 けなかった。 男 は そのたん びに 「もう 賴 まない。」 と 言って 口 を閉ぢ 

てし まった。 それ は 蒸し暑い 夜であった。 お 瀧 は 男が 起きて 咽喉 をぐ びくと 昔 さして 唾 を飮み 込む でゐる 毎に 「ま 

-T る さ  と 

だ 刺さって ゐ て？」 と 訊ねた。 男 は靑蠅 さう に 「あ X、」 と 言って また 眠り かけた。 翌日 も 骨 はかれの 咽喉から 除れ な 

かった。 お 瀧は綠 側の 明るみ へ 出て はかれの 口 を 大きく 開かせた。 そして 毛拔を 咽喉に 入れて は 骨 を揷 まう とした。 

しかし そのたん びに 咽喉の 柔 かな 肉 を 刺戟したり、 ちくく と 一 層 痛み を壻 したりす るの みであった。 男 は そのたん 

びに 女の 手 を 撥ね除け る やうに し て ぷ ん く 怒りながら 二階に 上って 行った" かれは 二階に 上って 行って， 幾年 振 か 

に、 かれが 靑年 のころ 愛讀 して ゐた 外國の 詩人の 詩 を、 拾ひ讀 みしたり した。 それでも！ 時間 も經 つと 祌賴 質な かれ 

日  ： 

はまた 思 ひ 出した やうに して 唾 を飮み 込んで 見た- 何う かする と 何の 痛み も 感じない こと もあった が、 それ はほんの 

糟 よろこびで、 も 一度 唾 をのみ こんで 見る と、 ちくく と 痛み を 感ずる のであった" かれは 二階から 下りて 行つ C 鲩 

冷 出して は 咽喉 を 開いて 見た〕 そのたん びに お 瀧 は 毛拔を 持って 骨を拔 かう とした" 結果 はかれの 焦燥し さと 腹 立た 

m. しさと を增 すの みであった。 かれは もの を も 言 はずに 怒って 二階に 上って 行った U 家中が 一日 不愉快な 心に 包まれて 
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しまった， お 瀧 は その 一日 病院に も 行かないで しまった。 かれはお 袋の 說 にしたがって 幾度 も. 咽喉 を 象牙 箬で 擦って 

見た。 「何う したんで せう ね、 ほんた うに …… 。」 お 瀧 は その 夜 も 幾度と なく、 さう 言って は 夜の 明ける の を 待った。 

夜が 明けて 直ぐお 瀧 はかれ をす 、めて、 か、 りつ けの 鍔 者に やらう とした。 

それでも 男 は 「こんな ことで 行ったら 笑 はれる。」 と 言って 行かなかった。 神經 質の かれが 絕ぇ 間な しに 咽喉 を 擦つ 

たり、 唾 をのみ こんだり する の を 見る たんびに お 瀧の 顏は 暴ら された。 朝 li を濟 して 間もなくであった。 街まで 出か 

けて 行った かれは う ケ ル 鍍金の ビン セットと 消毒 綿と を 買って 來た。 

「これなら 大丈夫。」 と 言って お 瀧 は ビン セット を 握った。 男 も 思 ひ 切って 口 を 大きく 開いた。 「あ.^ …… とい ふ 翳 を 

出す foi つに なさい。」 とお 瀧が 言った ので、 かれは 「ぁ& …… 」 とい ふ聲を 出した。 咽喉が 開かれる だけ 開かれた。 そ 

れ でも 二度、 失敗して、 やっと 三度 目に 五六 分の 白い 骨が ビン セットの 先に 揷 まれて 出た。 

「あ 、ッ、 ほんた うに 心配し ちゃった。」 さう 言つ て 女 は 深い、 婼 しさ 「な 吐息 をした。 「お 父つ あんが 怒つ て は 一 一階に 

飛び 上って 行く の が 猿の やう だ つ た …… 。」 とも 女 は 言 つ た。 

みんな 

「僕お 父つ あんに 叱られる と 思って 笑へ なかった ごなど と K 吉が 言 つたの で 皆が ©げ る やうに して 笑った。 家中 

が 急に 明るくな つた。 かれは 不岡臺 所の 隅の 階が りの なかに、 掌 を 合せて 祈念して ゐ るお 髓を兑 た。 笑 ひながら 臺所 

から 出て 來 たお 瀧の 眼に 淚が港 へられて ゐ るの を かれは 見出した。 

鰻の 骨の 1, ぎがあって 二週間 も綏 たない 日の ことであった。 ぎら くと 眩み さうな 日の 光りの 强ぃ 日であった。 お 

瀧の 病氣が 急に ひどくな つたの は。 かれが 社から 俥 を 走らせて 歸り 著いた 時 は、 お 瀧 は 殆んど 意識 を 失って ゐた。 そ 

の 次の 日の 夜 明 方お 瀧 はかれに 看護ら れ ながら 最期の 呼吸々 引きと つた。 

「妾 まだ 生きて ゐ たい …… 。」 


% お 瀧 はさう 言って す X り 上げて 泣きながら 死んだ。 かれは 初めて 女の 忍從. S なや さしい 心 や、 不幸な 運命 を 心から 

3 泣いて やる ことができた。 かれは^ 界 の何處 か^^ 虚 になった やうな 氣 がした。 

或る 年の 秋であった。 かれの 故鄕の 人々 は、 飄然と して 旅から 歸 つて 來た棋 の 姿 を 見た- 久しい 間 櫛 を 入れた こと 

のない 髮は むさい ほど 伸びて ゐた。 大抵の 人 はか れを 見忘れ てゐ た。 

「やつば り、 虚無僧 さまの 祟ぢ やな あ、 ぁ& して 狂人の やうに なって 故 鄕に歸 つて 來る いふな あご 

村の 人た ち は氣の 毒な 男の 噂 をし 合った" かれは 終日 何 をす る ともなく、 入江の ほとりから、 山の 間 を 歩いた。 か 

みの 

れは 滅多に 村の 人た ちと も 言葉 を か はすこと もなかった。 がさ /\> と 黍の うら 葉の そよ ぐ K にも、 黄色く 熟った 稻田 

の 波に も、 かれは 二十 年 前の 記憶 を 仄かに 喚び 起す ことができた。 さあつ と紗を 揉む やうな 音を立て.^、 濱の 芒が 1 

樣に 風に なびく と、 生ぬるい 潮の 香が、 かれの 心 を 息 つまらせる やうに 漂うて 來た。 帆影 一 つ 見えぬ 午後の 白い 入江 

は、 久しく 人間に 忘れられた 廢墟の やうに 想 はれた。 濱 から はけ だるい 牛の 啼く聲 などが 閗 えた。 始めて かれが 知った 

濱の 町の 妓ゃ、 校長の 娘の ことな どが 泯ぐ まし い 心 持 を 誘うて 想 ひ 浮かべられた。 土の 香 も、 濱の香 も、 澄みき つた 高 

い g も 昔の ま k であった。 かれは 胸苦しい ほどな 懷 しさ を 抱いて は、 t 向きが ちに 疲れる まで 歩いた。 かれは 故鄕に 

曰 歸 つて 來 たこと を 侮まなかった。 大都會 の ざわめき のなかに 良心 を賣 つて、 或る時 は 幫間 的な、 或る時 は 詐欺師 の やう 

、 な 醜い 生活 を逡 つて 來 たかれの 心 は、 囚人の 衣に つ、 まれ、 鎖に 總 めら れてゐ た。 それでも 故鄕の 自^ は 昔の ま &の寬 

大 さと- やさし さと を もって かれの 魂 を 受け 容れ ようとして ゐた。 かれは 故 鄕の土 を 踏む 一歩、 一歩に 淚ぐ ましい 感 

謝 を さ \ けずに は 居れなかった。 かれは 靜 かな、 寛容な §の 空氣の 香と、 故鄉の S の 光りと、 故鄕の 土の なかに、 

自分の 亡ざ骸 を 塊め る こと を うれしい と 思った" お 瀧が 生きて ゐる 間に、 せめて 一 度 この 土 を 一 緒に 踏ませたかった 
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などと 思った。 

月の 美しい 夜であった。 かれは 村に 歸 つて 来て 始めて 佼 雄の 家 を 訪ねた。 人の 善い 俊 雄 は 心から 氣の 毒な かれ をい 

たはった。 二人 は中學 時代の 心に かへ つて 語った。 俊 排が濱 で 捕った 艫が 洗 ひに して、 S と 一緒に 出された。 

「僕 だって この 三年 は脊髓 を やられ、 天井と 睨め くらさ …… 起き 上った の はこの 夏から ぢ やった。 不幸な の は 君ば か 

りぢ やない。」 

「でも 君に は 家が ある もの、 僕 は 全くの 一 人 者 だからのう。」 

「そんな こと 悲觀 する こた あない。 擤 なん ぞ 何時でも 新しく 採して 來れ る。 新しく やりな ほす さ。」 

じ tt-1 く 

「さう も 思って 歸 つて 見た がのう …… 。」 かれは さう 一 W つて 杯 を S いたま、 少時 默り こむ だ。 

「君 も 濱の妓 にや 大分 まゐ つて 居った や うぢ やった が、 あれ も久 いし 昔に なった のう。」 さう 言って 俊 雄 は 铫子を 持つ 

て來た 妻の 方 を 向いて 笑った。 それ は 久しい 間コ ス モスの やうな 女と して、 橱の 記憶から 去らなかった 校長の 娘で あ 

つた。 けれども 今では 顔色の 蒼白い、 肥った、 何の 魅力 も 見出せない 田舍の 女と して かれの 心に 映った。 かれは 寧ろ 

一 生 を田舍 で 葬られる やうに 逡 つてし まった かの 女 を 痛々 しいと 思った) かれの 頭 は、 かの 女が 嘗て かれの 耪人 であ 

つたこと さへ も、 殆んど 意識し ない 程 疲れて ゐた。 

「な あ >  お 園、 攩 君のお 馴染の 藝 者な あ、 あの 濱 のさ、 あれ は 何う とかした つてい ふたな あ。」 

ランプの 心 を搔き 立て、 ゐろ俊 雄の 額に も、 灤ぃ 皺が 刻まれて あった。 そこに は 何の 若々 しさ もの こって ゐ なかつ 

た。 

「あの 妓で すか？ あり や 何でも 掼 さまが お立ちに なつてから、 間もなくでした らう、 夜逃げした つてい ふ^でした 

が、 博 多で 逢うた つてい ふ 人 も ありまし たがな あ …… 。 I 鎏 はさう 言つ て^む やうに 愼の やつれた 橫顏を 兌た。 


0  I 

00 


白 

木 

0 


「人間の 一生に は隨 分い ろくな ことがある もの さのう。 君の やうに 故 鄉に歸 つて 来れば また 誰と でも 逢 ふが、 あれ 

ほど 夢中に なって ゐた妓 でも 何時 死んだ か、 何處で 何うな つて ゐ るか、 お 互に それ も 知らんで 死ぬ のぢ やな あ。 J 

「それが 宜 いよ、 なまじっか 昔の ことな ど おぼえて ると 苦しうて 生きち や 居れん。」 

r それでも 君 は 昔から 詩人 ぢ やった から、 たと へ 何の やうな 不幸な ことにな つても 昔の ことまで 思 ひ 出して 樂 しむ ぢ 

は- X のさ S 

やらう が、 さう でない 人間 はむしろ 悲慘 だよ。 君、 知つ とる ぢ やらう、 南風 崎の 草莉 さん を。 あれほどの 富 限 者が、 

この 十 年ば かりの 間に づるく と 減る 一 方 さ。 それでも 草莉 さん は 大きな 事ば かり 考 へて 居る。 有 明 灣一 面 を 養魚場 

にす る だのい ふて 居る よ。 それより 可笑しい こと は、 九州 第 1 の 門 を 捲へ ると いふて、 家は壞 れか、 つと るのに、 毎 

日 山から 木 を 伐り 出して 居る よ …… 。」 俊 雄 は 笑 ひながら 語った。 

「そり や 面白い な あ  つむ …… 。」掼 は 子供の やうに 笑 ひ 出した。 

「やつば りこの 村に は 昔から 空想家が 多 いん ぢ やな あ。 」 愼は杯 をぐ い と飮み 干し て 俊 雄に さした。 

「 しかし 僕の さ-想 は 後に 何にも 殘 らんから のう。」 

「それ ぢゃ、 これから 空想の 種類 を 變 へて、 君 も 大きな 門で も 建てる さ。」 佼雄は 妻 を 顧みて 笑った。 

「さう だのう、 俺 も 大きな 門で も 建てる かな あ、 そして あの 妓 でも 探し出して 來て その 門の なかに 一緒に 住む かハ ハ 

ハ …… 。」楓 はすつ かり 醉 つて ゐた。 かれは 杯 を 俊 雄の 妻に さした。 

「でも、 まだ 生きと るかな あか。 あの 妓 が？」 俊 雄が 頓狂な 聲を 出した ので、 n 一人が 笑 ひ 出した" © は淚を 流さん ば 

かりに 笑った。 

あく： Is.? じ 

少年の ころから 憶えて ゐ た木藥 子の 薬 越しに、 水の やうな 白い 月の 光りが 三人の 男女 を 照らした。 庭で は 女た ちが 

蔹を搗 きながら 唄 をうた つ た。 俊 雄 も鎮も 手拍子 を と つ て 唄 をうた つ て は飮ん た。 
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「俺が あの 妓を 探し出して 來る！ 」 

攛 はさう 言 ひながら、 夫婦が 泊って 行けと いふの を も 聞かないで、 無理に 出て 行って しまった。 ひよ ろくと 危う 

げな足 どり で步 い て ゐた攛 の 姿が" 少時 蜜. 柑 畑の 霧の なかに 見えて ゐた。 

それから 二三 時間 も經 つてから であった" 濱の 町に 遊びに 行って ゐた 村の 若者た ち は、 石ころ 道の 傍の 小 ひさな 流 

に 首 を 突つ こんだ ま& 倒れて ゐ るかれ を 見出した。 酒く さい 體の どこかに はま だ溫 味が のこって ゐる やうに も 思 はれ 

た 0 

霧の 深い 靜 かな 秋の 夜、 かれの 死骸 は 村の 人々 に 見守られながら、 頑是ない 子供の やうに 故 鄕の苧 の 紫の 上に 眠つ 

てゐた e 


初 

戀 

の 

ろ 
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「もう 秋 だ！ 」 

煙に 曇った 硝子 窓 を 明けて、 桑 木 は 高く 澄みち ぎった 蒼 空 を 兌 上げながら、 さう 思った。 

汽車 はだ^つ 廣ぃ淀 河の 鐵撟を 渡って ゐた。 濁った 流れに は 白い 雲の 影が 動いて ゐた。 蘆の 葉が 初秋の 光りに i_ い 

てゐ るの が 一 層 かれに 感傷的な 心 を 起さした。 

おも. S  う  ？リ； i 

光子の 俤が なやまし くもまた 頭に 泛 かんで 來た。 と、 同時に 今朝 別れた ばかりの 大津の 町の 妓 のこと など が^ひ 

出された。 

「この 與は 失お なんだから、 君 等 可愛がって やれよ。」 と 言つ て かれの 肩 を 叩いた 山 崎の こと ゃ廣ぃ 湖に 面した 大津の 

町の 二階 や、 そこに 集まって ゐ た^たち の 白い 顔が、 二 年 も ！ー一 年 も 時 を 隔てた もの、 や 5 にして、 かれの 頭に 泛 かべ 

られ た。 

學 年の 試驗 も殆ん どかれ は 無我夢中で 受けた のであった" 恰&举 年の 試 驗が 始まる 一 週間ば かり 前から 光子の 結婚 

き .fvv  H 

の 話が 具體 的に 持ち 上った のであった。 春 ころからで あつたが、 光子 は 時折 島 田 一 ^に 結って 著 飾って は克く 車で 出か 

けて 行った" 擊 校の 歸 りに 必ず 光子の 家に 立ち寄る ことにして ゐ たかれ は、 幾度 も 車の 上の 光子 を 見た。 

「似合 はないで せう …… 」 光子 は 顔 を赧. にめ て 車の 上から さう 言った。 光子 は そのころ から 柏 野と ヌ 一居 だの、 鎌 倉 だ 

の と 出かけて ゐた。 かれは 餘 りに おめでた か つ た 自分自身 を 顧み て 苦笑せ ずに は 居れな か つ た。 

& いう  ちゃくじつ 

光 千の 家に は 可な り 多くの 若い 擊生 たちが 集まって ゐた。 柏 野 や 山 崎 も その 一人であった。 最も is 裕な 最もぎ 實な 

靑年 の 柏 野に 光子が 嫁ぐ ことにな つた 時に も、 靑年 たち は 柏 野と 光子との 將來を 祝した。 人々 は 心から 祝した やうな 

顔 をして 光子の 母親に 挨拶 をしたり 

「道 ちゃんが つかりした 丈ら う  」 


ろ こ 
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學 校の 歸 りに 後から 追 ひついて 來て聲 を かけた の は 山 崎であった" それ は みんなが 光子と 柏 野との 結婚 を 知った 翌 

日の ことであった。 

「誰れ かよ？」 

かれは さう 言って 苦笑して ゐ たが、 寶 際は學 校から 下宿までの 道を步 くの さへ 物憂かった。 

かれは 克く  M.  Kuwal 二 と M.  Sat5 とい ふ 羅馬字 綴り をノ ー トの 端な どに 書いた ことがあった。 佐 藤と いふの は 光 

子の 姓であった。 かれは 自分の 名の 頭字 M と、 光子の 頭字の M とに 何 か 不可思議な 關係 でも あるかの やうに 考 へて、 

將來 の 幸福 を 想像し て は ほ.^ 笑む だ こと もあった。 

光子 自身 も 山 崎 や 柏 野に 對す るよりも、 より 以上 桑 木に 對 して は 打ち解けて ゐた。 山 崎 や 柏 野の こと を 男らしくな 

い と 言 つ て 無骨な 桑 木 を よろこばせ たこと もあった。 光子が 女 學校を 卒¥ る 間際にな つて 色々 な 方面から の 結^ I 

題が 持ち上がって 來た。 さう いふ 場合に 光子 は 桑 木ば かりに は 圈 し 立てし ないで 話して ゐた。 光子 は 何の 口に 對 して 

も氣乘 りが しない やうに 思 はれた。 桑 木 も 度々 光子との 結婚 を考 へた こと もあった。 或る 場合に はかれ は 思 ひ 切って 

結婚 を 申し込ま うかと も考 へた ことがあった。 恰度 光子が 卒業す る 前の 年の 秋であった。 桑 木 は 二三 度 光子と 二人き 

りで 武藏 野の 郊外 を 歩いた ことがあった。 コスモスの 咲いた 山の手の 寂しい 古驛 や、 落葉す る 柏の 森 や、 がさつな 音 

を 立て X ゐた黍 畑な ど は 若い 二人に とりて 忘れる ことので きない 思 ひ 出の 地と なった。 けれども その やうな 場合で も 

か.^ は 光子の 手 を 握る こと もで きなければ、 まして 明ら さまに 自分の 胸 を 打ち明ける やうな こと はでき なかった。 

「妾 は巡禮 にで もな つて、 知らない 世界の 旅 をつ V けて 見たい と 思 ひます …： 」 

高く 輝いた 秋の 空の 涯に つ ^ いた 遠い 森林 や、 山脈 を 見ながら、 光子 は克 くこの やうな こと を 言った。 

「僕 も 行って 見たい な あ ：： 一 


？,？ ,0 
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かれは さ-つ 言つ て 女の 顏を 見た。 

「ほんと に 行き ませう か、 今からで も  」 

女 はさう 言って 笑 ひ 出した。 桑 木の 胸に は 却って 頓 りない やうな 寂し さが 湧いて 來た。 かれはい つも 火の ま はり を 

廻る 羽蟲の やうに、 戀の焰 を nn あてに 引き摺り 廻され ながら も、 光子と いふ もの V 胸の なかに 飛び込む で 行く こと は 

できなかった。 

「桑 木 君 は 何う 思 ひます。 光子と いふ 女 は？」 

光子 の 家からの 歸 りに 柏 野が 桑 木に 話し かけた ことがあつ た。 

「何う つ て … … 光子さん です か ？ 」 

やま 

かれは 自分の 疚しい 心の 一而 を 柏 野に 兑拔 かれた かの やうに 苦痛 を 押し かくしながら、 平氣 な、 無關 心な 態度で 聞 

きかへ した" 

「え \、 たと へば 一家の 主婦と して …… 」 女の やうな 口 振の 柏 野の 言 紫 は、 かれに 反感とば かくし さ を さへ 抱かせ 

たので、 かれは * ふつ 切ら 棒に 言 つてし まった。 

「主婦なん かになる K 格が あの 女に ある もの か …… 」 

かれは 柏^が 冷笑 を さ へ 浮かべて ゐ るの を 足た ので、 尙 一 脣 光子 を 侮辱す る やうな 言葉 を 浴びせ かけようと 思った 

が、 何う しても 思 ひ 出せなかった。 た e 咽喉. かすく になって 聲を 絞られる やうな 氣 がした。 

「あんな 女 は、 カフェに でも 行けば 宜 いんだよ …： 」 

腹立たしげ にさう 言って かれは 柏 野 と^れて しまった。 それから 間もなくであった。 かれが 柏 野と 光子との^ 婚に 

ついて 知った の は。 


ろ この 戀初 
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柏 野と 光子の 結婚式が 或る 茶寮で 擧げ りれ る ことにな つた 五六 日 前で あ つ た、 かれが 東京 を 立った の は。 旣- 「 S 

期が 始まる のに 幾ら もない とい ふのに、 俄かに かれが 旅に 出かける とい ひ 出した 時 は、 かれの 母 も 驚いた。 

「卒業論文 も 追々 準備し なければ ならな いんです し、 それに は 少し W 舍の 方で 靜 かに 考 へて 來た 方が 宜 いから …… 」 

ふた リ 

とい ふので、 かれは 到頭 母親 を^き つけて しまった。 久しい 間 母 一 人、 子 一 人で 育って 来た 母子に は 暫く 別れる とい ふ 

！ P つた 

ことが 可な り 悲しい ことの やうに 思 はれた。 殊に 一 人 旅と いって は 滅多に 箱 根から 外に も 出た ことのな いかれに は、 

中國 筋まで も 出かけて 行く とい ふこと は 大した こ，' の やうに 思 はれた。 かれは 瀨戶內 海に 近い 田舎の 家に 嫁いで ゐる 

一 入の 姉 を頓 りに 出かけた のであった。 

f 姉さんに も 宜しく、 氣を附 けて おいで ：… 」 

.! &と ろ 

さう 言 はれた 時、 かれは 母の 壤 にしが みついて 泣きたい やうな 氣 になった。 世界中に S より 他に 頼る もの はない 

やうに おも はれたり した。 汽車が 動き 出して からまで も、 かれは 幾度 か 自分の 無 暴な 旅行の 企て を 悔いた。 かれは 國 

府津 から も、 靜 岡から も、 母へ^ 害 を 出した。 糊の 翳が 秋 を 急ぐ やうに 杉の 木立な どから 聞え る こと もあった。 白く 

みづ. つみ  ラ 

煙った 湖 の 上に ちらく と 湖 沿 ひの 町の 煶が 見え 出した ころ は、 かれは 汽車の 硝子 窓に 凭れた ま& 泣いて ゐた。 

比 赘の嶺 を 埋め てゐた 雲が 炎の やうに 焦け て、 瀨 田の 流れに 白い 水鳥の 浮かんで ゐ るの が 薄暗 の 底に 見られた * 」 ろ、 

かれは 大津 の驛に 着いた。 そこに は 山 崎と、 見知らぬ 年增の 女と がー 緖 にかれ を出迎 へた。 

「お 光さん の こと は 忘れた かい？」 

山 i- はかれの 手 を 强く拇 りしめ る やうして 笑 ひながら 言った。 

「ばか！ お前 こそ …… 」 かれは 吐き出す やう-」 言って、 狭い 夕 暮の街 を 見た。 女が 山 崎の 後から S いて 來 るのに 氣附 


； 1.12 
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いたので、 かれは 默 りこんで しまった。 痰勞と 名狀 しがた き 腹立たし さと、 寂し さとが 一層 かれの 心 を 暗く した。 

それから 二 時間 も經 つてから であった。 かれは 山 崎に 連れられて 夜の 湖 を眞 正面に 見る 家の 二階に 一一 一入の 妓に園 

まれて ゐた。 先つ き ステ， シ ヨンに 來てゐ た 女 も そのな かに 交って ゐた。 ニー 一一 年 この 方 父の 事 菜の 代理で 幾度 も 京都に 

出かけて 來た山 崎 は、 その 往き歸 りに 大津の 町に 下りて はこの 家で 遊ぶ のであった。 女た ち は 「山さん」 と 言って 山 崎 

T5 ろち 

を 大盡の やうに もてなして ゐた。 初心な 桑 木に は 山 崎が 爲る こと 言 ふこと に對 して 強い 反感 や 羞恥の 念 さへ 起った。 

「お ッ 母さん に濟 まな い ！ 」 かれは さう 思って こ の 家 か ら 逃げ出さ うかと も考 へ た。 けれども 恰度 その 時 山 崎が かれ 

の 耳に さ k やいた。 

* すリ  . 

「黑ぃ 飛白の 妓 はお 光さん そっくり たろ …… 」 

室に はいって から、 まだ 眞止 而 に妓 たちの 顏を 見る ことので きなかった かれは 始めて、 飛白の 妓を 見た その 瞳の 

黑ぃ 大き い と ころ、 何處 かに 頓り なさ 、うな 寂しみ を 持った 顔、 もの を 言って は 輕く首 を扳っ て 笑 ふやうな ところ ま 

でもが 光子の やうに 想 はれた。 

ふ？ やつ 二 

「おい、 文 奴、 この 男が お前に 惚れた つて さ …； 」 

山 崎 はさう 言って かれ を妓の 方に 押し やる やうに した" 

「ばか ッ …； 」 かれは 山 崎の 頸の あたり をした X か 打ちながら、 立ち上って 欄 十の 方に 行った。 唷ぃ 湖の 上に は 漁火 

が點々 として ゐた。 空 は 飽くまで も 高かった。 靜 かな 波の音に つれて、 ひい やりと 感じさせる やうな 風が 吹いて 來た" 

「お坊っちゃん だからな あ …… 」 

さう いふ 山 崎の 聲 がして、 妓 たちが 一緒に 笑 ひ 出した" かれは ひとりで 暗い 湖の 面 を 見つめて ゐた" 

かれが 氣附 いた 時 は、 かれの 手 は 生 溫ぃ柔 かな 妓の 手に 握りし めら れてゐ た" かれは おとなしく 元の 座に 著いた" 


ろ こ の戀仞 
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みんなが また 一 緒に 笑 ひ 出した。 

I  な  やつ- J 

「そんなに お 嫌 ひな さらんでも …… 」 とい ふやうな 柔 かな 言葉が 聞かれた" 妓は 光子に 似た 文 奴であった。 若い 男の 

魂 を そ & る やうな 髮ゃ、 皮膚 の 香 ひが かれの 心 を K し つける までに か をって 來た。 

「妾が すけて 上げます から …； 」 と 言って 妓は盃 を かれに 渡した。 

「ほんと に坊ッ ちゃんだ らう、 可愛がって やれよ ；… 」 さ 5 言って 山 崎 は 銶子を 握った。 二三 杯 飲んで ゐる I！ にかれ 

はすつ かり 顏 から 手の 先まで 紅くな つた。 かれはぐ らくと 眩む やうに 感じた。 同時に 悲しい とも、 嬉しい ともつ か 

ない、 投げ やりな 氣 分が かれの 心 を 支配して しまった。 暗い 湖 を 隔て、、 また 今日 来た 遠い 山 や 平原 を橫 切って 東の 

空 を 見つめて ゐた。 光子の ゐる 花やかな 都會 とこの 古いく 時代の 都であった 湖 沿 ひの 町との 間に は、 何の か」 はり 

もない やうに おも はれた。 湖 沿 ひの 町の 空氣は 死の やうに 冷たかった。 空の 星は冰 りついて ゐる やうに^かった。 人 

の 言葉 も、 人の sp、 人の 氣分も 全く 別の 世界の やうに 想 はれた。 かれは 全く 異 つた^ 界に、 全く 異 つた 人間と し 

て、 この 刹那に 飮み、 食 ひ、 うた ひ、 想 ひ、 悲しみ、 苦しむ でゐる やうに 思 はれて ならなかった。 かれはす ベての 過 

去 を 捨て.^ しまって、 ひたすら にこの 夢の やうな 現在の 人の 情に 醉ひ、 悲しみに 浸され、 秋の 夜の 寂し さ を 味 ふこと 

の 他に は 何う する こと もで きなかった。 

「だって 道ち やん、 君は餘 り意氣 地が なさ 過ぎたん だよ、 あれほど しといて 女 を 人に 奪ら れ るなん て …； 」 山 崎は大 

分醉 つて ゐた。 桑 木は默 つて ゐた。 

「柏 野の 奴、 5 まいこと をした とひと りで 喜んで ゐ るに ちが ひない。 しかし 考 へて i ると 妙 だよ。 僕 だって 隨 分お 光 

さんの 手なら 引いて 歩い たんだ からな あ …； 」 

て. a  ；! づ 

「君 i 何 かい、 お 光さん の 手なん か 握った ことがあ るん かい、 そんな こと を ：… 」 桑 木 は^いたと 、ヱ 態で 訊ねた 
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「當り 前ち やない の、 道ち やんだ つて さ うぢ やない か ：：： 」 山 崎 はさう 言って 桑 木の 顔 を のぞき 込む やうに した。 

「 …… 」 しばらく 沈默 がっ^いた。 桑 木 は あれほど 親しくして ゐ ながら 嘗て 一度 も 光子の 手 さへ 握る ことので きな か 

つ た 自分の i が 腹立たし か つ た。 同時に 山 崎が 色魔の やうに 想 はれた。 

「道 ちゃんなん かまる で 女の 神樣か 何ぞ の やうに 思って るんだ から … … 」 山 崎 は 桑 木と 妓 たち を 見なが ら 話しかけた。 

「まさかね え …… 」 かう 言つ て 妓は桑 木に 盃を さした。 

「お坊っちゃん だから だよ …… 可愛い 、よ …… 」 

「でも 仕 合せです、 そんなに 思 はれた ぉ餽 さん は …… 」 

山 崎ゃ妓 たちの 話を聽 きながら かれは 立って 階下に 行って 頭 を 冷した。 文 奴 はかれの 後から 跟 いて 下りて 来た。 「よ 

うッ、 よう ッ …… 」 など、 叫ぶ 山 崎の 聲が 後の方に 聞え た。 かれと 文 奴と が 二階に 上って 來た時 は、 かれの 顏は靑 ざ 

めて ゐた 0 

「道ち や ん 氣 持ち が惡 いの ぢ やない か … … 」 山 崎 は M を視き 込む やうに して 言 つ た 。 

「いや、 氣 持ち は 宜く なった。 これから 大 ひに 驟 ぐんだ。 山 崎君大 にうた ふんだ。」 

かれはよ ろけ ながら 室に はいって 來た。 

「天下 取る まぢゃ 大事な 體 蚤に^ はせ てなる もの か ョ， ィ/ (\デ ツカン ショ •：：. 」 かれはうた ひながら 一 人で 室 中 を 

飛び 廻った。 みんなが 腹 を か、 へて 笑った。 かれ 自身 も 夢中に なって うたった。 

*5 か： 

「これ は 面白くな つた。 坊っちゃん 大出來 だ。」 さう 言って 山埼は 倒立に なって 室 中を步 いた。 桑 木 もまた 倒立に なつ 

て 歩いた。 妓 たち は 無性に よろこむ だ。 

「こ、 に 現 はれまし たの はさ すら ひの 旅の 樂師 二人 …… 」 と 言って 山 崎が！ 一一 昧跺を 握って ゲヰォ リン を 持った 形 をし 


5 た" 

ヌ 

「いのちみ じかし、 戀 せよ 乙女 …… 」 

桑 木が よろめきながら うた ひ 出した ので 山 崎まで が 笑 ひ 出した。 

みんなが その 家 を 出た の は 一時 過き であった。 晴ぃ湖 沿 ひの 道 を 歩きながら、 山 崎 は 折々 年 壻の妓 とさ & やいて は 

笑った。 酒に ほてった 顔に は 夜の 風 は 快く 感じられた。 

「あれが 天 の 河で せう か ？ 」 

一等 若い 妓 がさう 言って 空 を 仰いだ。 恰度 その 時であった。 文 奴 は ぎゅっと 桑 木の 手 を 握りし めた。 暗い 並 樹の下 

を 通る 時であった。 桑 木 は 二度 妓の溫 い 唇が かれの 手に 觸れ たの を 感じた。 低く 垂れ こめた 霧の なかに 五つの W 女の 

影が 滅 えて はまた ぼんやりと 浮かんで 來た。 

； If. つうみ  X  と y 

初秋の 白い 湖 は 若い 人々 の 燃 ゆる 胸 を も、 す&り 泣く 心 を も、 離れが たなき 情 を も紗の やうな 夜霧の 底に 銀して 

死の やうに 眠って ゐた。 

その 明けの 朝、 かれは 山 崎が 眠つ てゐた 間に 大津 のステ ー シ ヨン を- V： つたので あった。 驛には 文 奴が 一 人し よん ぼ 

りと 寂し さう にかれ を兑经 つて ゐ た- 明け 切れぬ 秋の 湖 を背贵 として、 ブラ， トフ ォ ー ムに 立つ て ゐた妓 の いぢら しい 

W 姿が 何時までも かれの 心に のこって ゐた。 

の かれは 大阪で 山 崎 宛てに 手紙 を 書いた。 

r 「君に も 知らせないで、 出發 した こと は 誠に 濟ま なかった。 けれども 君が 起さて からだと、 僕 は 到底 今日中に 大^ を 

ろ 

立つ こと はでき ない ことにな つたに ちが ひな い。 大 律に^ 1 夜泊る ことに なれば 僕 は どの やうな 亊を 仕出かす かも 知 
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れ ない。 僕 は 昨夜 は 非常に 恐ろしい 試煉の 前に 置かれた のであった。 もう 一時間 も 夜の 明ける ことが 遲 かったら、 僕 

は 負けた かも 知れなかった。 僕 は 可な り 深く 傷つ けられた、 けれども 僕 は 勝った。 僕 は 僕の 意志に 感謝し なければ な 

ら ない。 君 は 僕が 女 を 神の やうに 思って ゐ ると 言った" S: 倔 だ、 镔は 光子さん に對 しても、 または 昨夜 逢った ばかりの 

あの 妓に對 しても、 同じ 尊い ものに 對 する 心持ち を 抱いて ゐる。 けれども この 何ものに も か へられぬ ほど 镎ぃ 感じ は、 

僕等靑 年の みが 持つ ことので きる 特權 であるので はないだら うか" 僕 はさう 思 ふの だ。 一 度 もし 僕が あの 尊い 神殿 を 

汚したら、 僕の この 尊い 感じ は 永遠に 失 はれる の だ。 山 崎 I 僕も考 へて 見る と、 やっぱり 光子さん を戀 して ゐ たの 

だった。 柏郾は 僕の 戀を 痛切に 眼 さまして くれたの であった。 柏 野 は 光子さん を 愛しい ものと して その 心に 抱き 容れ 

てゐ るで あらう。 けれども 光子さん は、 僕の 心に は 尊い ものと して 永遠に 抱き 容 れられ るで あらう。 僕 はこの 意味で 

光子さん と 結婚し なかった こと を 幸福で あつたと 思 ふ。 昨夜の 妓の 誘惑に 勝った とい ふこと に對 しても、 僕 は その 妓 

のために 僕 自身の 魂の ために 感謝して ゐ る。」 

かれは 二三 度讀 みかへ して 見た。 かれの 心は輕 くされた。 けれども かれの 心 は 間もなく 暗く された。 かれの 心の 隅 

*9 どか 

の何處 かに 充 たされぬ 焦燥し さと、 頓 りな さとが 動いて ゐた。 かれは 山 崎 宛の 手紙と 1 緒に 母親への 手紙 を も 出した。 

それに は 山 崎が ゐて大 津の町 を 案内して くわた こと や、 面白く 湖の 夜景 を 眺めた こと や、 白い 帆で 埋められた 湖の 朝 

景色 をお つ 母さんに 見せたい と 思った とい ふこと など を 書いた。 

かれが ぐっすりと 眠って、 眼 を さました ころ は 汽車 は瀨戶 內 海の 海に 沿 5 て 走って ゐた。 白い 花 31 岩の 山脈が 低く 

單 調につ^ いた" 淺ぃ砂 川が 芒に 掩 はれた 土 S; をめ ぐって 靜 かに 海に そ， 1 いで 行った。 白い 塀に 圜 まれた 白壁の 家 や、 

その 赤い 屋根の 瓦 はかれに は 珍しかった。 

平原の 中央に 立てられ たやうな H 町の 驛に 藩いた 時、 かれはぐ つたり 疲れ切つ た體を 起して 窓から 外 を 見た。 かれ 


1 は 七 八 年 振りで 逢 ふ 姉に 對 する 懷 しみと いふ やうな 感じが、 さまで 動いて 來な いの を 不思議に 思った。 かれはむ しろ 

, 姉が 出迎 へに 來てゐ て くれなければ 宜 いがな ど k 想ったり した。 かれは 母 か らも 姉 か らもぶ-人 か らも 遠 く 離れ てし ま 

つて、 汽車が 走る 限り、 遠く 走って しま ひたいと さへ 思った" 

「道ち やん！」 仄かに 記憶に のこって ゐる 姉の 蘀 が銑沓 のなかに 閗 えた。 かれは そこに 色の 黑く 焦け た 姉と、 作男ら 

しい 男と を兑 出した。 さすがに 悽 しい、 涙ぐましい 感じが かれの 心に 劭ぃ 一し 來た。 かれは 姉 の^に 淚が 輝いて ゐ るの 

を 見た。 

人並す ぐれて 色の 白かった 姉 はこの 七 八 年の 間に 見ち がへ る ほど 日に 焦け て、 瘦せ衰 へて ゐた。 前の 齒が 二三 本缺 

けて しまったので、 兎 も すれば 姉の 口 か ら 老人の やうな 聲が 洩れ て 来た。 黒く 焦け た 顔の 何處か に 白粉の 氣が のこつ 

乙 はらく  せ， *- ゐ  もと も 

てゐ るの が 却つ て 悲慘な 感じ を 喚び 起し た。 輕便鐵 道に 乘り 移つ て から も かれは 少時の 問 は憔悸 した 姉の 顔を眞 正面 

に 見る こと はでき なかった。 

父が H 町の 縣廳に 勤めて ゐる 間に. 姉 はこの &の 富裕な 家に 養女と し て 莨 はれて 行った のであった。 そして そこ か 

ら 更に 四 五 里 山の 方に はいった 農村の 舊 家に 嫁がせられた のであった。 

「妾 ほど 親の 緣が 薄い もの はない。 二つ か 一 II つかで 養子に やられて、 お父さん にも それつ 切りお 目に か \れ ず、 一生 

初 を 田 舍で暮 さなければ ならない し …… 」 かれは この 前 姉が 義兄と 一 緒に 博覽會 見物 旁 上京して 來た 折の 姉の 言 紫な 

戀 ど を 思 ひ 出した。 

の さびれ 果てた 町外れ を 通って、 マッチ 箱 見たい な 輕便鐵 道の 車 は 山手に さし か X つた。 永 だの ラムネ だのと いふ 染 

こ め拔 きの 文字が 軒下に 見える^ の 茶店から は、 車中の 人に 罄 を かける 者 もあった。 

ろ 

「ほん まに 大き， つお なりだった のう …… 」 姉 は 幾度 もさう 言って 頼もし さう にかれ を 見た。 
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山 は g けて そこ は 山と 山との 間の 廣ぃ 平原に なって ゐた。 無花果 や 葡萄の 果樹園の つ r いた 丘な どが 窓から 見えた。 

「そない に 大きう おなりの ところ をお 父さんに 見せたかった のう …； 」 姉の 眼に は 再び 淚が湛 へられて あった。 

黍の 畑 ゃ竹截 のなか を 通りぬ けて やがて 車は麥 畑の なかの 停車場に 止った。 赤ん坊 を 背負った 中年の 女が 靑ぃ 信號 

旗 を 振ったり、 切符 を 切ったり した。 そこに は 義兄が せい パナマ « を 冠って 立って ゐた。 

「餘れ 田舍 なんでび つくりしたら うがのう …… 」 義兄 は 笑 ひながら 精子 を 取った。 そし て 「大きうな りな さつ たのう。」 

と 言って かれと 姉の 顔 を 見 くらべた。 三人が 譯も なしに 笑 ひ 出した。 

X 

小高い 丘 を 背に して、 靑々 とした 平原 を 前にして、 白い 塀に 取り 圑 まれた 邸が 義兄の 家であった。 この 近 鄕の舊 家 

として 何百 年の 間 畏敬の 的と なって ゐた 義兄の 邸 は、 荒れ果て.^ はゐ るが、 背 戶の繁 つた 松 山、 高い 厚い 塀、 お 寺の 

やうに 高 いどつ しりし た 屋根な どに もさす がに 昔 を は せる ものが あ つ た。 

義兄の 家に 著いて 二三 日 はかれ は 寂しい とも、 悲しい とも 感じなかった。 生活の 一 つくが かれに は 珍しかった。 

あ C  さラ が. 5 

かれは 朝 ¥ く 起きて は 義兄 や 姉た ちと 廣ぃ BifMEl を 廻った。 義兄の 十 年の 計 謖と勞 力と 資金と を 一夜の 霜害に 煙に し 

てし まった とい ふネェ プル § の 畑に は、 まだ 枯れた ま \ の樹が 立って ゐ るの もあった。 靑々 と繁っ た 葡萄の 下に は レ 

グ ホン ゃコ， チンな どが 餌 を あさって ゐた。 作男 や 女た ち は 噴霧器 を 抱へ たり， 荩鎌を 持ったり して 園の なかに 働い 

てゐ た。 そして 桑 木の 顔 を 見て は 膝 を 折る やうに して 「若旦那お いでに なりました」 と 言って 挨拶した。 

葡萄畑の 中央の 小高い 丘に は田舍 大工の 手に なった 怪しげな 西 slim りの 家が あって、 そこに は 雨 覆 を 施した 蜜蜂の 

函 が 幾 百も竝 ベら れ てあつた。 外科の 療治で 隻脚 を切斷 した 義兄の た V 一  人の 弟に あたる 敬 助 は、 その 西洋 館の なか 

で 蜂蜜 を 漉したり、 藥草を 刻む だり して ゐた。 そして 時折り は 窓から 小銃の 音を立て.^ は 鳥 や 熊蜂な ど を 追つ てゐ た。 
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西洋 館の 丘から は 松材を 伐り 出して ゐる 義兄の 家の 山が 見えた。 母屋に 七 八 年が 間寢 たつき りに なって ゐる 母親 

が、 古い 倒れ か \ つた 門から 死んで 出て 行く の は 厭 だと 言った ので、 義兄 は 山 を 伐って 病 母の ために 門 を排へ てゐる 

のであった。 

「勿 g な いぢ やない のう、 千圓も かけて 門ば かり 捲へ たって 何に なり ませう ぞ。 死んで & ぬのなら 何處 から 出た つて 

.5  やぶ 

宜 いでせ うにのう。 お 嫁に 來る 時は乘 物で、 槍 を 立てさせて 來 たん ぢ やから、 死んで 往 ぬる 時 だって 破けた 門 力ら は 

良う 出ぬ と いふて ぢゃ もの •：•： 」 . 

姊は 母^の 屋根と 松 山と を 見なが ら 幾度 も さう 言 つ た 。 

「妾 も 道 ん やんでも 出世な さ つ たら 東京に 呼ん でいた どき ます わ。 妾田舍 の舊 家な ど 、 言 つ て 威張 つてば か り 居る 貧 

乏な 家に はぎり ましたよ。 J 姉 は 愚痴 を こぼしながら も、 母親の 病氣の 看護から、 果樹 園から、 家の 内の ことまで 一人 

で 切り ま はして ゐた。 姉 は 女た ち を 使って は 自分 一 人の 仕事と して 奏蠶を もやって ゐた。 

「こ 、 では 夜が 明ける から 寢 るまで、 一 人で も 五分 だって 手 を あ かしてる 者 は 無い。」 

義兄 は克 くさう 言った が、 まったく 1 家中の 人が 葡萄畑 や 桃 林の なかの 蜜蜂と 一 緒に 起き 上って 蜜蜂と 一 緒に 働き、 

蜜蜂と 一 緒に 寢た。 

「{m 然 のま、 の 生活が 一 等宜 えね。 蜜蜂 を 見ん さい" 蜜蜂の 通りな 生活 を やれば 體も 丈夫になる し、 金 も 儲かる …… 」 

義兄 は さう 言 つて 姉 を兑て 笑った。 

「體は 丈夫になる か 知らん が、 金 は 一 つも 儲かりつ こはありません が …… 」 姉 はつ まらな さう に 言った。 

「お前の 姉さん は、 あれ ぢ やけに 困る、 遠大な 計畫を 立て \ やらん にや 到底 この やうな 事業 は^ i はない。 いまに 見て 

みん さい、 關西 地方の 蜂蜜と 葡萄 は 自家の レッテルで 獨 占して 見せる けに。」 
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^兄 は 管 を は たきな がら 園の 方 を 見 て 言 つ た。 

一 義兄さん は 直ぐ あれです ぞ、 大 けな 夢ば かり 兑て、 年々 田 も 畑 も 漸次 滅 つて 行く  I 方 だが …… 」 姉 は 不平 さうな 顔 

でき 口 つた- 

「それ は 天命 ぢ やけに、 何う もしょうない。 人力 を盡 して、 それで 出 米ん ことに や、 そり やそれ まで さ。 しかし それ 

だけの 理想 を もって 働いて 行ければ それが 何より 幸福 さ。 の 5、 道さん、 東京 あたりで この やうな 美しい 自然に 親し 

むと いふ こと は 何の やうな 金 持で も 出来ん こと ぢ やのう ：• . 」 

「金が あって、 美しい 著 物 を 著て 暮 せり や、 それより {几 いこと はない のう， 道ち やん。 田舍 はい や だ …… 」 

S  -ゃと 二 

義兄と 姉との 間に はいつ も 同じ やうな 會話が K り 交 はされ た。 けれども かれ 等 は 作男 や 女た ちに いたる まで た V 

働く ことのた めに、 金を貯 へる ことのた めに 日を迎 へ、 日を逡 つて 行く やうに 思 はれた。 衰微し か-つた 祖先の 家の 

恢復と いふ ことが 義兄の 一生の 目的であった。 かれは そのために は臺 港の ©地 にまで 渡って 奮 S した けれども、 それ 

は 何の 結 架 を も 生まなかった。 かれ 等 夫婦が 携 へて 久し振りで § に歸 つて 來た時 は、 たに 一人の 弟 は 足 を切斷 し、 

1 人の 母親が 病床に 就きつ 切りに なって ゐた。 かれの 家の 恩^の 下に 生きて ゐた 小百姓た ち は、 かれが 臺灣 から 歸っ 

て來た 時 はかれの 家に 幾 倍す る 大きな 邸 を 構へ てゐ た。 かれは 旣ぅ 四十 を 越して ゐた) かれは 焦燥った。 かれは 田畑 

の 一部分 を a つて は 果樹 II を 開拓した。 けれども その 亊橥は 今 n まで 一度も^ 足な 結果 を 生まなかった。 かれは 更に 

殘 りの 田 を K つて 果樹 il を擴 張した。 かれが 千圓 以上の 金 を 抛って、 病 母の ために 大きな 門 を 建てる 半面に は、 村の 

新しい 物 持た ちに 封す る 反抗の 心が 可な り强く 動いて ゐた。 義兄 一 家の人々 は 召し使 ひの 端くれに 至る まで、 義兄の 

理想の 檨牲 となって 働いて ゐ たのであった" 

山の 松材を 伐り 倒す 斧の 音が 欲して 開え る ごとに、 義兄の 顔に は 新しい 留ゃ 力が 甦へ る やうに 思 はれた。 
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この やうな 勇ましい ほどの 勞働 をつ にけ てゐる 人々 の 生活が、 桑 木に は 羨ましく 思 はれる こと もあった。 人々 は緊 

張し 切った 生活の なかに 生きて ゐる やうに 思 はれた。 姉の 家に 着いて 四 五日が 間 はかれ はまった く 新しい 生活の 興味 

に 生きて ゐた。 けれど t やがて かれは 單 調な 生活に 耐へ きれな くな つて 來た。 

義兄 や 姉に は 果樹の ために 日當 りの 良い 畑で あると 思 はれたり、 または 蜜蜂の ために 良い 地で あると 想像 せらる、 

やうな 丘 も、 かれに は 何の 興味 を も 喚び 起す ことので きない 緒 土の 畑であった り、 砂六乂 りの 霜であった りした。 野 

に 働いて ゐる 男女た ち は 一 寸の 土地 を も 無駄に すまいと して ゐる 利己心の 强ぃ 人た ちであった。 みんなが 惡臭を 持つ 

なま  ひ る 

た、 醜い 人た ちであった。 或る 者 は 畑の 茄子 や 胡瓜 を 生の ま、 で S り^って ゐた。 或る 男と 女 は 正午の 休みの 問に、 

.f さった 

牛 小舍の 傍の 積 欒 の 上に いぎた なく 眠って ゐた。 牛 小舍の 前に は 頭 一 而を瘡 蓋に 掩 はれた 男と も 女と も 兌 分けの つか 

ぬ 醜い 子供た ちが 遊んで ゐた。 山 は 低く 禿げて， 流れ は 淺く小 ひさく， どこに も 親しみ を兑 出す ことができなかった 

こがし 二 

やうに、 人 もまた 小 賢く、 冷酷で ある やうに 想 はれた。 

白い 砂 を 築き上げて 造 つ た やうな +• 堤 の 上に は 月兑 草が ^いて ゐる。 しかし、 それ も 東京 附近で 見る やうな ゆか し 

い 色 や 形の ものではなかった。 いぢけ た莖、 いぢけ た s、 褪せた 色まで もが、 かれに は 何の 親しみ を も 感じさせな 

かった。 一寸の 土地 を も 無駄に すまいと する 村人の 苦心 は、 木立 を も、 草地 を も 伐り つくし、 刈りつ くして、 そこに 

は R 光 を 避くべき 木蔭 さへ も 見出せなかった。 

かれはた ^一人の 姉まで もが、 村の 人と 同じ やうな 打算的な 生活、 打算的な 勞 働に 迫 ひま くられて ゐ るの を 見る の 

が 痛ましかった。 姉の 不幸な 一生 を 氣の毒 だと 感ずる ほど、 現在の 姉の 生活が いたましかった。 

やっこ 

かれは あても なしに 附近の 山 やら、 牧場 やら を の やうに して 歩いた。 光- ナゃ山 崎 や 文 奴の ことな どが それから 


：542 


m お 小 篇 m 


それへ と 聯絡 もな く 思 ひ 出された"  . 

日が 暮れ 始める とかし この 谷、 こ、 の 丘と いった 風に、 二つ n 一つの 燈が 霧の 下に また、 き 始めた。 たまに は 深い霧 

わ^ち  9  4- な 1 ニリ 

の 底に どこか ら ともなく 轍の 音な どが 聞え て は、 やが て 滅ぇ て 行った。 白い 砂坊の 立つ 黄昏の 道 を 歩きな が ら かれは 

•« し： Bi 

幾度 か 東京の 母の こと を 想 ひ 出した。 山に も 平原に もと ぼくと 歩く かれの 跫 音より 他に は 何の 聲も閗 えない やうに 

思 はれた。 かれの 胸の 底から 悲しい 涙が こみ上げて 來た。 

「道ち やんで はない か！ 」 

鬵 いて 眼 を 上げる と、 そこに は 畑の 隅に 姉が 立って ゐた。 かれは 薄暗の なかに 見出した 姉の 寂しげ な 姿 を、 しみ じ 

みあ はれに 思 ふこと もあった。 蟲の音 が 黒い 土の 底から 湧き出る やうに 閜 えた。 

わたし 

「こ」 のおつ 母さん も、 もう 長い こと はないだ らうと 思 ひます。 早う 倚が 死なぬ 前に 門 を 建て \ 見さして くれい ふて 

は 今 も 義兄さん を 責めて おいでる …… 妾 はこん な 家に 嫁に なんか 來 るの ぢ やなかった がのう、 お父さん さへ 生きて お 

いでだった ら ■:. 」 

姉の この やうな 述 懷を聽 くごと に、 かれは 結^と い ふ ものが、 必ずしも 幸福 を 癱 す もの ではな いとい ふこ とを考 へ 

た。 そして 出来るなら 一 生 ひとりで ゐ たいな ど、 想へ た。 やつば り 想のう ちに 戀人を 描いて 一 生を逡 ると いふ こと 

が、 一 t. 尊い 悲壯な 生活で ある やうに 思 はれた。 かれは その やうた 寂しい 決心 を 思 ひついた i ん びに、 一層 はっきり 

と 光子の 伟を 描いて ゐた。 始めて 知った 文 奴の 柔 かい 手の 感觸 や、 なやましい ほどな 異性のう つり |n などが、 かれの 

心 を 息つ まらせ る やうに おも はれた。 

薄喑ぃ ランプの 下に は隻 脚の 敬 功と、 義兄が テ ー ブルの 前に 坐って ゐた" 姉の 顏を 兌る と 義兄 は 「またお 母さんに 


門の， sfay をされ た。」 と 言って 寂しく 笑った。 「え \、 さ うだらう と 思って ゐ ました。」 と P! つて 姉 は 力なげ に 笑った" 

「道さん の 御馳走 にと W 心 ふて レグホン を 殺して 見た が， 肉が 堅い。」 

義兄 はま だ 骨の つ いたま \ の 鷄肉を 鍋から 引き あげた。 

「明日 は 村の 者に も 分けて やる つもりで、 豚 を 1 つ 殺して 見なされい。」 

敬 助 は ランプの 心 を搔き 立てながら 言った。 

「豚 を 殺す の は 可^想での う。」 

姉が 顔をしかめる やうに して 言った。 臺 所の 隅の 方に 火 を 焚いて ゐた 女た ちが 「ほんに 可哀想で すのう、 奥 さま。」 

と 言つ たので 義兄まで が、 「可哀想 は 可哀想 ぢ や の う。」 と 言 つて 笑った。 

作男 や 女た ちに 廣 いがら.^ とした 板の間で、 一人々々 の 箱 膳 を 出して 貧る やうに 夕餐 をす ました。 恰度 その 時で あ 

つた、 暗い 臺所 口から 黑ぃ 大きな 頑丈な 男が はいって 來て、 板の 間の 緣に額 を 擦り つける やうに して、 「旦那 さ ま今晚 

は。 奥 さま、 若旦那 さま 今晩は。」 と 言った。 それ は 牛 小舍の 傍に 毎日の やうに 夫婦で 藁の 上に 畫寢 をして ゐる 小作人 

であった。 

「卯 八け え？ 」 

義兄 は 不快な 色を兑 せながら 言った。 

「へえ、 旦那 さま， また 例ので お 願 ひに まゐ りました、 へい …… 」 

小作人 は そこにつ くば ふやう にして 義兄 や 姉の 方 を 見た。 

「尙 一 度 相談 はして やらう が、 川端の 方で 承知し さう にもないで のう。」 

義兄 は 煙草に 火を點 けながら お 案げ に 言った。 
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「こちらの やうに ニ斗づ \ も滅 らして 下さる 万 もあります に， あの 川端の 奴、 成り 上り 身上の くせに •：：• 曰； 那 さま、 

元は あなた あの 男 等 は 俺と こより 貧乏だった のです が， 讀み 書？ がで け るんで 役場へ 行つ 一し は 帳面 づらを ごまかした 

んで すわのう ••••： 」 

卯 八 は 深く 溜 息をついた。 

「でものう 卯 八さん、 自家 ぢゃ 段に ニ斗づ 、減らして やっても、 元々 幾ら も 無え 田ぢ やけに、 大した 損 も 無え けれど、 

川端の 家ぢゃ 大分 田が あるんで 大したち が ひだらう のう … … 」 

敬 助が 義兄 や 姉 の^を 見ながら 言った" 卯 八 は 頭 を 垂れた ま kii い てゐ た。 

「何せ 農村 全體が 痰れ 切つ とる のぢ やからのう …； 」義 兄 は 桑 木の 方 を 向いて 話した。 「地主の 方に しても 年 四 分の 利 

に 廻らん ぢ やからのう …… 、 小作 入の 方から 言へば また、 この 暑い のに 朝喑 いうちから 日が 暮れる まで 働いても、 年 

々借金が 重なるば かりとい ふ譯ぢ やからのう、 小作人の 方で は 年貢 を 減らして 莨 ひたいと いふ、 地主の 方で は それで 

は 困る とい ふの さ、 どっち も 無理 ぢ やない が、 仕方がない …… 」 

「それでも 旦那 さま、 まったく 餓鬼 どもまで 飢ゑ さす ことになります で、 何う ぞ あなたから 川端の 奴へ 御 相談 を …… 」 

卯 八 は 大き な^を の そ/^ と 暗の なかに 吸 ひ 込まれる やうに 出て 行つ た 。 

「あの 男の 家柄 なぞ は、 この 村で も 立派な ものだった の だが、 は 町の 紡 緩に 手 を 出した のです つかり、 田畑まで K り 

こくった のさ。 あの 男が 田 を 借りて る 川端と いふの は 永吞： 白 姓の 子だった が、 役場の 金 を 大分 ごまかし たの ぢゃ、 裁 

判にまで なった が 巧く 言 ひぬ けたん で 無罪 さ 。今 では この 附近の 大地 主 さ 、 縣會 議 負な ぞ とい ふ肩窗 まで 持っての う。」 

1 は 敬 助の 顔 を 見ながら ^託さう に 笑った。 

「貧乏の 子た くさんで、 あれで 卯 八に は 九 人 か 十 入の 子供が あるので すぞご 
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「每 年の やうに 生む のです。」 姉 は 淋し さう に 笑った リ 

「今 また あのお かみさん 大 けな 腹 をし とります がな あ …… 」 板の間の 唷 がりで、 作男が 突然 言 ひ 出した ので、 みんな 

が 吹き出して 笑った。 

「卯 八さん な あ もし、 今こ& から 出て 行った の は 卯 八さん でした ろ。」 戶 外の 一 暗 のなか 、ら 1 人の 女が はいって 來た。 

「妾、 湯殿から 見て ましたら、 園の なか、 ら 何か盜 つて 往 きました ぞ。」 

「卯 八さん ぢ やが、 あのお かみさん は晝 でも 園の なかには いって 來て、 一寸 油斷 しとる と 葡萄で も、 桃で も盜 むんで 

す ぞい …… 」 作^の 一 人が 言った。 

「そして は 夫婦で 翳の 上に 寢 ころんで ゐ るん ぢ やのう。」 他の 作男が 言った。 「子供ば かり 生んでの う。」 みんなが また 

笑 ひこけ た。 

二まぬ 

「盜 みで もせんで は 卯 八 もやり きれめえ …… 」 義兄 は 腕 を € いで 考へ 込んで ゐた。 

間もなく 男た ち は 丘 を 下って 買 ひものに 出かけた" 小 半里 も 離れた 小 ひさな 宿場に は 酒屋 も あり、 また 輕便 •£ 泣，〕 

工夫た ちを對 手の 小 料理屋 もあった。 男 や 女た ち は その 宿場 を 町と 呼んで ゐた。 男た ちの 勞 銀の 多く は その 町で 水ッ 

ぼ い 酒と， 蒼白い 顏 をした 狻り 者の 女と に 費 さ れて しまった" 

，さ！  > 

男た ちが 出て 行った 後で、 女た ち は絲を 繰ったり、 砧を 打ったり した。 

桑 木 は 夜更けてから 果樹 M に 出た。 涯 しなく っ^いた 秋の 空 を 見た。 「天の川で せう」 と 言った 大津の 町の 妓の M 

や 光子の 笑ひ聲 などが かれの 耳の 底に の こって ゐるゃ 5 に 思 は.；；； た。 

おも W も 平原 も 霧の 裹に 眠って しまった。 そして 一 日と いふ 人間の 生命の 時が 墓場の 方へ 近く 刻まれて 行った- 入 
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人に 明 H の 野の 勞 働と 收攆と を 夢み つ」 眠って ゐる。 盜む^ も、 盗まれた 者 も、 大地 ひも、 小作人 も 问 じ や- 「な 夜の 

愛撫の 手に 眠って ゐる。 夜の^ 界には 社^的 階铋の 差別 もなければ、 IK 富の 差別 もな く、 鳥と、 牛と、 蟋蟀と、 ^木 

と 人 問との 差別 もない。 すべての もの は 眠り， すべての もの は 夢み てみ る。 星 は 平等に 人々 の 魂の 上に また &き、 微 

風 は ー樣に 人々 の 夢 を 撫で、 蟲は野 一面に 秋の 歡び をうた つて ゐる。 かれは 大自然の 限り もない 愛撫の 前に 突つ 俯し 

て 泣き出した いやうな 心持ちに なった。 しかした に 一 つかれの 心の 一 隅に 夜 も晝も 失望と、 羞恥と、 疑惑と、 孤 II の 

影 を 投げ かけて ゐる ものが あった。 夜が 靜 まる ほどかれの 心の 暗い 寂しい 影 ははつ きりと 意識され る やうに なった。 

「俺 は なぜ 思 ひ 切つ て 結婚 を 申し込まな かった の だ らう？」 

偽らぬ かれ 自身の^ は、 光子 を 失 つ たこと を悔 いて ゐ るので あつ た， 

「^界 のど こ を 歩き 廻っても、 あの 尊い やうな、 ありがた いやうな、 恥 かしい やうな、 胸苦しい やうな 感じ は 二度と 

與 へられる こと はないで あらう …… 」 かれの 魂 は 永久に 失 はれた 光子の 唇に 向って、 矓に 向って、 白い、 柔 かな 胸に 

向って 夜と なく 晝 となく 飛んで ゐ るので あった。 

「光子 は 永遠に 失 はれた。 この 悽 しい 思 ひ 出 も 何時か は 失 はれなければ ならぬ。」 止め 度 もな くス ヰ， トな、 なつかし 

ぃ淚が 頰を傳 ふて 流れた。 

卯 八が 夜、 義兄の 家 を 訪ねて 来てから 後 も 桑 木 は 毎日の やうに 卯 八 夫婦 を 野良に 見た。 或る時 は 晝の眞 盛りに 積 翳 

の 上に 夫婦が 兩脚を 投げ出したり 、横にな つたり して 休んで ゐ るの を 見た。 骨ば かりの やうに 瘦 せこけ た 猿の やうな， 

汚れた 子供た ちが 夫婦 を 取り 卷 いて 遊んで ゐた。 靑ぃ 柿の K を嚙ん だり、 無 花 架の 實を 抱へ てゐ るの もあった。 卯 八 

の 妻が 腹が 突っ張つ てるのが 桑 木に は 不快な 聯想 や 起さした" 克く 子供た ち は 梨 や 無花果 を 鸾ひ 合つ て は 泣いたり 妻 


ろ この^! 初 
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t 二つら なぐ 

は 容赦 もな くびし やりく と 子供 等の 橫面 を擲 りつけ てゐ た。 それでも 子供た ちは兩 方の 母の 乳房に しがみついて、 

乳 を 絞り出して ゐる こ とも あ つ た。 

1 度 桑 木 は 銀貨 を 一 枚 子供た ちに 與 へた。 銀貨と いふ もの は 大人の みが 手に する ことので きる もの だと 思って ゐた 

5 ら 

子供た ち は、 最初 地の 上に 落した ま、 手に 収ら なかった。 その 間に 女の子が 恥 かし さう に 拾 ひ 上げ やうと すると、 一 等 

み 上.！ よ 

大きい 兄が、 女の子の 耳朶 を擲 りつけ て 横領した" 女の子 は 火が つく やうに 泣き出した。 畑に ゐた卯 八 は 飛んで 來て 

怪しげな^ つきで 桑 木 を 見た。 そして 男の子が 持って ゐた 銀貨 を 見る と 急に、 お 世 辭笑ひ をして、 男の子から 銀貨 を 

引った くって、 自分の 煙草 入の なかに 入れた。 娘が 泣いて るのに は 見 かへ り もしないで 鍬 を 握って、 强く土 を 打った。 

その 晚 かれは 卯 八が 町から 酒に 醉 つて 歸 つて 來 るの を 見た。 

山から は 松茸が 出た。 義兄の 家の 前の 廣 場に は 生々 しい 木が 運ばれて 来た" 朝から 斧 だの、 鑿の 音な どが 母屋の 方 

し £ ん ひま は，'  *p  -T 

ま で 快く 響 いて 来た。 紫苑ゃ 向日葵の 花が 秋の 光りに 照らされて 咲いた。 百舌の 翳が 園の 梨の てっぺん か ら響 いて 來 

た。 病 母 は靑ぃ 秋の 空 を 見ながら、 愉快げ に 斧 や 鋸の 音 を 聽 いて ゐた。 

西洋 館 の 前 か ら隻脚 の 敬 助が 擊っ鳥 追 ひの 小銃の 音が、 秋の 空の 靜寂 を ^る やうに して 傳 はって 來た。 

桑 木の 母親からの 手紙が 着いた の は、 十月に はいって からであった。 かれは 急に 東京に 歸る 支度 をし 始めた。 姉の 

手で 山から 取って来た ばかりの 松茸が 籠に つめられた。 かれは 義兄 や 姉 や 作男た ちに 送られながら、 丘 を 下って、 桑 

畑の なかの 停車場へ 歩いた。 

「東京に 行きたい …… 」 姉 は 道々 幾度 もくり 返して 言った。 かれはそう つと 姉の 衰 へた 姿 を 見た U 肉親の 綠の 薄い 姉、 

一 生 を田舍 の 土の なかで 過さなければ ならぬ 姉が いたくし かった。 感 f 的 な淚が こみ上げて 來る やうに 思 はれた。 
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「あれ を 兌ん さい、 あの 邸が 川端の ぢゃ ：； 」 

義兄が 指さした 白い 砂の 小山の 中腹に、 大きな 石垣の 塀 を 廻らした 邸が あった" 

「あの 門より、 .H 家の 今度の 門が 犬け えよ。」 

さう 言 つた 義兄の 眼に は 力ない 矜恃の 影が 動いて ゐた。 

「門 だけ 大きく て も …… 」 姉が さ S 言 つ た の で 覽も笑 つ た" 

村の 角 を 出外れよ 5 とする 時 であった. かれ 等 は 大勢の 村人が 羝 けつけ てゐ るの を^た。 そこに は 地の 上に 投げ倒 

された 大きな 男が ぎら/ \ と 照る 正午の 太陽の 光りに 射られて ゐた。 その^の 顔 も 手 も 砂に まみれて ゐた。 それ は 卯 

八であった。 

「何う したの かのう？」 

義兄 の 顔を兑 て 村の 人々 は 低く 腰 を 折る やう にした。 

「川端の 西瓜 畑 を 荒した とい ふので、 旦那が 怒って、 今度 は 告訴 するとい ふんです がのう。 みんなで Ar 川端に 詫び入 

れに 行き ましたん ぢ や。」 と 一 人の 男が 言った。 

「卯 八 も 善え 男ぢ やが、 惡 いくせ で、 五六 日 前 も 川端の 架 樹^ を 荒し ましたの ぢ や。」 

老人が 誰に いふと なく 言った。 

「^八、 SI いこと した さ うぢ やのう、 もう 惡 いこと しな はんな よ 5。」 

卯 八が 少 かに 體を 動かして、 何 か 口の なかで つぶやいた。 

輕鐵の 汽車が 桑の 畑 を 突っ切つ て來 た。 

*T ち 

「その K に柬 京に 歸 ります わ。」 姉 はさつ 言って 泣いた。 かれの 心 は SF くされた。 


初 一 

め 


姉 や 義兄の 姿が 桑の 畑に かくれて しまった ころ、 かれは 田の なか を ニー  11 人の 村の 男に 伴 はれて， 一 人の 巡査が 村の 

方へ 急いで 行く の を 見た。 

その 日の 日暮れ 近い ころ かれは 再び 淀川の 鐵橋を 渡って ゐた。 淀川の 流れに は 一 層 深い 秋の 影が 動いて ゐる やうに 

思 はれた。 かれは 東京の 母に あて 報 を 打った。 

？ *:* つるべ 

桔槔を かけた 耕作地が 長い間っ^ いた。 芒の 穗が 波の やうに 涯 しもな くひろ がって ゐた。 遠い. S の 雲 を 見つめて ゐ 

る 間に、 かれはし みぐ と 遠い 旅路に 出た 寂し さ を 感じた。 

母、 姉、 光子、 …-: それから それへ と 過ぎ去った 日の出 來 ごとが 想 ひ 出された。 

-  ふみやつ こ 

かれは 不 圆 大津の 町の こと を 想 ひ 出した。 ^奴の こと を 想 ひ 出した。 かれの 寂しい 心に は、 希望と 恐怖の 念が 涠を 

卷 いて 起った。 かれが 忘れよう とすれば する ほど 女の 柔 かい 手 や、 白：.、 肌の 截^が、 かれの 弱い 祌經を 窒息させる ほ 

どに 迫って 来た。 

「お前 は g 病 だからす ベ て の 機 會を失 ふ の だ …； 」 

1 つの SB が 言った。 

r 斷じ て … ； 」 

他の 一 つの 聲が 言った。 同時に 湖 を 背景と して プ ラサ トフ *1 ムに 立って ゐた いぢら しい 文 奴の； I： 思 はしげ な俤 がか 

れの 胸に 迫って 来た。 

京都の 街の 燭を 見绘 つて 間もなく 汽車 は 月影に 照らされた 逢坂 山の 白い 坂逍を 上って ゐた。 

かれは 二  n; 度 クプシ ヨンの 上に 反轉 した。 


凡人の 一生 
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故郷から 四 五卞里 離れた 戰^ で、 かれは 右の 脚 を 負傷した ので 、渤， ぬかた ぐ 3鄕 の^」 歸 つて： 米た のであった。 

§ の 町で はもつ ばら かれの 戰^ が^されて ゐた ほどだった ので， 町の 人々 は 驚きの 膨、 を膛っ て かれ を^た。 

かれは 戰 場からの 歸り 道に、 日向 境の 宿で 二 頭の 馬 を H つて、 從^ に曳 かせて 來た" 行： 牛の 底に は 太 政官の 紙幣が 

かなり 電く 詰められて あ つ た。 

かれは 間もなく 故. 鄉に 近い 山の 溫鼓 場に 行った。 かれの！ a は忠 つて ゐ たより 平く Ji えた。 山の？， I 泉 場に も 血 腥ぃ戦 

地の^が 絕 えずった はって 來た。 小指 大の 梢に すら 無 數の彈 浪が遗 されて ゐた田 原 坂の こと や、 百 人 嫁 二 W 人 塚と い 

*-ザ や £  い A  ナ 

つて 腐った 屍 を 投げ込む でゐた 或る 據 山の 中の 甘藷 畑の こと や、 Is を 大童に 亂 した 死^が 牛の やうに 膨れ 上った 背 

を 水の 上に 出して、 限り もな く 川上から 流れて 来た 菊 地 川の ことな どが、 たえず かれの 意識に 泛 かんで 來た。 

かれは 間もなく 溫泉 町の 妓と 知る やうに なった。 それ は 城 山で 西！. 隆^が 琉彈 にあたって 戰 死した とい ふ^が 立つ 

て 間 もない ころであった。 日本中が いよく 新しい 政治の 下に 泰平の 世を迎 ふるとい ふので、 山の 町で も 急に 人氣が 

き ほひ 立って 來 たやう に 見えた。 

かれは 行李 ひ 底の 太 政 {R の 紙幣 を惜氣 もな く 撒いた。 

「いよく 戰爭も 終った とすると、 これからの 出世の 途は 政治で なければ ならぬ。」 

かれは 何時も そんな こと を考 へながら 妓の 家に 通って ゐた。 P 年の 血 は 功^: 心に 燃えて ゐた。 

賊徒 降伏の 後間 もな くであった。 かれと 问じ の负 傷者た ちが、 一時に 溢 京 町に はいり 込む で來 た。 山の 町 は 1 

としきり 賑 かにな つた。 同じ 宿に 土 佐 藩の 男が 來た。 その^ は资 白い 顏 をして、 かなり 健 厳 を 害して ゐた。 かれは そ 

の 土 佐 藩の 男と も 直ぐ 舊ぃ 友人の やうに 親しくな つた" 二人 は述れ 立って！ W 晚のゃ 5 に酒樓 にも 上った。 酒 を 飲んだ 

翌日な ど 殊に その 男の 健康 はす ぐれない ことが 多かった。 


3 

5 


凡 

.、 

の 


土 佐 藩の 3? はかれと 同じ年 配の 若者であった が、 旣に佛 蘭 II あたりの 新ら しい 政治 思想 を も 知って ゐた" 殊に 恐ろ 

し い 熱情 .V 雄 辯と を 持つ て ゐ た。 

かれは ひそかに 土 佐 藩の 男 を 恐れた" 殊に 土 佐 藩の 男が 圆太 い 膽カを 持 つて ゐた にも か、 はらず、 女の やうな 眼の 

凉 しい 美男子であった こと は 幾度 も かれ を 羨ませた。 しかし かれは 心から 土 佐 藩の a? を镎 敬した。 何時か は 手 を携へ 

て 一 緒に 中央の 政界に 飛び出す 機會 を：^ 出さうな どと も考 へた。 一 月ば かりの 滞在の 間に 二人 は 兄弟の や-つな 仲に な 

つた。 その 男の 懊康は 日 一 H と衰 へて 行く やうに もお も はれた。 玛は 折々 唂血 する こと もあった。 

かれに とってた^ 一  つ 不快な ことが 起って 来た。 それ はかれが 口お 初から 通 ひっ^けて ゐた妓 が 何時と はなしに 土 佐 

藩の 男に 糜 いてし まった ことであった。 二人 は 毎日の やうに 妓の家 を 訪ねた。 妓は心 ® きな く 二人 を もてなした。 け 

れ ども それ は 表面 だけ のこと であ つた。 かれは 土 佐 藩の ST が 幾度 も その 妓とー 一人 だけ で 密に逢 つ てゐた こ と を 知 つ た" 

「條は あんな 妓 なんか いらぬ。」 

かれは 寂しい 自分の 心 を 慰めて ゐ た 。 

土 佐 藩の 男と その 妓 との 間 は 一 JW 一  日と ゆる やうに なって 行った。 WR の I： 康が衰 ふれば 衰 へる ほど 妓は その 與 を 

ふびんが る やうに 思 はれた。 

或る 寒い 雨の 夜半で あ つ た。 妓§ 家の、 王 人が 眞っ 蒼な 顔 をし て 、かれ を 訪ね て來 た。 「妓 と 土 佐の 男と が 何處か で 情 

死 をしたら しい。」 とい ふこと であった。 かれは. 主人と 一 緒に 雨の なか を 走って 行った。 かれは 間もなく 主人と 別々 の 

道 を 联 つて. 山の 中腹に ある 無住の 寺の 方へ 歩いて 行った。 かれが 密に 推察して ゐ たやう にかれ は 暗の なかに おの 呻 

き 罄を聽 いた。 妓は 死んで ゐ たが、 男 はま だ 死に 切れないで ゐた" かれが 近寄って 行って？ i を かけた 時、 男 は 「苦しい」 

と 二三 度 繰り返し て 言 つた。 なまめかしい 女の 移り香が かすかに 堂の なかに 漂う てゐた 0 
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「君に はすまない。」 とも 男 は 言った 

かれは 裏切られ たやうな 不快 さ を 感じずに は 居られなかった。 同時に 輕ぃ 響 心に さへ 燃えた。 

かれは 腹立たしい やうな、 呪 ひたい やうな 妙な 心持ち を 感じた- 

「何う せ 死ぬ の だから …… o」 さう 言って 男 は 自分の 咽喉 を 指さして 見せた。 男は妓 のこと など は 念頭に もない やうに、 

た^ 自分の 苦痛 を ぱ れる ことば かり を考 へて ゐる やうであった。 

「何う せ 死ぬ の だから …… 」 かれは 男の 言葉 を 口の なかで くり 返した。 かれは 自分の 短刀 を 握った。 

妓の 家の 主人 や 宿の 人た ちが 山の 寺に 集まって 来た 時 は 夜 は 明け か \ つて ゐた。 かれ 等 は そこに 土氣色 をして 突つ 

立って ゐ るかれ を 見出した。 

その 時 以来 かれの 顔から は 若い 輝かしい 血色が 失 はれて しまった。 

m** こ 土 佐 藩の 男との 情死の かひと しきり 山の 町を賑 はして ゐた 間に、 かれは 山の 町 を 立って：^ に歸 つた。 

ズ 

かれは 故 鄕に歸 つて 間もなく、 戰 地から 買って 來たニ 頭の 馬 も 賢って しまった。 かれは 終日 家の なかに 閉ぢ こもつ 

てゐる ことが 多くな つた。 

政治 だの、 自 由 だ のとい ふ 言 紫が 誰の 口から も 新し い 魅力 を 持 つ て 語らる \ やうに な つ て も、 かれは その やうな 言 

装に 對 して、 何の 與味も 持た なくなって ゐた。 

「戰爭 で^んだ と 思へば 何に なっても 宜 い。」 

かれは 山の 禪 寺に でも はいって 見たい とも 思ったり した。 山の 溫泉 町の こと や、 ぼや、 土 佐 藩の 男の ことな ど を 想 

ひ 出す こと さへ 恐れる や， つに して ゐ た。 


:s の 町の 士族の 靑年 たち は 相次いで 東京に 上って 行った。 みんなが 申し 合せた やうに 政治 界に眼 を 注いで 上って 

行った。 た 父 1 人 かれ だけ は 取りの こされた やうな 形で：^ の 町に 止まって ゐた。 川の 土 堤を步 いたり、 町外れの 並 

樹道を 歩いて ゐ るかれ の 姿が しばく 見出された。 

蒼白い 顔 をして 雲に 見入って ゐ るかれ の 姿が、 かれの 家の 窓に 見出さる^-こと もあった。 かれは 自殺と いふ やうな 

こと をかん が へ た。 

ちゃう ど その 頃の ことであった。 熊 本の 城下で は 幾人 かの 靑年 たちが H とい ふ 山の 上で 誓約 を 結んで、 B 本の 思想 

界 のために 起った とい ふ 噂が 傳 はって 來た。 かれは 十 里 餘の道 を 飛ぶ やうに して 熊 本の 城下に 行った。 かれは その 時 

始めて 西洋人の 口 を 通して キリスト 敎と いふ もの を 知った。 

r 簡悔 さへ すれば 神 は 何の やうな 罪 を も 免し 給 ふ。 みんな 人間 は 罪人で ある。」 とい ふやうな 言葉が かれの 心 を どん底 

から 搖り 動かした やうに 思 はれた。 

ニ晚、 三晚、 四 晩と かれは 薄 喈 ぃ說敎 所の 隅の 方に ゐて、 熱心に 西洋人 ゃ靑 年た ちの 話 を 聽 いて ゐた。 

1 週間ば かりの 後の ことであった。 

「心の 病人で あれば こそ、 神の 病院に はいる 必要が あるので す。」 

西洋人が さう 言って かれの 手 をぎ ゅッと 握り締めた 時、 かれは 心から 神と いふ やうな ものに 感謝せ ずに は 居られな 

かった。 

かれは 大抵 夜 蓮く 宿に 歸 つて 來た。 遠い 空の 星 を 見上げながら 恩愛に 充ち あふれた 神 をた- へ つ & 夜の 道 を^いて 

ゐた。 

かれは 閥 もな く ゲル， プの 一人と なった。 しかし かれは 懺悔の 折に も溫泉 場の こと は 口にしなかった。 貲は それが、 
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第 一 に吿 白し なければ なら ぬ 苦痛な 過去の 罪. 窓で ある - 」 と を かれ 自身 意識し てゐ たのであった か … … 。 

西洋人 ゃグル ー プの 人々 の 斡旋で かれが 東京に 出て 來 たの は、 それから 數 年後の^で あった。 かれは 蘇生った 人の 

やうに なって 神學 ゃ語學 など を 研究した。 東京に 來 てから 数年の 間に かれは 傅 導 者と して 必要な 一 と 通りの 硏究を 了 

へ てゐ た。 

かれ 自身の 罪から 逭れ たいた めに、 罪の 救 ひ を 得たい ために 敎會の 門 をく にった かれは 何時と はなしに 人の 悲しみ 

な 救 はなければ ならぬ 立場に 置かれて ゐ たのであった。 

かれは そのころ に 近い 小 ひ さな 講義 所 を受持 つて ゐた。 かれは 落ち着 いた 心持ちで 四 五 年の 間い ろくな 迫害 

を 忍びつ 、熱心に 道を說 いて ゐた。 

しかし かれの 信仰 は 長く 平和で ある こと はでき なかった 

社會の 迫害が 去り， かれの 地位 や 生活の： 小 安が 取り除かれ るに つれて、 却って かれの 信仰 は ゆらぎ 始めた" かれの 

神に 1 する 考 へに 一日 一 日と 深い 疑に とざされ 始めた。 同時に 現在^ 界の罪 惡に對 する 應報 とい ふやうな ことが、 ひ 

どく かれの 神經を 痛める やうに なった。 

溫泉場 の 光螢が 幾度 も かれの 心に泛 か んで來 た。 

かれは つとめて その 光景 を 忘れよう とした。 或る時 は、 かれは 十日 も ： 一十 日 も あ の 夜の 光景 を 忘れる ことが でき わ。 

かれは その 時 ほど 幸福な 時 はない と 思った。 けれども 不阖 朝起きて その 日の 新^ を 讚んで、 「十^ 前の 犯罪」 だの 「紳 

士の 舊惡」 だのと いふ やうな 記事 を兑 出す たんびに、 かれの 心は喑 くされた。 かれは その やうな 折 は 五六 日が 間 © ！驗 

な 日 を 過した- かれが 恐れた の は 祌に對 してに はなくて、 人 閗 の^ 界 にかれ の 舊ぃ罪 惡が あら はに さる、 ことで あつ 

た。 


-0 

0り 


「俺が 殺した ので はない。 あの 男が 苦しんで ゐ たから だ" 俺 は あの 男^ 苦痛から 救って やった の だ。 何で あんな こと 

が 罪悪な もの か。」 

かれは さう 想 つ て 無理に も 自分 の 心 を强く した。 

か れが 郊外 の 講義 所から 市內 の 敎會に 招かれて 來た時 は. かれのお は 新ら しい 宗敎界 に か な り 咹傳せ ら れてゐ た" 

かれの 周 園に は 若い 男女が 絕 えず 集まって ゐた。 

けれども かれは そのころ 更に 新ら しい 苦悶 を 抱いて ゐた。 かれが 郊外に 住んで ゐ たころ 降りに 住んで ゐた 或る 不幸 

な 女と、 かれは. 既に 深い 戀に 落ちて ゐ たのであった。 

かれが 最後に 住んで ゐた 郊外の 家 は ニ軒續 きの 長屋 建で、 女と かれと は 壁 一 つ 隔て、 住んで ゐ たのであった。 女の 

家に は 幼い 女の子が ゐた。 井戶 がー つだった ので かれは 女と 朝 晚顏を 合 はせ なければ ならなかった。 女 は 色の 白い、 

眼の 美しい、 I3R の 注意 を惹き 易い 顏立 であった。 何處 となし に垢拔 けの した 樣子 は、 誰に でも 直ぐ かの 女の 前身 を考 

へさせずに は 置かなかった リ 

かれは 最初 女と 顏を合 はせ る こと をす らも 1. 婼 して ゐ た- 朝な ど は、 女の 影が 井戶 端から 消えて しま ふまで、 かれ 

は 水 を 掬み に 出ない こと もあった。 しかし かれは 妙に 女の 一 擧 一 動に 對 しても 眼 を 離す ことができなかった。 かれの 

祌經は 壁 一 つ 隔て 、女の 寂し い 笑 ひ！ i も、 女の 跫 |曰 をも聽 きのが さない ほど 銳敏に 働く の であった。 

a! の 五六 寸も 降った 日の 夜であった。 かれは 降誕 祭の 相談 會で夜 遅く 歸 つて 來た。 耳 を も捥ぎ 取り さうな 冷たい 風 

が ひゆう/ \ と 棒の k 樹に 高鳴りして 吹い てゐ た。 ド 駄の齒 -2 着いた 雪 を 幾度 も 振り落しながら、 かれは 妙に 感傷的 

な 心持ちに なつ て 道 を 歩いて ゐた" 
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溫か い スト-'. ゥ の 傍に 集まって ゐた 講義 所の 若い 人々 の 生き生きした 顔が 想ひ泛 かべら れた。 みんなが 幸福に 輝い 

た 眼 をして 自分 自分の 家庭に 歸 つて 行った。 そこに は 父が あり、 母が あり、 また 或る 者 は 若い 妻 を 持ち、 子 を 持って 

ゐた。 

かれは この^ 界 にた V 一 人で 拋り 出されて ゐる やうな 寂しい 自分自身 について 考 へざる を 得なかった。 嬰兒 のころ 

父に 別れた かれはた ^一人の 母に 育てられた。 秋の 夜な ど は、 風呂桶 を 庭の 隅に 持ち出して、 男 や 女た ち はか はるが 

はろ 湯に はいった。 かれは 母に 抱かれながら 露天の 湯に はいった 子供の 頃の こと を 想 ひ 出した。 どし ッ. どし ッと地 

に 喰 ひ 込んで 行く やうな 述 枷の 音 や、 湯の 面に 碎 くる 月の 光りまで もが はっきり とかれの 記憶に よびさまされた。 

そ、 り 立つ た 列樹の 上に また >- い てゐる M の 光り を 仰ぎながら、 かれは 旣に遠 い 昔に 亡くな つ た 母の 事な ど ケ- 考 へ 

ながら 歩いて ゐた。 「俺 は 十一 の 年から 世界に たった 一 人であった。」 かれは 幾度 もさ. 「思った。 世界で 最も 寂しい 不幸 

な 人間の 一 人で ある やうに 思 はれた。 

その 夜であった。 かれが 暗い 室に はいって、 やっと^な 齄 けて 火 もない 火鉢に 凭り か、 つた ま、 ぼんやり 考へ 込ん 

でゐた 時、 戶 外から 璲 しい 女の 罄 がした。 かの 女の 翳であった。 

「今日、 先生のお 留守に お 手紙が 參 りました ので、 わたくしの 方で ぉぁづ かりいた して りきましたがら ：… 」 といつ 

て 女 は 二通の 手紙 を かれに 痰した。 そして 不岡 かれが 凭り か、 つて ゐる 火鉢に 火の 氣 がない の を 見つけて、 「まあお 火 

もありません のです ねえ」 と 言って 自分の 家に K けつけ て 行った が、 問 もな く 十能に 火種 を 運んで 來た。 そして 齊所 

口から 半身 を @ の 上に 投げ出す やうに して 火 鈦に火 を 入れて、 その上から 傍に あった 籠の 炭^ 手際良く 注いだ- 

かれは ぼんやりと 女の する に 住せて、 女の 白い 手と ゎづ かにお こって 來た ^火と を^つ めて ゐた。 女 は 間もなく 臺 

所 口の 戶を 締め て歸 つて 行つ た。 


かれは 何を考 へる ともなく、  § まで も ぼんやりと 火鉢の なかを^つ めて ゐた。 火 は 勢 ひよく 燃え 上った。 戶 外の 

寒氣に 凍えて ゐ たかれの 體 中の 血管が、 一 時に ぼかく と 快く 温められて 來た。 かれは 今し がた 女が 握って ゐた 火箸 

を 握って、 二三 度 所在な さ \ うに 灰 を 搔き 廻して 兌た。 戶 外の 夜 は 死の やうに 靜 かであった。 

溫 めら れた 室の ^氣 はかれの 神經の 端まで も 快い 幸福 を 感じさせる やうに 思 はれた。 同時に かれは 耐 へがた く 寂し 

かった。 かれの 頰を傳 うて 生溫ぃ 涙が 火の 上に 落ちて は 二 n! 度ぶ すくと かすかな 音を立てた。 かれは その 瞬間 炭火 

の 上に 遺された 黑ぃ 妒痕に 見入った ま \ ぼんやりして ゐた。 

胸の 底から こみ上げて 来る 人 を 懐し む 心と 孤镯を 悲しむ 心と がかれ の 魂の 底に 喰 ひ 入って ゐ るので あった。 

女 はかれの 心から 忘れる ことので きない ものと なった。 井戸端で 女と 出逢 ふこと も 嬉しかった。 かれは 翌の 日霉の 

なか を 町に 出て 子供の ために 玩具な ど を 買って 来て やった。 女 はかれが 歸 つて 來 ると 間もなく 大抵 臺所 口から 火種 を 

運んで 來て くれる やうに なった。 曰暮 など 歸 つて 来て 女の 家の 戶が 鎖され てゐ たりす ると、 かれは 何も 手に つかない 

やうに して 室の なか を 歩いた。 女の 家の 窓の 燈 はかなり 隔 つた 往来から も 見られた。 かれは 日が 暮れて 歸 つて 来る 時、 

女の 家の 窓の 燈を 遠くから 見出した 時 は 甦へ つた やうな 氣 になった。 

女の 叔父と いふ 五十 年配の 入の 善 ささうな 男が 月に 1 度 くら ゐ土產 ものな ど 買って 來て小 一 時間 も 話して 歸る 他に 

は 客ら しい 客 も 見えなかった。 叔父と いふ 男の 客が 歸 つた 後で かれは 女の 眼が 泣いた やうに 鋅く なって ゐ たの を 二三 

度 見た ことがあった。 女 は 毎日 忙し さう に 仕立物の 賃仕事 をして ゐた。 

かれが 終日 家に 居る 時な ど、 女 はかれに 留守 を 賴んで 近所の 町まで 出かける こと もあった。 かれは 窓から 女の 影 を 

15 らく  , 

霎 時見绘 つて ゐる こと もあった。 女 は 風呂敷 包み を 抱へ て、 子供 を 負んぶして、 シ ョ ，ルを 引っかけて ゐた。 ショ， 

ルの 色が 日に 焦け てし まって 破け か X つ 一」 ゐる のが、 かれの 心 を 暗く した。 
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降誕 祭 の 前の 日であった。 かれは 例年の やうに 心ば ^りの 贈物 を 誰れ 彼れ に と 案じ なが ら賑 かな 町まで 出か け て 行 

つた， - かれが 第一 に 贈りなければ ならない と 思った の は、 隣の 女の ことであった。 かれは 女の 見すぼらしい ショ. 'ルの 

こと を 想 ひ 出した。 かれは 黑 ぃ毛絲 のショ ー ル と. 女の子の ために 紅い 毛絲の 精子と を貿 つた。 それ はかれに とって 

は 可な り 大きな 散財であった" かれは 家に 歸 つてから も 幾度と なく ボ ー ル 箱から 取り出して はショ ー ルを 眺めた。 そ 

して 女の 笑顔 を 想像して 見た" しかし かれは，：：： 分で 持って 女の 家に 出かける こと はでき なかった。 かれは 平靜な 心で 

女 に 品物 を 贈る ことの できな い 自分 を 蔑んだ。 か れが夜 遲く歸 つて 來た時 女 はいつ もの やうに 火種 を臺所 口 から 運ん 

で來 た。 かれは その 時 箱に 入れた ま、 でシ ョ， ルと 娘の 精子 を 女の手に 渡した。 女は處 女の やうな 羞恥と 驚きの 眼 を瞠 

つて 男の 顔を兑 た。 女が 十能と ボ， ル^ を 抱へ て 祭 所 口から 戸外の 暗に かくれた 時 かれは 心からの 喜び を 感じた。 女 

が歸 つて 間もなく、 女の 嬉し さつな 聲が iM えた。 かの 女 は 眠って ゐる 子供 を ゆりおこして ゐ るので あった。 

戶外は 雪に 鉞 されて ゐた" 夜 は 風 もな く靜 かであった。 かれは 壁  一 ^隔て、 HS 子の 靜 かな餒 を驄 くこと がで きた。 

平常 は 死んで ゐる やうな 隣り の 家 か ら、 子供の 笑 ひ^が 聞え •  @ の 上 を 飛び歩 い て ゐる小 ひさな 跫 ー1& も 問えた。 

「先生？ 先生 …； 」 とい ふやうな 子供の 可憐な 聲が 二度ば かり 閗 えた。 

かれは その 夜遲 くまで 眠れなかった" 平和な 女の 呼吸が かれの 耳に 響いて 來る やうに 思 はれたり した。 かれは 近 ご 

ろに なく 幸 一 暇であった。 

或る時 は、 女の 俤 はかれの 心の 全部 を 支 il して ゐる やうに 想 はれた。 

雪が 解けて 武藏 野の Mi い 土から は 若々 しい^の 芽が M き、 野に は 雲雀が さへ づる や-つに なった。 

女に とっても かれはなくて はならぬ^ となった。 かれは 別々 に 家 を 出て は 女 や 子供と 一 緒に 人 を 魅け て 淋しい 郊 

外の^ を 歩いた" 


S 「議 だッ， 二 

さ- 「思って かれは 女と 別々 の 道 を 選んで， H 分の 家に 歸っ て來 たこと もあった。 それでも 女の 歸 りが 餘り邋 かったり 

すると、 かれは 再び 家 を 出て 喈 い 附 Is 道に 立って ゐる こと もあった- 

夜業 をして ゐる 女の 頓り ないやうな 咳の 聲ゃ、 布 を 裁つ てゐる 鋏の 音まで もがかれに は懷 しかった し 

かれと 女と に對 して 近所の 人々 のうちに は 色々 のこと を 噂し 合 ふ もの もあった。 かれは 二度と 女と 一 緒に 歩く こと 

をし まいと 考 へて は、 また 女と 一 緒に 遠い 郊外の 道 を 歩いた" 

近所の 人々 は 疑 ひの 目を膛 つて かれ 等 を 見る やうに なった。 男と 女と が 隣り合って 住んで ゐる とい ふこと は 男より 

も 女に と つ て 苦痛な ことにな つ て來 た。 男が 東京の 敎會に 呼ばれて、 敎會 堂に 近く 住まなければ ならな くな つ たの を 

きっかけに、 ^女 はお 互に 家 を疊ん でし まった。 女 は 十 町 餘も隔 つた 郊外の 町に 移って 行った。 引っ越して かふ 女 は 

二 三日 病人の やうに なって 床に 就いて ゐた。 

女 は 一 餍心 から 男を戀 しいと 思 ふやう になった。 

X 

fg 親に 早く 死に別れて 叔父の 家に 引き とられて 育てられた 女に は、 子供の 折から I 日で も 心から 樂 しいと 思 ふ 口 は 

, なかった。 叔父の 家に は 五 人の子 供が あった。 女 は 義理の 叔母 や 五 人の子 供た ちの 冷たい K に 監^され ながら^って 

人 来たので あつ た。 叔父の 家の 窓 か らは 濁つ た 荒 川の 流れが 見えた。 春雨 の 日な ど 終日 かの 女 は 荒 川 を 上り下り すろ 船 を 

の- ながめて ゐ たこと もあった" 葦の 紫の か^ゃく ころに なれば 船の 上で 笛 を 吹く 男た ち もあった。 女 は 幾度、 塞い 夜 を、 

一 荒 川の 土 堤 を 泣きながら^ いて ゐ たか 知れない。 女に は^ 界屮の 不幸が かの 女 一 人の 上に！ ^りか 、 つ てゐる やうに 想 

上 

はれた" しかし かの 女 は どの やうな 悲しい 折に も 入 前で は 決して 涙と いふ もの を 見せなかった。 義理の 叔母に はかの 
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女の その 勝 氣が氣 に 喰 はな か つ た" 

「何て 强 情な 娘なん だら う！ 」 

- 一れ が 義理の 叔母が、 い つ も 最後に 浴びせ かける 呪 ひ の 言葉で あ つた" 

叔父 は、 とも すれば 自分の 子に もまして かの 女 を W 愛が つて くれる こと も. - めった。 店の 用事で 何か擔 いで 行かな け 

れ ばなら ないやうな 時、 叔父 は その 一部分 を かの 女に 負 はして 二人で 出かけて 行った。 

r 歸 りに は 牛肉 を^べ さして やる から、 し つかり 歩 くんだ よ。」 

兩國 の撐を 渡る 時、 叔父 は 振り か へって よく さう 言った。 叔父の 顔に いつも 家で 見る それと はまる でちがつ たやさ 

しい 顔であった。 かの 女の 胸に は淚が こみ上げて 來た。 

「たんと^べ とき、 歸 つても 誰に もい ふん ぢ やね えぞ" 」 

叔父 はさう 言 つ て 自分で 肉 を 小 皿に 盛って くれた。 す 、 り 上げて 泣きた ぃ淚を こら へて かの 女 は 叔父の 後 か ら、 兩 

國の •€ を 浚つ て 叔父の 家に 歸っ て 行った。 

かの 女が 十三の 時であった。 左前になり か-つた 叔父の 家から 追 はれる やうに して、 かの 女 は 場末の 待合に 養女と 

ふ. 0 ご ろ 

なって 行った。 義理の 叔父 は そのために 百圓 あまりの 金 を 懐 にす る ことができた のであった。 しかし 奏 女と いふの 

は體裁 だけの 話で、 かの 女 は 十六の 時には 色々 な 客に 接しなければ ならなかった。 かの 女の 處 女性 は SS の やうな 男 

たちに よりて 披られ た。 養家から 賢ら れる やうに して 船の 男の 家に 嫁いで 行った の は 十九の 時であった。 養家の 主人 

は その 際 かなりな 金 を 船の 男の 悽 から 摑み出 したので あった。 

その 男 は外國 航路の 船に^つ てゐ たので、 大抵 二 ヶ月 か、 一 I 一ヶ月 HI に 一 度く らゐニ  =1 日 家に ゐて は、 また 長い 航海に 

立って 行った。 かの 女 は 決して その K を 戀 ひしい と 思 ふこと はでき なかった。 その 男は餘 りに 多くの 女 を 知って ゐた • 
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け び 

その 男に 家に ゐる間 は夜晝 酒び たしになって ゐた。 そしてと も すれば 若い 女に は 恥 かしくて 耐 へられぬ やうな 下卑た 

こと を： 十氣で 言ったり、 爲 たりした。 かの 女に は 世界中の 男が、 女の 肉 を あさる 獸の やうに 思 はれた。 その 男が 偶に 

しか 歸 つて 來 ない とい ふこと がかの 女に は 何より 嬉しかった。 

しかし 男女の 間に は 一 人の 女の子が 生まれた。 

「この 子が 大きくな つ たら この 家 を 出よう。」 

夜の 暴風雨 を 聽 きながら、 嬰兒を 抱いて は、 女 はいつ もさう 思 ふやう になった。 

子供が 三つに なった 時であった。 かの 女の 上に 蓮 命の 大きな 變 化が 起 つ た " それ は 航海 中 の その 男が 香港で 俄に 亡 

くな つたこと であった。 女 は廣ぃ 自由な 世界に 放 たれた。 しかし それ は 寂し 過ぎる ほど 寂しい 世界であった。 女 は 冷 

たい 賴 りない 世界の 眞 つた V なかに 一 人の子 を 抱いた ま. - 放り出された" 港々 に 幾人 もの 女 を 知りながら も、 一人の 

女に も、 心から 悲しまる ことのない 亡くなった 男 を、 かの 女 は氣の 毒に 思 ふこと もあった。 けれども 女の 心に は 長 

くその やうな こと を考 へて ゐる遑 はなかった" かの 女 は 一 入の 女の子 を 抱へ て 生きて 行く手 段を考 へなければ ならな 

かった。 

「再 緣 したら 何う？」 とい ふ 言葉 は 叔父の 口から も、 知る 邊の 人々 から も 幾度 も 聞かされた。 「でも、 この 子 を また 他 

人の なかで 苦しませ るの は 可哀想で すから」 と 言って は、 女 は せっせと 仕立物な どの 夜業 をっ^-けて 行った。 

.? し ど 

女が 仕立物 を 持って行って、 日暮れに 歸 つて 来る 薄暗の なかに ぼんやりと 母 を 待って、 格戶 扉の 前に 立って みる 子 

供 を 兌 出した 時、 女 は 子供 を 抱きし め て 泣ける だけ 泣いて 見た い やうな 氣 にもな つ た。 

.0^ た ランプの 光りの 下につ くねん と 坐 つ た 子供 は， 小 ざ かし い 瞳を膛 つ て 若い 母の 悽ゃ袂 を 兌る のであった。 そ 

して かの 女が 與へ た 菓子 を S る やうに して 食つ た。 


m 說 小 篇 *2 


小 ひさな 魂 は 若い 母の 懐に 日に 曰に 素^に 成長して 行った。 かれが 女と 知った の はちゃう ど その ころの ことで. あつ 

た 0 

X 

女と 知る やうに なつてから 3R は 日に 增し 說敎 壌の 上に 立つ こと を 恐る k やうに なった。 

かれは バイブル を 開いた。 かれの 一 言 一句が 快く 廣 ぃ禮拜 堂に 響いた。 信徒た ち はかれの 高い 澄んだ 朗讀の 聲に不 

可 思議な 慰め を與 へられた やうに、 靜 かな 心 を 抱いて 耳 を 傾けて ゐた" 

一 言 一句が かれに は僞 善と 罪^の 底 をく^って 來る サタンの 聲の や， つに 想 はれた。 

か^は 靜 かに 頭 を 上げた。 そこに は 色の 白い 若い 女た ちがあった. 幸福に 輝いた 靑年 たちが あった- 白 髮の老 入 も 

あった。 みんなが 一 樣 にかれ の 一 言 をも聽 きのが すまいと いふ 風に かれの 方に^ 意の すべて を 向けて ゐた。 

「私 はそんな 立派な 入 間で はない！ 」 

かれは 人々 の 前に、 さう 言って、 自分 を 投げ出して 詫びなければ ならない と 思った" 

^泉 嵫 の 光贵 や、 ま た 今 ま でつ ひ ぞ想ひ 出し た  一 J ともな ぃ戰 場の 或る 夜の 光^な どが はつ きりと 思 ひ泛か ベ られ た。 

そこに は 家 を燒き 出された 蒼白い 顔の 若い 女が 覿 へ ながら 立 つ てゐ た。 眼に はいつ ば いの 淚を漣 へて ゐた。 若 い 男た 

も は 一人 一 人 その 女 を^いて 獸の やうな 心の 笑 を 洩らしながら 通り過ぎて 行った。 「戰爭 に 敗け る もの ぢ やない、 笫 一 

女が 可哀想. た。」 と 言って 笑った 男 もあった- かれ 身が 獸の やうな 男の 一 人と なって 步 いて ゐた。 

「私 はこの 說敎 壇の 上に 立つ やうな 人間ではありません が …… 」 

かれはよ く- さ つ いふ やうな こと を した。 かれが かう 言った 風な 告白ら しい 言^ を 用 ふる 刹那に は 屹度 かれ 自身 

を； 貧む る 嚴愿な «.:aul な、 じと、 同 待に そんな 風に 吿白 丁る ことによ りて かれ a 身の 僞 善の 罪 を 幾分 追れ る ことので き 
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ると いふ やうた. 卑怯な 心が 動いて ゐた。 

「誰に だって 幾らかの 隱 された 罪 は あるに ちが ひない。 …… でもお 前 ほど 殘忍 な、 卑しい 獸 的な 偽善者が ある もの か。」 

何もの かに かれの 耳に 、た。 

かれは 罪人が 罪 を ^白す る やうな 虔ゃ かな 心 を もつ て 語った。 

「神 さま、 少く とも 私 は あなたの 御 心に 隨っ て 歩かう として 居りま^ 5! 」 

かれは かう も考 へ た" かれは 自分の 僞 多い 信仰 を 悲しまずに は 居れな か つ た。 

「偽善者、 お前 を も 神 は 生かして ゐる。 お前 を も 神 は 人々 の 前に 立た しめてみ る。」 

かれの 耳に 碣 くもの があった。 かれの 眼 は 感謝の 涙に うる ほ はされ る こと もあった。 

かれは ！ 一一 四日 置に は 夜更けてから 郊外の 女の 家 を 訪ねて 行った。 

「惡 魔ッ！ 偽善者！」 かれは かれ 自身 を 罵って は、 女の 家から 歸 つて^た。 

四十に 近い かれが 女と 知って から は 不思議と 初戀の やうな 戀の甘 さに 引き入れられて 行く のであった。 それ は 何う 

し て も斷ち が たい 誘惑であった。 

「何が 罪で あらう。 女の 前身が 汚されて ゐ やうと、 それ は 周 園の 人た ちが 惡 かった の だ。 女に は 罪 はない。 それ を戀 

する 者に 何の 罪が あらう。 思 ひ 切って 結婚 さへ すれば 宜 い。」 

かれは さう 思 つて h 分の 行爲を 是認し ようとす る こと もあった。 しか し 汚れた 前身 を 持 つた 女 を かれの 妻と して^ 

間に 發 表する だけの 勇氣 はなかった。 

女に は 辛 つ と 小 舉程 度の 敎 育が ある だけで あ つ たが、 しかし 苦勞 のなかに 育つ て來 たかの 女 は、 世 問に は 忍ばな け 
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ればな らぬ 苦痛の 多い こと を 知つ てゐ た" 

「何う して わたしの やうな ものが、 あの人の 妻に なれよう。」 

女 は 最初から かう 考 へて ゐた。 男に はやが て 立派な 女が 來 なければ ならぬ。 それ は 妬ましい、 腹立たし いこと でも 

あつたが、 忍ばなければ ならぬ 世間 的の 苦痛で あると 諦め もした。 日蔭の 女と して、 やがて は 一人の 娘と 一緒に 何處 

かに さ迷 はなければ ならない とも 考 へて 見た" 

「男から 遠ざかる ことが 1 番宜 いこと だ」 とも 思って、 男に 知らさないで、 何處 かに 引っ越して しま はう かな どと も 

考 へた〕 しかし 生まれて 始めて 心から HR の 愛に つ k まれて、 生きて 行く ことの うれし さ を 味 ふことの できた かの 女に 

はも はや、 一 日で も 男から 離れて は 生きて ゐられ ないや- 「に 想 はれる のであった。 

「可愛がって 莨へ る だけ 可愛がって 貰って、 その 間に 娘た け ©ん で、 わたし は 死んでも 宜 い。」 

女 は 一日一日 をた^ 男の やさしい 言雜に 生きて 行った- 男に 捨てられて、 水の なか や、 鐵 道で 自殺した 若い 女の 新 

聞 記事な ど を 讀ん で、 終日 考へ 込んで みる こと もあった。 

五年經 ち、 六年經 つた。 かれの 收 入の 大部分 は 女の 家の ために さ \ げられ た。 女 はかれに 親切に さるれば さる、 ほ 

ど 曰 蔭 者に な つて ゐる自 分の 運命 を 悲しんだ。 男 は 始めから 女の 心 を 察して ゐた。 しかし 男に は 何う する こと もで き 

なかった。 男 は 世 問 を 恐れて ゐた。 地位 を 恐れて ゐた。 名 眷を 恐れて ゐ た。 

かれが 內 心に 悶 ゆれば 悶 ゆる ほど、 かれの 設敎は ©1^ な もの、 沈痛な ものと して 若い 人々 の 心 を 動かした。 

若い 人々 は 色々 な 人生 問題 を 持ち出して はかれに 慰め を 求めよう とした。 

し. ft-v  *- けす 

「耐ら ない！」 かれはよ くさう 想った〕 神の 僕に ならうな どと 考 へた 自分が 筏 まれ さへ した" 

「降 は 間違った 方 M を步 いて ゐ たのであった。 俺 はやつ ばり 世間 並の 人た ちと 一 緒に， ^間 並の こと を 21 て 行くべき 


人間であった。」 とい ふ考 へが 毎日の やうに 湧いて 來た。 

「說 敎檀を 捨てよう。」 とかれ は 幾度 も 思った" しかし かれは 何 一 つ 職業的な 知識 を 持って ゐな いこと を 知って ゐた a 

あはれ な 日蔭 者の 母子 を 何う し て滿 足に 養つ て 行く こ とが できよう。 かれは それ を 恐れた。 

運命 はかれに とりて 非常に 皮肉であった。 かれは かれが 屬 して ゐる敎 派の 監督者と いふ 地位にまで 上げられた。 か 

れは その 際 も それ を斷る こと はでき なかった。 

とも すれば 忘る & ともなく 忘れて ゐた舊 い 時代の 恐ろしい 罪惡 がかれ が 高い 地位に 上れば 上る ほど はっきり とかれ 

の 記憶に 刻みつ けられて 行った。 女と 自分との 醜い、 しかし 離れが たい 關 係が 終日 かれの 心 を 苦しめた。 

かれは 祌に 罰せら る 、 ことより は、 人間の 社會に 罰せら る 、 こと を 一 層 深く 恐る、 やうに なった。 

監督と なった かれの 顔に は、 日 I 日 と^い 陰鬱な 影が 深く 刻まれて 行った。 

戟場 の 宿營地 の 不運な 若い 女た ちの 姿が 呪 ふやうな 眼 を もって かれ を 見た。 「戰地 ではす ベての 獸 的な 行爲は 是認 

せられなければ なら ぬ。」 かれは 事 も なげに 自分 の 判斷を 肯定し てし まった。 

「しかし、 お前が あの 男の 胸を剌 したの は？」 

かれの 耳に 囁く ものが あった。 日蔭 者に なって ゐる 母子の 可憐な 姿が 泛 かんで 來た。 

靜 かな 合 I 口の 聲が 躇拜堂 に 響いて ゐた。 かれは 一度 會 衆の 上に 祝^ を 投げて， 再び 股 を閉ぢ た。 

「俺 は あの 男 を 苦. 恥から 助けて やる ために、 短刀 を拔 いただけであった …… 」 かれは さう 答へ た。 

「しかしお 前 は あの 妓と、 あの 男が 死ぬ ほど 愛し 合って ゐ たこと に 封して 强ぃ 妬みと 怒と を 抱いて 短刀 を 握った ので 

はなかった か …… 」 

かれの 耳に^ くもの があった。 


m 說 小 篇 短 


「神 さま、 、 」 の 罪人 を 免し て 下さ い 。 」 

若い がかれ の 前に 立 つ て 詩篇 を^んで ゐた。 

「旣ぅ あれから 二十 年になる。 ばかくし い、 誰が その やうな こと を 想悅 しょう。 何でもない 偶然の 出来^だ ；… 」 

かれは 立ち上って 說敎墳 の 上に 歩いて 行った。 かれの 顔 は い つ になく い てゐ た。 かれの 唇に は 微笑 さ へ湛 へられ 

てゐ た。 

x 

かれが 監督に なって 五六 ヶ月 も經 つたころ のこと であった。 或る 結婚の 席上で かれは 一人の t 事と 一 緒に なった こ 

とが あつ た。 

かれは 平常から、 囚人^ 車と、 眷 察と、 裁判官と を瑰由 もな しに 恐れて ゐた。 

檢 筝 と 同じ 席に 列なる とい ふ こと、 それだけ でも、 かれは 何 か 不吉な 階 示で も 潜んで ゐる やうに 想ったり した。 

撿事は その 頃 世間の 評判に なって ゐた 某大官 の收 賄^ 件に 關 して、 ^に 名 獰を舉 げた 男で、 まだ 比較的 若い 紳士で 

あった リ 

「あの 男 は大學 にゐる ころから 2: な 秀才でした からね え。 友人に も 親切な、 立派な でした よ。 外阀語 だって その 

ころから 四ケ國 くら ゐ自 由に 讀 んでゐ たくら ゐ でした よ。 惜し い こと をした ものです。」 と 若い 8^ が 言って やさしい 

^で 一 座の 人々 を 見た。 

「その SIT が Y 伯の 袞 謀と いふ 格で 働いた のです かな あ。」 實業 家ら しい 肥った 男が 言 つ た 。 

「今のところ では その やうな こと は、 まだ 宵 明いた す譯 には參 りません が- 實際 あの 男 を I 非に ¥ の は氣の 毒で な. o 

、？？ ません。」 さう 言つ て 若い 撿^ は 莨の 茨 を 落した。 


「あの 男が その やうな 罪 を 犯さなければ ならぬ や， つに なった の も、 やつば り 女が 原因 だとい ふぢゃありません かご 先 

つきの 實業 家ら しい 男が さう 言って、 ちらと 花嫁の 方 を 向いた ので 皆が 笑 ひ 出した" 

「左 樣、 それが 大 原因に はちが ひありません。」 と、 若い 撿事は 流石に 宣告で も 下す やうな はっきり とした 斷定 的な 口 

調で 言って 置いて、 聲を 少し 沈めて 語りつ ^けた。 

「人 も 善い し、 秀才で は あるし、 女性に は 持て はやされ たにち が ひありません。 今の 細君 を 貰った の も、 辯 愛 關係か 

ら出來 たの ださう です が、 あの 細君 は 大分 見榮を 張る 女と いふ ことです。 犯罪の 原因 は 大抵 そこから 生まれて 來 るの 

でせ うが ：… この 前 あの 男が X X 省 を 止された の も、 やはり 細君 を 喜ばせる ために 五六 百 圓の出 所 瞹昧な 金 を 何う か 

したと いふの が 原因であった らしい のです。」 

「あの 細君 は 美人です からな あ。」 隅の 方で 誰か 父 出しぬ けに 大きな 聲 でさう 言った ので 撿事も 笑 ひ 出した。 

「しかし 全く 可哀想な 男です よ。 たと へ、 あの 男の 仕事が 巧く 行った ところで 自分が 貰 ふの は I ノ か千圓 くら ゐの もの 

だった のでせ う。 それ もやつ ばり 細君 を 喜ばせたい ためだった のです。 あの 男が 泣き出した 時 は、 私 も 可哀想に なつ 

て 来ました。 まったく 不幸な 男です よ。」 

かれは 檢事ゃ 一 座の 人々 の 話を靜 かに 聽 いて ゐ るに 耐 へない やうな 心に なった。 

「不幸な 男 だ …… 」 かれは 撿 事が 最後に 言った 言葉 を 口のう ちで 繰り返して 見た。 

かれは 結婚の 席から 歸る 道す がら も 幾度と なく 「不幸な 男」 の 事 を 想 ひ 出した。 その 男が やがて かれ 自身であった 

り、 その 男の 細君と いふの が 郊外の 女であった りした。 

「某 監督の 舊惡 …… 自殺！ E 助 …… 殺人 …… 怒り …； 妬み …：. 罵詈 …… 囚人 馬車 …… 」 かれの 頭 は 恐ろし い 聯想に 充た 

された。 かれは よろめく やうに して 道を步 いた。 「溫泉 宿の 主人 だって 旣ぅ 死んで ゐ るに ちが ひない …… 」 と考 へる だ 


けで も かれの 心 は 幾分 明るく された。 

かれの 室に は 未兒の 若い 人.々 からの 手紙が 來てゐ た。 「俺に は 俺 だけで 0; ひ 切れぬ ほどの 苦しみが ある ッ」 かれは さ 

うつぶ やきながら、 机の 上に 手紙 を 投げる やうに して 置いた。 

寒い 霜夜であった。 窓から は 星の 光りが 洩れて ゐた" かれは 煉瓦の 建物の 冷たい 底に 凍えて ゐる であらう 不幸な 男 

や、 また その 男から 離れて 寂しい 夜 を 泣いて ゐる であらう その 妻の こと を考 へた。 紅く 燃えて ゐる暧 爐の炎 を 見なが 

ら、 かれは 自分の 惠 まれた 幸福 を 感謝せ ずに は 居れなかった。 

「神 さま！ 」 かれは いつにな く 嚴肅な 心持ちで 頭 を 垂れた。 

かれは 二度 窓の 外 を 見た。 戶 外は晴 かった。 靑ぃ 星の 光りの なか を 寒い 風が 高鳴りして 過ぎた。 かれは 急いで 外套 

を 引っかけて 戸外に 出た。 かれはい つもの やうに、 人目 を偷む やうに して は步 かなかった。 かれは 幸福であった〕 

「あの 女と 結婚しょう、 今日までの 女との^! をす つかり 吿 白しょう ：：： o」 かれは^々 さう 思つ て は 幸福 を 感じた。 

女 は 起きて. il 業 をして ゐ た- 小娘 は 健康 さうな 颊の色 を燈に 照らされながら 他愛 もな く 眠つ てゐ た。 

男が 結婚の 話 を 持ち出した 時 女 は 驚 い た。 

今が今まで 一 生 日蔭 者で 終らなければ ならぬ こと を 悲しんで はゐ たもの 、、 さて 實際 男に さう 言って 切り出される 

ち 5 ち 

と 女 は 躊躇した。 かの 女に は 男の 今の 地位と 名 譽とを 捨てさし てまで 一 緒になる だけの 決心 はっかなかった。 

「その やうな 嬉しい ことはありません が、 しかし、 それで は 却って わたし は 明日から この 町に も 居られない ことにな 

るか も 知れません。 わたし は 一生 日蔭 者で ゐ ます。 あなた さへ I 生 捨て k 下さらないなら …… 」 

女 はさう 言って 前 掛に顏 を 埋めて す 、り 上げて 泣いた。 


1 かれは 再 ぴ說敎 壇に 立った。 「俺の やうな 僞善 者に 何う して 人の 前に 道 を說く 資格が あらう！ 」 かれは 自ら を 責めつ 

つも、 女から 離る、 こと も、 結婚す る こと もで きなかった。 

かれは 社會 的に は 色々 な 思想 運動に 眞劍 になって 働き もした。 かれは 或る時 は 無我の 愛を唱 へ て 自分の 收 入の 半 を 

人々 の 前に 提供した こと もあった。 かれは 晴ぃ 町を步 いた。 かれは そこに 多くの 敗 殘者を 見出した" 重い ぼろく の 

風呂敷 包み を 負 ふた 老婆 や、 轍 を 木の 破片と 針金で 繕 ふた 手 押 車 を 押して 行く 老人 を も 見出した。 かれは それ 等の 人 

人に 僅かの 金錢 を惠ん だり、 煙草 を 恵んで やったり した。 或る 老人 は 合掌して 唁の なかに かれ を 見送った。 かれの 心 

は淚ぐ ましい ほどな よろこ ひ を 感じた。 けれども、 或る 場合に は それが 當然 の行爲 であるかの 如く、 顧み もしないで、 

かれの 掌中の もの を 引った くる やうに して 去る もの もあった。 かれの 心 は それ 等の 人々 を ゆるす ほど 宽大 ではな かつ 

た。 入 間 を 憎む 心が 可な り强く 動く こと もあった U 

說敎 壇に 於け るかれ の 名聲が や、 下火にな つたこと を氣 付いた の も 久しい 後ではなかった。 社會の 思想界 は 一 日 一 

日と 新ら しい もの を 求めて 行った" かれの 說敎は 己の 罪 を * 顧 るべき こと を說 いた。 かれの 說敎は 謙遜なる べき こと 

を敎 へた U かれの 設敎は 宿命的な 人生 を說 いた。 その 色彩 は餘 りに 灰色に 充 ちて ゐた。 餘 りに 女性的な、 懐疑 的な も 

のであった。 淚に濕 へる ものであった。 

凡 社會の 思想 は急轉 した。 入々 は 光りの 宗教 を 求めた。 飽くまで も 人間 力の 偉大 さ を 主張す る 宗敎を 求めた。 人類愛 

人 を、 肯定的 人生 觀を、 力の 生活 を 求めた。 

の 昨日 かれの 前に 立って 失 戀の吿 白に かれ を惱 ました 靑年 たち は、 社會の 人々 と 一緒に 聲を 穴き くして カを說 き， 人 

一， 類 愛を設 いた。 

人 を 疑 ふこと は罪惡 の 第一歩で あると 常に 考 へて ゐ たか れ. H 身が すべての 人 を 疑 ふやう になった" かれは 自分自身 
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の 信仰 を も 疑 ふやう になった。 

人 を 疑 ふやう になった 自分の 心 を 見出した 時、 かれは 餘 りに 傷つ けられた 自分の 魂 を 悲しまずに は 居れなかった。 

モらな t!j 

かれの 信徒の 或る 者 はさ 淚を 流して， かれ を 偽って、 かれの 書物と 金と を 持って 逃げた。 

「入 間は餘 りに 嘘つきで、 餘 りに 獸の やう だ。」 とかれ は考 へた。 

かれは 過去の 恐ろしい 自分の 罪惡 や、 現在の 自分の 偽れる 生活 をかん がへ る ことより は、 一 翳 虚偽に 充 ちた 世間の 

人々 に 就いて かんがへ る や 5 になった。 

或る時 かれの 敎 派の 中央の 監督が かれと 一 緒に 町 を 歩いた ことがあった。 老 監督 は 日本に 於け る 唯 一 人の 聖徒の や 

うに 宗敎界 では 3! めら れてゐ ろ 人であった" ^監督 は 或る 町の 四つ角で お 車 を 下りて 行った。 

「こ 、 で 乘り替 にして 置きます と、 髮を 刈つ て 行く の に大變 都合が 宜 いのです よ。」 

老 監督 は 乘替の 切符 を 大切 さ 5 に ポケットに 容れて 車 を 下りて 行った。 

かれに は 人間と いふ 人間が みんな 惡 賢い 獸 である やうに 想 はれた。 

かれは 自分の 眞心を 打ち明けて 聽 衆の 前に 泣き、 訴へ、 祈る ことができ なくなつ たやうな 氣 がした。 偽らぬ 自分の 

告白 を獸の やうな 人間の 前にす る こと は 眞珠を 豚の 前に 投げる やうな 氣 がした。 

「神と 自分と いふ 罪人との、 一人と 一人との 交涉の 他に は 何もない。 何とい ふ 寂しい 世界で あらう ノ 一 

かれはた いてい 事務的に 說敎 壇の 上に 立った。 偶に 隅の 方で 窓の 外 を 見たり、 くす くと 笑ったり、 話の 中途で 室 

を 出て 行く やうな 人で も あれば， かれの 心 は 言 ひやう のない 侮辱と 怒と を 感じた。 聽 衆の 前に 自分の 過去 を 告白して 

敎會を 出よう と い ふ眞 劍な考 へ は、 何時と はなしに 失 はれて しまった。 かれは 何 かの きっかけに 敎會を 出よう と考 へ 

た。 それ は 今では 自分の 偽善 を恥づ るた めより は、 より 多くす ベての 人々 に對 する 憎惡の 念からで あった。 しかし 機 


^ 會 はかれが 豫 期して ゐ ない 方面から 起って 來た。 それ は 女の 健康が 轉 地を餘 儀な くさせられた 程 ！s はれて 来たからで 

あった。 肉 を あさる 獸の やうな たちに 魂 を壞ら れてゐ たかの 女 は、 旣に肉 體をも 癒 しがた く 害うて ゐ たのであった。 

女 は 日々 に衰 へて 行った。 そして 夕方に なれば 圪度發 熱する のであった。 かれは 直ぐに 女の 病氣が 何で あるか を 知る 

ことが 出來 た。 

おやこ 

かれは 敎 會を辭 して、 都 <n から 去った。 かれと 一緒に 母子が 東京 を 立った こと は 誰も 知らなかった。 

そこ は 一 年中 殆んど 雪 を 知らぬ 南の 國の 海岸であった。 白 S4 の 葉が 紅く 燃えて 山 は 高い 空の 下に 紫色 をして 重な 

ま  な 4i へ 

り 合って ゐた。 死んだ やうな 入江の 面に は 帆の 影 も 滅多に 見えなかった。 緩い 山の 傾斜から は 山の 面 を 這 ふやう にし 

て、 炭 燒の靑 い 煙が 上る ともなく 空へ 上って 行った。 時折 白い 小 ひさな 斷雲 がふ ッと現 はれて はまた 何時の間にか 消 

えて 行った。 

あかつち やまみち  くし？" 

靜 かな 入江に 沿うた 赭土の 山徑を かれは 毎日の やうに てく く 歩く ので あ つ た。 かれの 髮は 何時 梳 つられた のか 分 

ら ない ほど 蓬々 として ゐた。 かれの 着物 は 縞柄 さへ 分らない ほど 傷んで ゐた。 かれは 東京 を 立って から 二 年ば かりの 

間に 十く らゐ齢 をと つた やうに 老けて 見えた。 かれは 最初 女と 一 緖に 東京 を 去った こと を 後悔す る やうな こと も あつ 

凡 た。 もっとも つと 幸福な 明るい 生活が かれの 將來に 約束 せられて ゐる やうに 想 はる、 こと もあった。 かれは 女 を 呪 ひ 

人 たいやうな 氣 になる こと もあった。 

の 「俺の 一生 は 失敗であった。. 一 

一 かれは その 過去 を 振り かへ つて さう 考 へた。 けれども 同時に かれは かれ 一人 を賴 りと して 寂しい、 遠い 海岸に 病苦 

一 を 忍んで ゐる 女の いぢら しい 心 をかん が へずに は 居れなかった。 
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肉食が 女の 病氣 には宜 いとい ふので、 かれが 貧しい 懐 を 痛めて 近くの 村から 一 羽の 鷄を 買って 來て與 へた 時 女 は 幾 

日 も 幾日も か  >- つて、 骨 一 つ 捨てない やうに して 喰った。 た  >  一人の 女 を 生かす ために 社會 的な 名譽ゃ 光明 を 捨てた 

ことが 尊い 生き方で ある やうな 氣が、 一 日 一 日と かれの 心のう ちに 根強く 植付けられて 行く やうに 思 はれた。 

女の 病氣 はこの i に 来て 二三 ヶ月が 間は危 かった。 東京に 生まれて. 都會 生活の 他 何にも 知らなかった 女 は、 ^ 

初 は 寂しい 濱の 生活に 耐へ 得ない やうに 思 はれた。 そして をり/ \ は、 東京に ゐ たころ の 柔順 さ を 忘れた やうに 我儘 

な 女と なること もあった。 

男が やさしくすれば する ほど、 女 は 子供の や 5 になって 拗ねる こと もあった。 東京に 歸 りたい と 言って かれ を 困ら 

せた こと もあった。 

それでも 熱が 下って， 穩 かな 心に 歸 ると 女 は 柔順 過ぎる ほど 柔順に 男の 言 ふ 事を驄 いた。 

「わたし は 生まれてから、 始めて 駄々 を 捏ねる ことので きる 入 を 見出した からです …… 」 

女 はさう 言って 男に 詫びた。 女の K は淚に 濡れて ゐた。 

暴^雨の 夜な ど 入江の 浪は 高く 立ち さわいだ。 今にも 海岸が 押し流され さう に はげしい 嵐と 浪の 音が 聞え た。 女 は 

娘と 一緒に、 かれに 獅斷 みつく やうに して 夜つ びて 頓 へて ゐた。 

靜 かな 夜 かれが 不阖眼 を さました 時、 かれは かれと 並んで そこに 何の 屈託 もな さ、 うに 眠って ゐる 母子の 顔 を 見出 

した。 一 日一日と 健康 を 取り もどして 行く 女の 顔 は 若い 娘の 顔の やうに 白く、 艷々 して ゐた。 かの 女の 白い、 や、 肉 

づ いて 來た 手が に ゆつ と齄の 上に 突き出されて ゐる のが 男の 心に 輕ぃ 滑稽な 感じ を さへ 湧か させた。 

「何と い ふ 可憐な 信鎮 であら 5! 」 

男ば 女 を 嬰兒の やうに 抱きしめて 口 づけした。 女 は 眼 を ひらい C 笑った。 


5 
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I 捨て、 はい や、 捨て、 下さるな-」 

女 はさ 5 言って 男の 胸 を 採る やうに した。 女 は 子供の やうに す、 り 上げて 男の 胸に 泣く こと もあった。 ながい： 

他人の 眼の 前に 泣く こと を 忍ばなければ ならなかった 女 は、 今 始めて 何の 憚り もな く 男の 胸に 泣く ことができた。 か 

とざ  や はら  ほ、 J 

たくな に 鎖され てゐた 女の 魂が 心 置きな く 泣く ことによって、 軟 めら れ、 解され て 行った。 

男と 女と、 そして 若い 娘 は いつまでも 濱の 生活 をつ どけて 行きたい と 思 ふやう になった。 

男 は 濱に來 てから こっち 書物と いふ もの を 手に した こと もなかった。 聖書 さへ 何 處へ藏 はれて あるか 知らなかった。 

かれは 何 一 っ考 へまい と 思った。 かれは 靜 かな 自然の 懷 にいだ かれた ま  > -、 あはれ な 女と 共に 一 日で も 長く 靜 かな 

生活 を享樂 する より 他に 希望 を 持た なくなった。 かれは 子供の やうな 無智な 女の 單 純な 心 を よろこばせる だけで、 充， 

分 の 幸福 を 感ずる ことが できる やうに な つ た。 

かれの 心の すべて は、 恰 かも 鏡の やうに かの 女の 心に はっきりと 映って 行った。 かれは 嘗て 幾多の 靑年 や、 幾多の 

社會の 人々 を 救 はうな ど X 考へ たかれ 自身の 無謀な 計畫 や、 僞善 的な 生活の 苦痛 を 想 ひ 出した。 

「何とい ふ 心の 平和で あらう。 何とい ふ 感謝すべき 生活で あらう！ 」 

かれは さう 想って は 現在の 生活 を よろこんだ。 愛する 者 も 愛せら る&者 も、 過去に 於いて 魂 を 汚された 人間で あつ 

た。 愛する 者 も 愛せら る^-者 もお 互に 醜い すべて を さらけ出した 男と 女であった" 

女に とって 男 は氣の 弱い、 神經質 な、 そして 何處 かに まだ 名譽を 忘る、 ことので きない 平凡な 男であった。 世界に 

たに 一 入の 氣の 毒な やさしい 人間であった。 

男に とって 女 は どこと はなしに、 勝氣 な、 敗け ず 嫌 ひなと ころも あつたが. 餘 りに 不運な 過去 を 持った 無智な 子洪 

の やうな、 人懐っこい 生一本な 人間であった。 冷たい 運命に さいなまれながら も かの 女の 魂 は 生まれた ま  >- の 素直 さ 


376 


集 說小篇 短 


を 失って はゐ なかった。 

一 何時までも このま、 で 一 緒に ゐ たい！  j 

女 は 男の 眼 を 見ながら 言った。 

「 一 緒に いつまでも 生きて このま、 で暮 して 見たい。」 

男 もさう 思って 女の 鳩の やうな K を 見た。 

「もし 死ん ぢ まったら、 旣ぅ 二人 は 逢へ な いんで せう か！」 と 女が 訊ねた。 

「さあ、 さう かも 知れない。」 男 は 寂し さ， つに 臘 へた。 

「そしたら 心細 いわねえ。 そして 死んだ ら何處 へ 行く のでせ う。」 

「私に も わからない。」 

男 はさう 言って #、$ 女の 蒼白い 顔 を 見つめて ゐた。 これが 數年 前の かれであった なら、 屹度、 人間 は 死後 天 國に行 

くの だとい ふこと な斷 言した にち が ひない。 けれども 今の かれに は 人生 は 過去 だの、 未来 だの、 天國 だのと 入 間の 智 

態 を もって 區 別したり、 斷定 したりす るに は餘 りに 嚴肅 な、 不可思議な ものであった。 

「人間に は 何も 分らない。 今生き て、 今 感謝して ゐる ことの 他に は 何も 考 へられない。」 

かれはい つも さう 想 ひながら も 女 を 見、 濱を 見、 波の音 ゃ聽 いて ゐた。 

かれは 祈る 習慣 を も 捨て、 しまって ゐた。 祈る には餘 りに 人生 は 大き 過ぎた- かれの 心は譯 もな しに 感謝の念に 充 

たされて ゐた。 

戰 場の 夜- 溫泉 場の 夜、 …… いろくな 過去の 罪惡が 悉く 何もの かによ つて 救 はれた やうな 氣易さ を 感じた。 

「或る 男 は 妻から 離れて 囚人 馬車で 冷たい 牢舍に 送られて ゐ る。」 


7 かれは 若い 檢筝の 話 を 想 ひ 出した。 かれは 靜 かな 濱に、 溫 かい 日の 光り を 浴びつ k 步 いて ゐる 自分の 幸； 連 を 感謝せ 

ずに は 居れなかった。 

天の 不公平と いふ ことが、 かれに は 限り もない 神の 恩寵で ある やうに 想 はれた。 

「或ろ 若い 人た ち は 正し ぃ說敎 家ら し い 人間と して 俺の 名 を 今にも 記憶して ゐ るに ちが ひない。 或ろ 男 は 俺が 不用意 

に 言つ た 言葉 を處 世上 の モット ー として 生活し て ゐる かも 知れない。」 かれは 濱の 道を步 きながら 幾度 もさう 思 つ た。 

「何とい ふ ^謝す べき ことで あらう。」 かれの 心 は溽ぐ ましい ほどに なった。 

或る 靑年は 「私に 一人の 妻が ゐ ます。 妻 は 今姙娠 中です が 私が 思想 上の 或る 主義の ために 小 學 を 追 はれた ので、 喰 

ふに も^って ゐ ます。 私と 妻 は 毒 を 飮んで 死ぬ つもりで したが ：：： 」 と 言って、 嘗て 敎會 にかれ を 訪ねた ことがあつ 

た。 かれは その 折 持って ゐ た^けの 金 を靑 年に 渡し て やつ た。 しかも それが 詐欺 であった こ とが 後に なって 發 見せら 

れた 時、 かれは 可な り 不快 を 感じた ことがあった。 

かれは 數 年後の 今、 その 靑 年の 事 を 不圖思 ひ 出した。 かれに は 決して 靑年を 憎む こと はでき なかった。 

「あの 男に は實際 若い 病身な 妻が あつたの であらう。 或る時 は 屹度 靑年 とその 妻 は 俺の 名 を 忘れないで 語って ゐ るに 

ちが ひない …… 旣 うそれ だけで たくさんだ。」 

かれは 餘 りに めぐまれ たかれ 自身の 幸福 を^ 謝せずに は 居れなかった。 

人 かれは 東京 を 立つ 時、 分の 過去に ついて、 また 女の ことにつ いて 何も 吿白 しないで、 何の 事件 もなかった 力の や 

の うにして 敎會を 去った こと を 後悔し なかった。 決して 自分 を責 むる こと もしなかった。 却って、 東京に ゐた間 も、 東 

一 京 を It つてから も-, かれの 生活に 何の 破綻 も 起らなかった こと を 運命に 對 して 感謝せ ずに は 居れなかった。 

人間の 前に 自分の 罪惡 を饿悔 する ことが、 かれに は 無意味で あり、 却って 偽 i«g である やうに も 思 はれた。 かれは 
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何も 吿白 しな い で、 逃げる やうに し て 東京 を發 つ た 自分 の 行 爲を惡 いこと であった と 思 ふこと は できな か つ た。 

X 

濱に 沿うた 村々 の 入々 の 間に かれの 一家 はやが てなくて はならぬ ものと なった。 かれは 村の 人々 に對 して 決して 宗 

敎の傳 道 をし なかった。 かれは 毎日の やうに 村から 村へ と 歩いて は、 農夫 や 漁夫た ちの 手紙 も 書き、 相談 對手 にもな 

つた。 魚 や 野榮ゃ 生活の資 料 は 素朴な 人々 の 手に よりて、 か はるぐ かれの 家に 運ばれた。 かれは 村の 先生が 居ない 

時 は 寺小屋 式の 學 校に 行って 小學 校の 先生の 代珲 もした。 學校は 高い 山の 上の 御堂の なかに 開かれて あった。 子供と 

いって は 十 入 か 十二 一一 一人の ものであった。 健康 を 害って ゐ たかれに は 山 を 登る こと は樂 ではなかった 山の 上の子 供 

たち は 朝になる と辆を 持って 濱に 下りて 來た。 そして かれの 腰に 綱の 一端 を 結びつける やうに して、 みんなで 先に 立 

つて 綱を曳 いて 步 いて 行った。 

かれは 殊に その やうな 場合に は 不幸た 囚人 馬車の なかの 男の こと を 想 ひ 出した。 かれは 惠 まれた 自分の 生活に 對レ 

て 涙ぐまし い 感謝の 心 を 抱かずに は 居れな か つ た。 

「先生 さまの 奥 さま は 綺麗 ぢ やな あ. ほんと にお 孃さ まも 綺麗 ぢゃ ：••： 」 

濱の 人々 はさう 言って かれの 一 家 をた、 へた。 かれは 濱に來 て牛活 した こと を 幸福で あつたと 思った。 

「先生 さま は佛 さまの やうな 善い 人ぢ やな あ …… 」 

或る日 かれは 山 一 つ 向 ふの 浦の 漁村に 行った し そして 山上の 村 境まで 村の 入々 に見逡 られ ながら 歸 つて 来た。 かれ 

は 道々 漁村の 人々 の 讚辭を 胸に 泛 かべながら 歩いて 來た。 かれは 非常に 幸福であった。 

「俺 もい まに 偽らない 自叙 傳 だけ は 書いて 置かう か ：：： 」 

かれは その 頃 時々 考 へて ゐた 自叙 傳の こと を また 想 ひ 出した ので あつ た。 


7 

3 


凡 

生 


かれは 女の ライフ も、 女と かれとの 關係 も. 說敎 壇の 上に 立った ころの 虚偽な 生活 も僞 りなく 識 悔して 書いて 見よ 

う か とも 考 へた。 しかした^  二つ 書く ことの できな いものが ある と考 へ た。 それ は戰場 の 或る 村落の 夜と 溫泉場 の 出 

來事 とであった。 

r 佛 さまの やうな ii い 人 だ …… 」 

かれは 幾度 も 村の 人 々 の 言葉 を 想 ひ 出しながら 自分の 家に 近づいて 来た 西の 空 は 炎の やう に 紅く 燃え てゐ た。 

かれは 不圖 聞き馴れない 唱歌の 聲を聽 いた。 夕 暮の靜 かな 濱 の空氣 を顫 かせて 快い 聲が 響いて 来た。 濱 では 一度 も 

聽 かれた ことのない 歌の 響であった。 かれは 步 一 步楚音 を 偸む やうに して 歌の 方へ 近づいて 行った。 それ はかれの 家 

の 窓から 洩れて 來る聲 であ つ た。 

女と その 娘と は 若い 姉妹の やうに 竝んで 入江の 方 を 向いて 熱心に うたって ゐ るので あった。 かれは 女と 知って から 

十 年ば かりの 間に 始めて 女が うた ふの を聽 いたので あつ た。 

女 は 子供の やうに なって うたった。 

娘 はかれが 立って ゐ るのに 氣 付いた 時 手に して ゐた本 を 急に 閉ぢて 笑った。 女は處 女の やうな 羞恥み やう をして、 

次の 室に 走って 行った。 女の 頰は赧 く ほてって ゐた" 

その 夜 三人 は 薄暗い ランプの 光りの 下に、 今までに ない 幸 ® を 感じながら 食卓に ついた" 

かれは その 夜遲 くまで 眠れなかった。 かれは 幾度 も 起き 上って は 母子の 顔に 見入った。 す 5 くと 健康 さうな 母子 

の 呼吸が 聞え た。 

かれの 眼に は 快い 感謝の 淚が湛 へられた。 

「た ぐ 一 二つの 魂が いつまでも このま X で 生きて ゐれば 宜ぃ！ 一 
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神で もな t 自然で もない、 何ものと も 知れぬ 或る 大きな 力が、 靜か にかれ を 見て ほ \ 笑んで ゐる やうに 想 はれた * 

かれは 眼 をつ むって 靜 かに 頭 を 下げた】 

數 年後であった。 女が かれの 手に 抱かれた ま、 靜 かに 死んで から 間もなく、 かれ も 死んだ。 後に は 一 册の太 も、 一 

枚の 遺稿 も 見出され なか つた。 


貸 
家 
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お 瀧 は 五 入 目の 且那を 持った。 

下町の 大工の 娘と して 生まれた お 瀧 は、 まだ 父が 生きて ゐ たころ は、 いつも 三人 か 四 人の 弟子た ちが ゐ たくら ゐで、 

不自由 とい ふ もの も 知らな いで 育った。 學 校の 方 は 尋常の 四 年まで 上が つた だけで あつ たが、 父が 好きで あつ たので 

淸元 の 稽古 だ け は 七つから 十六まで つ^けて 通って ゐた。 

それだけの 家に 生まれて ゐ ながら、 蓮が 惡 いとい ふの か、 十六の 年、 父と 母と が 相次いで 流行病で 死んで から は 古 

い 寺で も 頹れる やうにば た/ \» と 家產は 傾いて しまった。 

淸 元が 出来る とい ふの が 却って 禍 をして、 十六の 年から お 瀧 は、 下 谷の 或る 小 料理屋に 履 はれたり した。 それが か 

の 女の 自墮 落な 生活の 始めであった。 

始めて 世間と いふ ものに 打ち 突かった かの 女 は、 可な り 悲しい 思 ひも、 辛い 思 ひもした。 しかし 後に なって 振り か 

へって 見る と、 下 谷の 小 料理屋に ゐたニ 年ば りかの 月日ぐ らゐ樂 しかった 時はなかった 0 また その 二 年ば かりの 生活 

ほどかの 女の 一生に 大きな 關係を 持って ゐる ものはなかった。 その 二 年の 小 料理屋の 生活が、 かの 女の性 格 をす つか 

きま  r あ 

り 築き上げて しまったし、 かの 女の 半生の 運命 も その 時 決って しまった やうに 想 はれた。 

お 瀧 は その 店に ちょいく 出入り をして ゐた 芝居の 小 鼓 打ちと 戀に 落ちた。 顔の 生白い、 瘦せ 形の 男で あつたが、 

お 瀧 は 夢中に なって その 男 を 愛した。 

やど 

お 瀧が 小鈹 打ちの 子 を 宿した： ろ は、 男 はばったり 來 なくなった。 お 瀧 は 芝居小屋まで 出かけて 行ったり、 男の 宿 

をだづ ねて 歩いたり したが、 男 はいつ も 逃げ を 打って、 一度 もお 瀧と 逢はなかった。 

「一層の こと 死んで しまった 方が …… 」 と 思った こと も 幾度と なくあった が、 死ぬ こと もで きないで、 たうとう 小鈹 

打ちの 子 を 生み落した。 


s 


家 
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お 瀧が 子供 を 生んで 間もなく であつ た、 鐵道院 に 通つ てゐた 男が、 お 瀧 を 妻と して 貰 ひ たいとい ふ 相談 を 持ち かけ 

て來 た。 お 瀧の 面倒 を 見て ゐた小 料理屋のお かみさんが、 大變 乘り氣 になって す. -め たので、 お 瀧 も 見合 ひだけ はす 

る ことにな つた。 

「子供が ある こと を氣 付かれる といけ ないから …… 」 と 言って 料理店のお かみさんが、 見合 をす る數日 前から、 子供 

は 小 臺の渡 場に 近い 農家に 預けて 來て 置いた のであった" 

お 瀧 は 小 鼓 打ち は 憎い と 思った が、 子供 だけに は 別れたくなかった。 子供が おかみ さんに 抱かれて 俾の 上で、 田舍 

の 方へ 連れられて 行った 時、 お 瀧 は 跣 足の ま.. -戶 外に 飛び出して 子供に 取りす がって 泣いた。 

見合 ひ は、 池の 端の 或る 寺の 境内に 在る 仲人の 家で される ことにな つた。 

X 

恰度 蓮の 花が 咲いて ゐ たころ で、 白い 蓮 や 紅い 蓮の 花が、 夏ら しい 薰りを 漂 はして ゐた。 お 瀧 は 蓮の 花 を 見て ゐる 

間に、 不圔 田舍に やられた 子供の こと を 想 ひ 出して 俥の 上で 泣いた。 

「仕方がな いよ、 この 子 は ー」 俥が 寺の 境内に 着いて から、 おかみさん はさ 5 言って 涙に 濡れて ゐ るお 髓の顏 を 見た。 

そして 幾度 も 白粉 刷毛 を 取り出して は、 お 瀧の 顏を 直して やった。 

「坊やと 別れる くら ゐ なら 死んでも 宜ぃ ー 」 胸の 底から 熱い 涙が こみ上げて 来る のであった。 お 瀧はぢ つと その 淚を 

嚙 みしめ てゐ た。 

「折角の 鏢 緻が臺 なしになる ぢ やない の  」 おかみさん は 自分 ひとりで やきもきした" 

間もなく その 家の 主人に 伴 はれて 出て 來た 男が あった" それが 當の 男であった。 その 男 を 見た 時お 瀧よりも， おか 

みさん の 方が 第一に 狐に でもつ ま、 れ たやうな 心持ちに なった。 その 男 は 薄い 口髭の ある、 眼の 細い、 貧相な， いか 
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にも 安月給 取りら し い、 しかも 四十 を 一 一 つ 三つ 越した かと 思 はれる 年配であった。 

見合 ひが 濟 むの を 待ち もしないで おかみさん は 先に 立って お 寺の I 內を 出た。 

「何 ぼ 何 だって 入 を 馬鹿にし てる わ、 ^哀 想に 瀧ち やんだ つてね え、 あんな 人 …… 」 おかみさん は 俾に乘 つてから さ 

う 言って、 自分 ひとりで 怒ったり、 笑 ひ 出したり した。 

お 瀧 は 人の 善 ささうな 男 を 却って 氣の 毒に 思った。 しかし 子供と も 別れる 必要が なくなつ たと 思 ふと， 嬉し涙が こ 

み 上げて 來 るので あった。 

X 

お 瀧が 初めて 旦那と いふ もの を 持つ やうに なった の は、 それから 半年 も綞 つてから 後の ことであった。 

自 S. 落な 生活に 馴れた かの 女に は、 きちんとした 主婦の 生活 は 思 ひも よらなかった。 殊にお 瀧 は 嬰兒と 二人き りで 

生活して 行く ために も、 今更 人の 妻に 莨 はれる とい ふ こと は氣 がす 、まなか つ た。 

無論 第一の 旦那に しても、 お 瀧に 子供が ある こと を 快く は 思ばなかった。 しかし 旦那と いふの は K. 斐の 方から 月に 

つら 

一 度 か 二度 商賈 上の 都合で 東京に 出かけて 來る だけであった ので、 一 人の子 供 を 抱へ てゐて も， そんなに 辛い 思 ひ を 

する こと もなかった。 

お 瀧 は 旦那 運が 惡 いとい ふの か、 何の 男 も 三年と はつ どかなかった。 二度目の 且那は 二 年ば かりつ^い てゐる 間に 

株の 失敗から 色んな ことが 暴露て 監獄に 打ち込まれ たが、 $ のなかで 首 を 菘 つて 死んだ。 さすがに お 瀧 も 當座は そ 

の 男の こと を 思 ひ 出して は 泣いた。 

x 

五番 目の 旦那 を 持った 時 は、 お 瀧 も 一二 十 を 越して ゐた。 苦勞 をし つ^けて 来たせ ゐか、 この 二 111 年 急に 皮膚の 荒れ 
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が 目立って 來た。 自分で も 呼吸が 苦しかったり、 體が だるかった りする ことが 多かった。 

「男なん か 捨てた けり や あ、 今日に でも 捨て、 見せる。 何う せ 合 はせ もの 離れ ものなん だから ••：： 」 お 瀧 はいつ もさ 

う 思って、 今日まで 暮らして 來 たので あつたが、 このごろ になって 妙に 心細い 感じ を 抱く やうな ことがあった。 

「やつば り 年の せゐ なんだ よ。 こんなに 愚痴つ ぼくな つたの は ；… 」 お 瀧 はさう 思って 自分で も 成る たけ 愚痴つ ぼい 

こと は考 へまい とした。 しかし それ は駄 0 であった。 かの 女 は 日一日と 衰 へて 行く 自分の 肉體 を考 へた。 髮の 薄くな 

つたり する ことが 耐ら なく 悲しかった、 何^に 奉公に やらう にも 可愛くて 手 離す ことので きぬた V 一  人の子の 行く末 

の ことな どが それから それ へと 考へ られる のであった。 

1 と 月 も 二た 月 も 且那が 寄りつ かない 時な ど は、 殊に かの 女 は 心細く 思った。 

「どんなに 貧乏で も宜 いから ちゃんとした 一軒の 家のお かみさん になって ゐた 方が 安心だった …… 」 かの 女 は、 池の 

端の 寺の なかで 見合 ひ をし た 人 の 善 さ 」 うな 老 官吏 のこと な ど を 想 ひ 出す こ とも あ つ た。 

お 瀧が 五 度 目の 旦那 を 持って、 8: に 近い 新開 町の 横町に 住んで から 間もなくであった。 お 瀧 は 畑 一枚 隔てた 長屋 

建の 家に 若い 獨身 者の 男が 移って 来たの を 知った。 

S 所に 井戶 がー つし かなかった ので、 お 瀧 は その 若い 獨 身 者の 男と、 よく 井戸 傍で 一緒になる 事が あった。 お 瀧 は 

最初 は その 男 を 見た 時、 直ぐ 十 幾年 前に かの 女 を 捨て \ 行った 小鈹 打ちの こと を 思 ひ 出した。 お 瀧より 五つ も 六つ も 

若い 男で あつたが、 色の 白い 瘦せ 形の 何處 となし に 寂しい が、 入を惹 きつける 所 を 持って ゐた。 

二 ill 度井戶 傍で 逢って ゐる 間にお 瀧 は、 その 若い 男に 口 を 利く やうに なった。 

「また あの ころの 浮いた 心が よみが へって 來 たの かも 知れぬ …… 」 お 瀧 はさう も 思って、 若い 男の 家 を 眺める こと も 


SG 


笾 說小篇 短 


あった。 ばか/ \ し いやうな、 それで ゐて 何とな しに 明るい 光りが 射して 來 たやうな 氣 にもなる のであった。 

ぉ髓の 旦那 は 8: の 家に 引っ越して 来てから は、 ちょいく やって 來た。 株の 方に 手 を 出して ゐる 可な りの 年配の 

男で あつたが、 今までに ぉ攏が 知った 男た ちの 中で は 一等お となし くも あり. 人情 もあった。 けれどもお 攏 は 且那と 

いふ ものに は 何う しても 心から 打ち解けて 賴 つて 行く こと はでき なかった。 「何時 また 捨てられ るか も 知れな い ー 」 と 

しん A  5 

いふ 杞憂が、 永い 間の 浮き草の やうな 生活の 經驗 から、 いつも かの 女の 心の 隅に 喈ぃ巢 を 編んで ゐ るので あった。 

「家 も 綺麗に しなく ちゃ あ …… 」 など、 言って、 今度の 旦那 は 二階の 窓から 屋极の 上に 緣毫 を挤 へて、 盆栽の 鉢な ど 

をた くさん 列べ 立てたり した。 

お 瀧 は 旦那に 手傳 つて 緣臺の 上で 盆栽に 水 を やって るたり すろ 時で も， 畑 を 隔て X 若い 男の 家 を 見て ゐた。 

お 瀧 は 大抵 朝早く 井戸に 行った。 男 も 大抵 朝早く 井戸に 出て 來た。 もしかして 朝 若い 男に 井戶 傍で 逢へ なかったり 

した 日 はお 瀧 は 一 曰 物足りない 感じさへ 抱いた。 

後に は 大抵 男 も 時間 を 見計らって 來 るかと 思 はれる くら ゐ 正しく、 女と 同じ 頃に 井戶 傍に 出て 來た。 

「昨日 はお m にか \り ませんで したねえ ：：： 」 など、 お 瀧 は 男に 言った こと もあった。 男 はう ぶら しく 額 を ちょっと 

都ら めたり した。 お 瀧に は 男の 世間 馴れ ぬ 素振りが 心からい としかった。 

若い 男と お 瀧との 間 は、 近所の 人た ち も 別に 氣 にも 留めて ゐな いらし かった。 お 瀧 は平氣 な^で 井戶 傍で も 虼度ー 

03 に 二た 言 や， ！ー 一言 は 男と 言葉 を か はすこと がで きた。 

かの 女の 生活が 今までに なく 生きく として 來 たやう に 想 はれた" 殊に 若い 男が いつまでも ii りで ゐる のがお 瀧に 

は 嬉しくて ならなかった" もし 自分に 力が あるならば、 何の やうな ことで もして 男の ために 盡 してやり たいとい ふや 

5 な氣 にさへ なった。 
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r あたし は 何てい ふ 馬鹿 だら う。 また あの 男に 誑される のぢ やない か 知ら？」 お 瀧 はさう 思 ひながら も、 若い 男 を 忘 

れる こと はでき なかった" 

「もしかして、 旦那に でも わかったら、 明日に でも また あの 子供と 二人で 家 を 追 ひ 出されて、 何處 かに 行かな くち や 

ならぬ •：•： 」 と 思 ひながら も、 若い 男と 思 ふ 存分 口 を 利いたり、 できるなら 戀に. も 落ちて 見たい とい ふやうな 向 ふ 見 

ずな 氣 にもなる ことがあ つ た。 

或る日お 瀧 は 思 ひ 切つ て 男の 家 を 訪ねて 昆た。 

男 は繪を 描く 人で あると い ふ こと をお 瀧 は 初めて 知った。 裸になつ た 男 だ の， 女 だの」 繪が幾 枚 も 壁に 立て かけら 

れ てあつた りした。 お 瀧 はちよ つと 顔が 赧く ほてる やうな 氣 にもな つた。 

「奥さん」 「奥さん」 といって 男 は 何の 隔て もな くお 瀧 を もてなして くれた。 若い 男 はお 瀧が 日蔭 者 だな ど、 いふ こと 

はまる で考 へても ゐ ないやう であった。 

「坊っちゃんお 一入です か。 それで は 少しお 寂しいで せう ね …… 」 若い 男 は 思って ゐ たよりも ずっと 大人び た 口の^ 

き 方な ど をした。 井戶 傍で 見た 折より はずつ と 大人々 々して 見えた。 美しい 金文字の はいった 外 國の本 を ずらり と 列 

ベ た 本箱の 前に 坐って ゐる若 い 男 は、 お 瀧よりも ずっと 世の中と い ふ こと をた くさん 知つ た 人で あったり、 またお 瀧 

が硯 いた こと もない 深い^ 界を 見て ゐる 人の やうに も 想 はれた。 

ぉ硗は 自然と 若い 男の 前に 頭で も 下げて 見たい やうな 心持ちになる のであった〕 

最初 男 を 訪ね て 行く 時に 抱 いて ゐ た やうな 浮 い た. 心持ち は、 いつの 間に か 大分 失 はれて しまった やうに さへ 思 はれ 

るので あった。 


88 


m 說 小 篇 短 


「これ を 上げ ませう。 坊っちゃんに でも …… 」 と 言って 若い 男 は、 お 瀧が 歸る時 金綠の 額に 入れた 小 ひさな 油鹆 をく 

れた。 靑ぃ 瓶に さした 西洋の 草花 を 描いた もので あつたが、 お 瀧 は 家に 歸 つてから もしば らく 自分 ひとりで 油 繪を見 

Is ひく 

つめて ゐた。 近く 眼 を くっ付けて 見る と、 ごつ くと した 樽の 具が 高低に になす り 付けられて ゐ るので あつたが、 

遠くから 隔て、 見る と、 成る ほど 紫の 花や 紅い 花が まるで ほんた 5 な 花の やうに 美しく 盛り上がって 見えた。 

お 瀧 は 直ぐと それ を 床の間に 飾って 置いた。 

しかしお 瀧 の 心に は 一度 若い 男 を 訪ねて 行って から， 寂しい 暗い 影が 巢^ ふこと が 多くな つて 來た。 その 男 は、 お 

瀧と はまる でちがった 世與の 人の やうに も 思 はれた。 いくらお 瀧が 近づいて 行っても、 まるでち がった 世界から おい 

で/ \> をして ゐる やうに 思 はれて ならなかった" 

「何て あたし は 馬鹿なん だら う。 あんな 立派な 身分の 人 を！ そして あんな 若い 人 を！ あたしに は 年寄りの 旦那が 

恰度 似合って ゐるゎ ：. 」 かの 女 はさう 諦めて は、 終日 家の なかに 閉ぢ こもって ゐる こと もあった。 「魔が さしたん だ 

わ …… 」 お 瀧 は 二度と その 若い 男と も 逢 ふまい と 決心した。 そして 久し振りで 佛 壇の 前に 坐って 亡くなった 父と 母の 

などに 見入って ゐる こと もあった。 

一 こんな 時 は 旦那が 來て 下さる と宜 いが …… 」 と 思って、 旦那が やって 來る日 を 待って ゐる こと もあった。 

t かし 旦那が やって 來て、 何かと 土產物 を 持って来て くれたり、 親切な 言葉 を かけて くれたり しても、 お 瀧 は 今 ま 

で ほど 明るい 心持ちに はなれなかった。 

「何う したんだ い、 お前 は。 顏 が惡 いよ。 大事に しないと いけない …… 」 など、 言って 旦那が 心配 さう に、 女の 顔 

を 親いたり する のが、 ありがた いと 思 はれながら も， お 瀧に はうる さくて ならない こと もあった。 お 瀧 は 旦那が 親切 

に 言って くれ、 ばくれ る ほど、 いら/ \ して、 しま ひに は袂を 嚙んで 泣き出した りする こと もあった。 


家 
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r お前 こ 3 ごろ はよ つぼ ど 妙 だよ。 病氣 だよ。 翳 者に 診て お 貰 ひごな ど& 言って 旦那 は 金 を 出して やったり した。 

お 瀧 は 若い 男 を 見まい と 思 ひながら も、 やっぱり 井戶 傍に 出かけて 行った。 そして 男 を 見ない 日 は 寂しかった- 今 

にも 若い 男から も 別れて、 世界中に たった 1 人で 寂しく 暮らす ので はない かとい ふやうな 感じが した 

若い 男 はいつ も變ら ないやうな しい 顔 をして お 瀧に 話しかけた。 男の 唇 や 眼が 殊にお 瀧の 心を惹 きつけた。 

お 瀧 は それから， mi 三度 厚！ をして 若い 男の 家 を 訪ねて 行った。 お 瀧の 子 はこの ごろで は 毎日の やうに 若い 綺師 

の 家に 遊びに 行く のであった。 そして 歸 りに は 屹度 菓子 ゃ繪の 本な ど を K つて 来る のであった。 お 瀧 は そのたん びに 

菓子 をつ  >,ん だ 紙 や、 繪の 木の なかな ど を 注意して 見た。 男が 何 か 自分に 手紙で も 寄越して はゐ ないかと 思った から 

であった。  ど  ^ 

床の間に 三枚 も 四 枚 もの 油搶が 並べられ たの を 見た 旦那 は、 「何う したんだ い！ 」 と 訊ね ナ 

「畑の 向う に 若い 書生？ んがゐ なさ るんで すよ。 それが I の 子 をたい さう 可愛がって 下さ るんで すよ。 あなた 今度 逢 

つたら ぉ禮を 言って 置いて 項 戴。 あの 家に ゐろ 方なん です よ …… 」 と 言って、 窓から 若い 男の 家 を 指さして せた。 

お 瀧が 若い 男 を 知って から 一年 近く もぎった。 お 瀧 は 無論 男と 何う しょうと いふ やうな 考へは 捨て" しまった た 

あんな 男が あたしの 弟で & もあって くれたら、 I： ん なに 賴 りになる か 知れぬ」 など \思 つて 見る こと もあった。 

お 瀧は殆 んど每 日の やうに 井戶 傍で 男と 逢った。 それが かの 女に とっての た t 一  つの 幸福で ある やうに 思 はれた。 

「五 年で も、 十 年で も、 一生で も、 かう やって、 毎 曰く 井戶 傍で 一日に 一度 づ、 逢へ たら、 それでた くさんだ …… 」 

ぉ瀧ュ い つ もさう 思 つて は、 歡 い 諦め に 自分の 心 を 慣らして 行 つ た。 


しとく と 時雨の 訪れる H であった。 

戶 外から 歸 つて 來 たお 瀧の 子が、 「母ち やん、 桑 木さん は 引っ越 すんだ よ …… 」 と 言った。 お 瀧 は 自分の 耳 を 疑 ふく 

ら ゐに^ いた。 

お 瀧 は 窓 を 明けて 見た。 雨の なかに！ 一一 人の 男が、 しきりと 荷物 を 車に 積んで ゐた。 時折 若い^ 師の^ も i えた。 

お 瀧 は 雨の なか を こっそり 男の 家の 方へ 歩いて 行った。 荷 はす つ か り 運ばれて しまった" ER の 姿も兑 えな か つ た " 

後に は 知る 邊の 人らしい 老婆が、 取りの こされた 小 ひさな 物な ど を 新聞紙に 包んで ゐた。 

「桑 木さん は どちらに お引越しに なつたん です か？」 お 瀧 は 平氣な 顏を裝 ひながら たづね た" 

「麹 町の 方です よ。 今度い よく 奥さん をお 貰 ひになる もんです から. へえ。」 とちよ つと 訛りの ある アクセントで 老 

婆が 應 へた。 

お 瀧 は 雨の なか を 歩いて ゐる 問に、 幾度 か 自分 の 脚が ぐら /^と 關 節の ところから は づれる やう な氣が し た。 

午後 久し振りで 旦那が やって来た 時 は、 お 瀧 は 頭が 痛む と 言つ て 寢てゐ た U 

それでも 旦那が ちび りく 酒 を砍み はじめた 頃 は、 自分で も 起きて 來て、 珍ら しく  一  二 杯 酒 を 飲んだり した。. そし 

て 壁に 掛けて あった n  i 味 線 を. 取り出して 爪彈 きな ど をした。 

「頭が 痛むな ん て 言 つて ゐ た が 今日 はたい さう 御機嫌 ぢ やない か I 」 旦那 は 微笑み ながら 女の 顏を 見た。 

「え、、 癟し いこと が あつたん です もの …… 」 と 言って お 瀧 は 再び 一一 一味 線 を彈き はじめた。 

旦那が 眠た いといつ て 搔ぃ卷 を 着た ま、 © の 上に， M こ ろんで から であった。 お 瀧 は 窓 を 明け て 畑 越しに 若い 男が ゐ 

た 家 を 見た。 i は 急に す \ り 上げて 泣 さたい やうな 悲しい 心持ちに なった。 お 瀧 は 幾度 もそう つ と 眼 を 拭いた。 

雨の なかに 鈸 された 向う の 家の 雨戶に は、 新ら しく 張られた 贷家 札が 寂しく 見えて ゐた。 


峽 
の 

夜 


H92 


蕖說 小篇短 


I  た 

靑 森で 連 終 船 X  X 丸に 乘 つたの はもう 日暮れ 頃であった。 雪 をいた^ いた 半島の 山々 が 波の 上に かすかに 漂うて ゐ 

るの を 旅人ら しい 心に ながめて ゐる 間に 船 は 動き はじめた。 わたくしに とって は 山 も 海 も 珍しかった ので、 甲板の ヒ 

の 寒い 汐 風に 吹かれながら 暮れて ゆく 海の 面 を ながめたり、 遠ざかって ゆく 山の 姿 を 見送って ゐ たりした。 

靑森灣 の 岸に はすで に點々 として 燈 がまた、 き はじめた。 

r 叔ぴ 果てた やうな 汽笛の 音が 暗い 海の 上 を 響いて ゐた。 あたかも 遠い 航海に でも 出かける やうな わびし さ をた、 へ 

て 0 

前 甲板で あわた t しげに 働いて ゐた 若い 水夫た ちの 姿 もい つの 間に か 見え なくなった。 眩 の簡 干に もたれて 海 を 

ながめて ゐ，； ： 船客た ち も 一 入滅り、 二 入滅り して 何時の 問に かわた くした た 1 人に なって しまった。 

わたくし は 外套の 襟に^  く顏を 埋めて B. 板の 上 を 前後に 足早に 步 いた。 今にも 雪で も 降って 來 さうな 寒空であった。 

§ の 方で は 二人の 水夫が 長い 綱 を 海の 中に 投げて ゐた" 船に 斷ち 切られた 水の あとが 闇の 底に 白く 銀の ごとく かぎ 

り もな く 漂う てゐ るの をぢっ と惹き つけられた やうに なって 眺めて ゐ たりした。 

わたくし は あまり 寒くな つたの で 食堂 へ はいつ て 行った。 わたくしが 暗い 北海道と 結び つ け て想傺 して ゐた 船の な 

か はすべ てわたく しの 想像 を 裏切って 明るく、 快かった。 

*T つろ 

食堂の なか はがらん として ゐた。 フォ ー クゃ ナイフ の 昔が さらに 夜の 海の 靜寂を 深く する かの やうに 虚にひ e  I た。 

「すこし 風が 出て 来ました な。」 と 直ぐ 隣の 食卓の 男が 聲を かけた。 船 は 大きな 波のう ねりに 乘せ 上げた やうな 搖れ方 

をした" 

食堂 を 出て わたくし は. H: 分の 部： M へ かへ つて 行った。 しかし どうしても まだ 眠る 氣 はしなかった ので ふた &び 甲板 

を步 いた。 
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「お 寒く はありません か？」 突然う しろから 聲を かけた 男が あった。 わたくし は 振り返って 見た。 そこに は 四十 年配 

の 船 負が 笑 ひなから わたくし を 見て ゐた。 わたくし はすぐ に それが X  X 丸の 船長 K 氏で ある こと を 知った" 

「なるほど 寒いです な。 もうこ、 へ來 たばかりで 北海道へ 來 たやうな 氣 がします よ。」 わたくし はさら に 深く 外^の 襟 

を 立てた。 

「けさから 殊に 寒くな り ましたん です。 尤も 四 五日 前まで はもつ と 寒く つて、 吹雪 つ^きで 闲 りました よ。 波が 毎日 

この £ 板 を 洗って ゐ ました からな あ。」 船長の 言葉 は 船乘 りと して はおとな し 過ぎる ほどの やさしい 言葉で あった- わ 

たくし はすぐ に K 氏 は 京阪 地方 の 人に ちが ひない と 判斷す る ことが できた 0 

「どうです、 こちらで すこし あた \ まりなす つて は！」 K 氏 は讀書 室の 方へ 歩いて 行った。 わたくし は K 氏のう しろ 

からつ いて 行った。 

「さあ、 どうぞ …… あ >-、 あすこに さかんに 火が 見える でせ う。 あれが 內 地の 突端に あたります よ。」 K 氏 は 硝子 窓 越 

しに 唷ぃ 波の 上の 灯の 群 を 指さした。 

「あ &、 あれが 内地の I にあたり ます かな あ。」 波に 沈み か、 つて ゐる 半島の 灯 を ながめて ゐ ると 甘い 淚を誘 ふやうな 

心に もなる のであった。 

I. あなた は失踡 です が 京都 あたりで い らっしゃい ます か。」 わたくし はボ 1 ィが 持つ て 來た茶 を 翳りながら K 氏 を 見 

た 0 

「え X、 わたし は奈 良です よ。」 K 氏の 顔が 急に 明るく かに やいた やうに 思 はれた。 

r 奈 良で おいで \ すか、 い X ところですな。」 

「奈 良と いっても あれから 三 里ば かり 西の S 町です よ。」 K 氏は卷 莨に 火 をつ けて 子供の やうな 顔 をして. ちょっと 眼 
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をつ むった" 恐らくな つかしい 奈 良の 故鄉が K の 頭に 浮かんだ ので あらう。 

「さう です か、 ぢゃ 大和 平原の 眞ん 中です な、 大和 川の すぐ 岸 になります な。」 

「さう です よ. よく あちら を 御存じで すな。」 K 氏 はなつ かし さう にわた くし を 見た リ 

「二三 年 前に、 わたくし は あの 附近 を 歩いた ことがあり ますので、 比較的よ く 知って ゐ ますよ。」 

「さう です か、 故鄉. は 忘れられません でな あ ：•：. 」 K 氏 は溜总 をつ いた。 

「さう でせ うと も：…」 

*^AU  なつか  た £ 

「殊に かう いふ ^梅に 海の 上ば かりに 生活して ゐ ますと 一 脬 そんな 感じが わいて 來 ますよ。」 K 氏 は 故 鄉が悽 しくて 堪 

らな いといつ たやうな 風 をした。 

「何とい つても 故. 1. です。 年 をと るに つれて 一 屐 さう いふ 感じ は强 くなります よ。 わたくしの 友人で、 この頃 故鄉へ 

ちょっと 歸 つて 行った 男が あります、 若い ころ はいろ/ \ な ことから 故鄉. を 憎んだ のです が、 この頃で はどうで も晚 

年に は 故鄕に 歸 つて 住む つもり だとい つ て、 に 墓地 を賈 つたり、 畑 を 買ったり して 來た 男が あります よ。」 

「いや、 わたし も 御 奉公が すんだら やつば り 大和 へ か へる つもりで をり ます。」 船長 は奈良 あたりの ァ ク セ ントを その 

ま X にして 語つ は。 

「やはり われく の^ 管の なかには： § とい ふ もの 、血が 流れて ゐ るんで せう。 どんな 遠くへ 出かけて 行っても 故鄉 

を 忘れる ことができな いのは そのせ ゐ なんでせ う" わたくしの 友人 も 二十 年 振で §に 歸 つて 先祖の 墓へ ぉまゐ りし 

た 時なん か、 墓の 前で その ま、 死んで しま ひたい やうな 氣 がした と 語って ゐ ました。」 

「さう …… わたしに も その 心持ち はわ かります よ。 殊に わたしたちの やうに 海上ば かりに 暮 して ゐ ますと、 陸を戀 ひし 

がる 心と 二重に なって： Ml- の 山河と いふ ものが はっきりと 浮かんで 來 るんで すよ。 年 をと つたら 故！： の 大和 川の ほと 


りで 魚で も 釣 るんで すな ハ 、ハ、 ハ 、 …… 」 K 氏 は船乘 りら しい 快 濶な笑 ひ 方 をした。 

「ごらんなさい、 あすこから やって 來 たでせ. つ。 あの 船が これと 姉妹 船の H 丸です よ。」 船長 は 右舷の 方 を 指さした U 

美し い 電燈に かざられた 船が 波 をへ だて、 靑 森の 方向へ 走つ てゐ た。 

「あの 船に は 久し 振で 內 地の 故 鄕へ歸 つて ゆく 人た ち もゐる のでせ うな。」 

「さ， つです。 また その か はりこの 船に はなつ かしい：^: を 捨て k 北海道へ 入り込む 人 もゐ ます さ。」 

「この 海 を 渡って 行く 人 も、 かへ る 人 も； § を 忘れ 得ない。 その 旅人た ち を かう やって 運んで ゐる あなた 方 もやつ ば 

り： § をお 忘れに ならぬ" さう 思 ふ と津輕 海峡 とい ふ ものが いかに も 情味 の 深い ものになります な。」 

「昔から 北海道と いふ 所 は 纏また る 別れの 情 をうた つた 唄ば かり 殘 つて ゐ ますから な あ …； 」 

「いったい 北の 海， 北の 島と いふ もの は どこまでも ロマンス を 聯想 させ ま V な" 神祕 的です よ。 どうしても こんなと 

ころに 來 ると 人間の 魂 は 詩 化され るんで すかな。 獨 歩の (络 知 川の ほとり〕 でした かな。 ぁ& いった 時雨の 音に つ k ま 

れ たやうな 感じが 北へ ゆけば ゆく 程 しんみり として 來る でせ うよ。」 

「どうしても 雪 は 多い し、 空 も 海 も 曇って ゐ るし、 人の 心 も 憂鬱になります わ。 ようこの 速 絡 船から 飛び込む 人が 多 

くな つて 困ります が、 それ もやつ ばり 憂 菌な海 や 自然の 關 係からで すかな あ。」 

「人間の 住む かぎり はいろ 7\ な 事件が 起きて 來 ますな、 どんな 海の はて へ 行っても。」 

ft,- つ 

わたくしの 胸に は そこの 暗い 波の 底へ 死んで 行った であらう 不幸な 人々 の 姿が 映って 来る のであった。 を 捨て 

て 遠い 旅 をつ ヾけ てこ X の 海峡まで たどりついて、 頓 りない 前途 を 思 ふ て は 北海道 の 山 影 を 波 の 上に 見ながら 死んで 

行 つ た 入 も あ つ たで あらう、 或 ひ は 北海道 を 捨て &故. 1 へ かへ る 旅の 上で さう いつ た 心持ち に囚へ られた 人 も あ つ た， 

であらう。 
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いろくな 旅人の いろ- ^の 思 ひ を こめて 沲は 死の ごとく 靜 かに^の 底に 横た はって ゐ た。 

「雪が 降って 來 ましたよ。」 船長 は 船撟の 方へ 歩きながら さう いって 階い 空 を 見上げた。  . 

「なるほど、 北海道ら しい の 降り 方です な。」 

「寒くな つて 來 たでせ う。」 

「い &ぇ、 北海道の 旅ら しくて 倫 快です。」 

r ぢゃ、 ちょっと 失禮 します …… 」 船長 は 船撟の 上へ 昇って 行った。 

if-? か 

死の 海の 挽歌の やうな 寂然 る 汽笛が 喑 い^の 上に 鳴り ひ ^いて は やが て 消えた。 

X 

わたし は 船室の なかには いって ぼつねんと 波の音 を 聽 いて ゐた。 いかにも s!5 鬱な 波の音で ある。 かって 幾多の 旅人 

が 同じ 海峡の 夜に 波の音 を || い て 、 わたくし と HI: じ遐鬱 な 心に 囚 へ られ てし まった こと であらう。 わたくし は そこに 

あった 新 S を ひろげて 見た が、 すぐに 投 *:ffi して 股 をと ぢた。 まだ 兌ぬ 北海道の 自然が いろ？ -に 想像され て、 眠る 

こと もで きなかった。 

突然 わ たくしの 部屋 の 前 を 通り過ぎ て は、 歸 つて 来た 男の 靴 だけが 戶ロ のカァ テン の 間から 見えた。 男 はふた \ び 

カァテ ンの 前に 立ち止まった U 男の 蒼白い 手が カァテ ン にか、 つた。 

「御免 下 さい. 旦那 さまでし たか？」 ！ 一一 十七 八 歳の ひどく ふるび た 洋服 の 男が 笑 ひながら カァ テン を排し てはいり か 

けて ゐた。 「はいりましても 宜しう ございませ うか o」 かれはお づ^ \ として ゐた。 

「ぁ& あんた でした か！ 西 原さん。」 

「旦那 さま、 ぉ久 振りで ございます。 實 はわた くし =1 等で ございま すから、 こちらへ まゐ つて はいけ ない のです が、 


7 さっき iw ，ひこの 船に 乘 ります 時、 旦那 さまのう しろ 姿 を ちらと お見かけいた しました ので ございます。 それでた ラ 

とうかう やって お 伺 ひ いたしました。 餘 程お a にか X ります の も 如何 かと 思 ひました が、 何となくお なつかし いやう 

で， はい …； 」 

おろ 

「まあお かけなさい …… J わたくし は 腰 を かける やうに す&め たが、 かれは どうしても 腰 を 下さう と はしな 力った、 

あろ 

わたくし は 無理に 媵を 下させた。 

てつ 

わたくしが 十 年 も 前 上野の 近く へ 住んで ゐ たころ であった。 西 原 は そのころ 曰暮里 あたりから 毎日 鐵砲籠 を かつい 

で紙臂 を 買 ひ に來 たが さう い ふ 商 費 の 者に 似ず 親切 で丰 堅い 男だった ので 、後に はわた くしの 方で もい ろくな 賀物 

： う. h.» 

やちょつ とした ffl 事な ど を賴む やうに して ゐた。 一 年ば かり も 紙 I® を 買って ゐる 間に 方々 にお 得意 も 出來、 相 當に眼 

も 利いて ゐ たので それから は 術 行の & あたりで 骨董 屋 を 開いて ゐ たが、 それ も 都合よ く 運んで 二 一二 年經 つうちに すつ 

かり 一 人前の 商人に なって しまった。 

「わたくし もお 蔭 さまで 只今で はかう やって 長い 着物の 1 枚 も 引っかけ てお 伺 ひする ことができる やうに なりました。 

最初 は 田舍 から 飛 出して 來て、 これで も 半年ば かり は 巡査 も 勤め てゐ ましたが、 それ を 止してから は 御存じの 通りな 

商 費 を はじめ、 すこし は苦勞 もいた しました。」 などと 述 痠 めいた こと をよ く 話して ゐた。 

0 大地震の 時 家 も 品物 もす つかり 燒 かれて しまって、 それから ふた k ぴ裸ー 賞で 商 費 を はじめた とい ふこと だけ は 一 

映 度 聞いた ことがあ つたが、 商賣の 方が 面白くない のか、 訪ねても 来なかった。 

ところが 去年の 春 ごろであった。 かれは 久し 振で 突然 S: の わたくしの 家 を たづね てきた。 そして わたくしに 「小 

^を 書いた から讀 んで くれ」 といった" 筋 は 妻 も 子 も ある 一人の 男が II かれ 自身ら しいが —.- 小學校 時代の 幼 ©染 

夜- -  I 

の 女と 戀こ陷 ちる。 先方の 女に も 子 S も ある。 その 男と 女との 心持ち を 描いた ものであった。 
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「小說 として 拜 見し ましたが、 しかし 君 自身に こんな ことがあつ て は 困るな あ。」 

かれは 俯向いて ゐ たか 

「實 はわた くし 自身 どうし たらよ いかと その 問題で なやんで ゐ ます。」 かれは 膝の 上に ぼたり と淚を 落した。 

「そり や 仕方がない。 今のう ちに あきらめる さ。 先方の 女の ために も、 君の ために も惡 い。 第一お かみさん や 子供た 

ちが 可哀想 ぢ やない か。」 わたくし はさう いって やる より 他はなかった。 それつ きり 二 年ち かく かれはつ ひに わたくし 

の 家 を たづ ねて は來 なかった。 

「こんなと ころで 君に 逢 はう なんて 夢にも 思はなかった よ。」 わたくし は ひどく 衰へ たかれの 顏を覦 きながら 話しかけ 

た。 

「まったくで ございます、 靑 森の ステ， 'シ ョ ンで 旦那 さま をお 兑 かけいた しました 時 は、 ほんた うに うれしう ござい 

ました。 それでな けり やわた くしの やうに f おい 旅に 出た ことのない 人 問 は、 もう とても この 海の 上なん か 我慢に も 渡 

れ なかった かも 知れません。 さっき 汽車の 上から この 海 を ながめました 時 は 涙が 落ちて 什 方が ありませんでした。」 

「意氣 地が な いんだな ぁハ 、ハ 、、、、。し 

「まったくで ございます。 あの 暗い 海 を わたって 行かねば ならぬ かと 思 ふと 氣 でも 狂 ひさう で ございました。」 

「どうして 北海^へ は？ I 

「店の 方 もや はりあの 大地震 後、 さつば り駄 y になり ましたし、 それに 貸した 金 は 取れ ませぬ し、 品物 ははけ ません 

し…」 

「それ で 北海道 へ 永住の つもりで？」 

「まあ 一 度 渡って 見ぬ ことに はわ かりま せんが、 わたくしが 兵隊 時代の 戰 友だった 男が 根 室の 方へ 行って をり ますの 


で、 それ を賴 つて 出かけて 來 たのです が …… 」 かれは 外套の かくしから バット を 出して 火 をつ けた。 手が ふるへ てゐた * 

3 

「今度 は どんな 事業 を やる つもりです？」 

「友達が 漁 菜 を やって ゐ るので すが、 わたくしに は 何 か 帳場の ことで も手傳 はせ て もらへば と 思って ゐ ます。 それ か 

ら 先の こと は 根 室へ 着きまして から …… 」 

し. is ま 

「せっかく しっかり やりた まへ。 まだ 若 いんだから 新規 &き 直し だ" 、 ハ  」 

「ありがたう ございます。 何も彼も 新しく 初める つもりで をり ます。」 かれは 手の甲で 涙 を 拭いた。 

わたくし はかれが 妻子 を つれて 北 1 道へ やって来た のか、 それとも かれ 一人で やって来た のか、 或 ひ は小說 のなか 

に 書いて ゐた 幼馴染の 女と やって 來た のか、 それに ついては どうしても たづね て 見る 勇氣 はなかった。 かれは 影の ご 

とく 來り、 影の ごとく 船室 を 出て 行った。 

わたくし はかれ を見浍 つて 甲板に 出た。 甲板の 上に はすで に 雪が 白く つもって ゐ た。 

「旦那 さまもう これで 結構で ございます。 恐れ入ります。 どうぞ 御 機 娘よう …： 」 

「あんた も 御大 事に …… .1 

「はい …； 」 かれは 幾度 か淚を 拭いた" 

1>  やう ぜん  ようしゃ 

ゆ 一 後部の 三等 室の 方へ 歩いて 行く かれの 悄然たる 姿 を 雪 は 容赦 もな く 叩きつ けた リ 

函 館の 停^ 镊は雰 に 埋まつ てゐ た。 

どこから ともなく fll: 風の たんびに 馬橇の 鈴の 音が 響いて 來た。 女た ち は 鬱金 や、 赤い 色の 布で 深く 顏 をつ， - んでゐ 

ズ 

た- 何とな しに 遠い 旅に 來 たもの あはれ さが ひしく と 胸 を 打った。 
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わたくし は その 夜 湯の 川に 泊る はずに なって ゐ たので 自動車 を賴 むこと にした。 

わたくし は 改札 口を出よう とする 時、 札幌 行きの 汽車の 方へ 歩いて 行く 西 原が わたくしの 方 を 見て しきりに 頭 を 下 

げてゐ るの を 見た。 かれのう しろに は ； 人の 女が 赤い 革の トランク を W さう に 下げて ゐた。 女 も わたくしの 方 を 向い 

て 一 度 頭 を 下げて、 俯向いて しまった。 

吹雪が はげしく 海岸の 方から 吹き つ け て 来た の で、 やが て 西 原と その 女の 姿 も 見えな くな つてし まった。 


飾 窓の なかの 女 
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一 週間 餘^ つても 男からの たより は來 なかった。 

しちぐさ  ， 

さち子 は 二度三度と、 寺の 前の 花屋の 老婆 に^んで は 夏の 着物から 秋の 物と 質草 を挤 へて は 十 蘭 五圓の 金と 替 へな 

ければ な， つなかった。 

「あんた ほどの i< ぃ縹緻 で、 こんな 喑ぃ 二階の 間借りな どして、 いつまでも 金の 苦勞 をす るなん てこと があります か 

い …… 」 花屋の 老婆 は 質 店から 幾らかの 金 を 握って 來て は、 さち子に 渡しながら よくこん な こと を 言って、 いやしい 

笑 ひ 方 をした) 

さち子 は 花^ の 老婆が よく 若い 會社員 や 年寄 つ た 重役な ど とい ふ 男に 若い 女 を とりもって ゐ ると いふ 忌 はしい^も 

閗 い てゐ た。 花屋 の 老婆がず つ と 以前 吉原ゃ 洲崎ぁ たりに ゐ たこと、 今の 花屋の 若い 主人の 生みの 母親が 亡くなって 

から、 後妻と も 奉公人と もっかず はいりこんで しまった ことな ど. ^驄 いて ゐた。 先代が 亡くなつ てから は、 義理の S 

とも 召使 ひと もっかぬ やうな 立ち 場に あると ころから、 n 然 老婆 自身い ろ/、 な 仕事 を さがして 小 遣 ひかせぎ をして 

ゐ るので あった. - 

さち子 は 老婆のお 世 醉笑ひ を 不快に 思った。 それよりも さらに 老婆の 底意 地惡ぃ 蝮の やうな 眼 を 恐れた。 しかし、 

何かとい つて 急に 金が 欲しい 場合に は 花： K の 老婆に 賴 るより 他に 方法はなかった。 

「どうです え、 あんた、 ともかく 逢って ごらんなさいよ。 男 も 若い し、 それに ちょっと 好いたら しい 男っ振りで すよ。」 

老婆 は 平氣で こんな こと をい ふこと もあった" 

さち子 はそんな 時 侮辱され たやうな 不快 さ を 感じない わけに は ゆかなかった。 二度と 老婆と 顏を合 はせ まいと さへ 

思った U 

「晋 助さん さへ 元の 氣 になって くだされば …… 」 さち子 は その や， 「な 晚、 夜具の 襟に 顏を 埋めて 泣きたい 氣 にもな つ 
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た。 「それにしても 何う しても 金が 欲しい。 嫘 つた 金が …… 」 

さち子が 常 陸の 故鄉 から 東京に 出て 山の手の 病院に 看護婦と してつと める やうに なつてから 間もなく であった。 ま 

1? ゃフ 

だ そのころ 大舉 の^ 生であった 晋 助が 人院 して 來た" 大阪の 物持ちの ニ男坊 で、 男っ振り もよ し、 隳揚 なと ころが 若 

まと 

い 着 護 婦 たちの fS- の 的に なった。 

さち 子 は 最初 は 時 々 手傳ひ のために 晋 助の 部屋に はいって ゆく こ とも あ つ た。 大 村と い ふ 看護婦が 晋 助 の 面倒 を兑 

てゐ た。 その ころ はさち 子は晋 助に 對 してむ しろ 輕ぃ 反感 を さへ 抱いて ゐた。 何處 となし に 金持ちら しい 素振り を 見 

せる こと や、 好んで 流行 を 追って ゆく 浮薄な 性質が、 内斌 なさち 子の 胸に はび つたり と來 なかった。 

しかし 大村 とい ふ^ 護婦が 病氣で 故. t に 歸 つてから はさち 子が 主として 晋 助の 部屋の 面倒 を兒る やうに なった。 そ 

れ以來 いっと はなしに さち子 は 晋助 に惹き つけられて ゐ ろかの 女 自身 の 心 を 兌 出さな いわけに は ゆかなかった。 

晋 助が 退院す る 間もなく さち子 は 郊外の 寂しい 家 に 男と 同椟す る やうに なった。 

男 は 大學を 休んで ばかり ゐた。 

最初 は^は 外出す る こと さへ 滅多にし なかった。 

家の 周圍 には麥 がか^ やき！ が 高鳴き し てゐ た" 

狭い 庭の 上 を 掘って はさち-十と 晋助 は^の 苗を植 ゑたり した" 

稷が 散り、 も の うげ な 蛙の！ § が 苗代 田に 聞え る やうに なつ た。 晋助 は大學 へ 行く といって は 家 を 出て 行く やうに な 

つた。 そしてと も すれば 夜 邇く酒 氣を帶 びて か へって 來る こと も あり、 一 週間に 一 度 か 二度 は 他家に 泊って 來る やう 

な こと もあった。 

さち子 は 夜つ びて 蛙の 聲を 聽 きながら まん ぢり ともしなかった。 
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晋 助と 一 一人で 庭に 植 ゑた 草花が 咲き はじめた ころ はさち 子 は 常なら ぬ 肉^の n 化に 氣^ かなければ ならなかった。 

「あたし は旣 うた ヾ の からだで はな いのです よ。 あなた も 何とか 考 へ てくだ さらな くつち ゃ闲 ります。 ほんた うに あ 

たし を 捨て &は いやです よ。 あなた はこの ごろ はすこし も 家に はゐ てくだ さらな いんです もの。」 さち子が 泣いて 訴へ 

た當座 は晋助 はさち 子が 氣の 毒に 思った ほど しょげて 外出 さ へ しな か つ た。 

「ほんた うに あなた はお 坊っちゃんよ …… 」 机の 前に ぢ つと 坐って ゐる晋 助 を^れば、 さち子 はかう いって 肩の 一 つ 

も 叩いて やりたい 氣 にもなる のであった。 

しかし 男の 神妙な 態度 は 一 ヶ月と はっ^-かなかった。 ^はふた &び家 を 飛び出して は 夜遞く かへ つて 來た。 

「ほんた うに あなた はすこし は あたしの こと も考 へて くださいよ …… 」 或る日 さち子が 泣きながら 訴 へた 時、 

「お前 は 立派な 看護婦さん ではない か。 それが たどの 素人の 娘ぢゃ あるまい し、 そんなから だになる まで 放っとく と 

いふ ことがあ るか？」 と晋 助が 言った) 

さち子が 心から 晋 助の 言葉に 氷の やうな 冷た さ を 感じ にじめた の は その 刹那であった。 「恐らく それ は 晋助 一 入の 

心で は あるまい。 男と いふ 男が さう であるに ちが ひない。 それが SR とい ふ もの 、自然な性 質で あらう。」 さち子 はさ 5 

も考 へて 見た。 晋助 一人 を 冷たい と 見る ことができない やうに 思 はる. ^こと もあった。 しかし、 それだけに I 層 男と 

いふ ものに 封 する^り なさが 劭 いて 來 るので あった。 

「若い 男と いふ もの はた e 若い 女 を 所^す る こと だけに 興味 を 持って ゐ るの だ。」 さう 考へ ると さち子 は， 男の 心と い 

ふ もの を どうしても 疑 はない わけに は ゆかなかった。 

一 人の 若い 女が 母になる とい ふこと を考 へる だけで も それ は奇躋 的な 驚きであった。 それに 對 して 男が あまりに も 

さく 

無^心で あり、 あまりに も 冷淡で ある こと を考 へる とさち 子 は、 今まで 想像して ゐた 人生の 美しい 夢 をす つかり^い 
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足 で 踏み に じられ ろ やうな 氣 にもなる のであった C 

或る日 晋 助が 家 を 出て 行って 間もなく、 晋 助の 兄が 突然 さち子の 家 を 訪ねて 來た。 晋 助の 兄 は X  X 省の 課長 を 勤め 

てゐ た。 さち子 は 病院 時代 に 病人 を 見舞に 夾た晋 助の 兄と 二三 度 逢った ことがあつ た が 、 晋 助と 同^し て から は 最初 

の 訪問 だ つたので、 晋助 の 兄 を 見た 刹那、 不吉な 豫想 を直覺 的に 感ずろ こ とが できた。 

「や あしばら く …… 」 晋 助の 兄 は 茶 を 掬んで 來 たさち 子 を ちらと 見た ばかりで、 緣 端に 坐った ま、 卷 K 草 を 喫 かして 

は 庭 を ながめて ゐた。 

小 半時 も 息詰まる やうな 不快な 沈默が っ^いた。 

さち子に とって は 奇蹟 的な 日であった。 常 陸の 兄の 健 nr が 色 も 褪せた 蝙蝠傘と 小 ひさな 風呂敷 包み を 抱へ て玄喊 に 

立った" さち子 は 何で 常 陸の 兄まで が 訪ねて 來 たか？ 兄の 顔 を 見た 刹那に 一 切 を 想像す る ことが 出來 た。 

さち子 は 所詮 兄に 合 はせ る顏 もない と 3 心った。 さち子 は 健 一！ 一の 顏を 見るな り © の 上に 突っ伏して しまった。 

兄 は 裏から 庭に 廻つ て、 綠 側に しゃがんで ゐる晋 助の 兄に な 挨拶 をした。 

「今 B は 御苦勞 です …… 」 晋 助の 兄は煺 in にさう 言った きり 卷莨を in かして は 二！ 一一 度 やけに 吸殻 を 庭に 投げ 棄 てた。 

突っ伏して 泣いて ゐ たさち 子 は、 健 三が 自分から n 一尺と 離れない 疊の 上に 坐って 自分 を 見て ゐる ことに 氣付 くこと 

がで きた" 

しばらく 死の やうな 沈默 がつ ど いた) 

「さち …… わし はお 前 を 叱り はせ ぬ。 何も彼も こ、 においでの 本庄 さんから 聽 いた。 わし はま だ その 晋助 さんに は 一 

度 もお 目に か.^ つたこと はない が、 そんな こと はどうで もよ い。 ともかく 今日から お前 は晋 助さん と 別々 になれ ■ そ 

のから だで は田舍 にも 歸れ まい。 わしが ちゃんと 別に 家 も 借りて 置いた から、 これから お前の 荷物 だけ 持って この 尜 
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を 出る のぢ や。」 

さち子 は 突っ伏し たま i 兄の 言葉 を聽 いて ゐた" 兄が くやしさ うに 泣いて ゐる こと を も 知った。 さち子 はす 、り 上 

げて 泣いた。 

「泣くな。 晋 助さん と 別れる の は 辛い にち が ひない。 だが 今ではもう そんな こと を考 へて る 場合 ぢ やない。 お前が そ 

ん なから だに なった ので 晋 助さん に 捨てられ たんだ。 薄情な 男 だ" 思 ひ 切れ。 看護婦 づれと 夫婦に したので は^ 問 S 

が惡 い と 仰っしゃ るの だ。 お前 は そんな からだに された ま 、突き出される の だ。 本庄 さん の やうな 身分の あ る 方に は 

間が 恐つ しいの だ" 1 人 や 二人の 他人の 大事な 娘な ど どうしょうと …… 」 

「君， それやお の 考 へ ちが ひだ。」 晋 助の 兄 は祌經 質ら しい 口の 利き 方 をした、 

「考 へち が ひなら 考へ ちが ひで い X、 わし はさう は 思 はぬ。」 

「そり や 君の 勝手 だ。」 

「何が 勝手 だ ::」 健！ 11 はたつ み 上って 行った。 

「兄さん あたしが 惡 いの だから …… 」 さち子 は 健 n 一に 飛びつ いて 行って 袂に すがりつ いた。 

一 時間の 後 さち子 は 兄の 飽 三に 伴れ ら れて晋 助の 家 を 出る ことにな つた。 

r ぢゃ、 これ は 妹さんが^ 二つになる までに はいろ/ \ な弒费 も か、 る こと だし、 それだけ は 僕の 方で 出します から 

…… 」 晋 助の 兄 は 紙幣の 束 を 紙に 包んで 健 ーー1 の 前に 出した。 

「金で 人間の 一 生の 大事が 償へ ると 思 ふか！」 ^in は 紙幣の^ を晋 助の 兄に 叩きつ けた。 

「君 は氣が 狂れ てるよ。 いづれ 金 は 幾らで， >& で屆 ける ことにす るよ。」 

健 三 は 振り かへ り もしないで さち子 を つれて 戶 外に 出た。 
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さち子 は 兄に つれられて 一 里ば かり も 歩いて、 それから 山の手 線の 電車に 乘 せられて m 鴨で 下りて、 七 八 S. 歩いた 

植木屋の 離れの やうな 小 ひさな 一 室 夕 見出した。 

庭の 隅の 高 い 木立に 璨り 鳥の 群が 集ま つて 來ては 朝 ごとに 鳴いた。 庭の 落葉 を搔き 集め て は 木 の 葉 を 焚く の が さ ち 

子の 朝の 仕事であった。 

r 晋 助さん の やうな 薄情な 男と 一 一度と 1 緒に ならう なんて 考 へるな よ，」 兄 は 常^から かならず 月に 一 度づ つ 出て 來て 

は 家賃から 米 代 一 切 を支拂 つて 歸 つて 行った。 

故鄉の 兄が 不. H 由が ちな 中から 月々 暮 しの 面倒 を 見て くれる 好 怠に 對 しても さち子 は晋 助の こと を 忘れなければ な 

らな いと 思った" 

ひ .=••< つ 

しかし さち子が 晋助を 忘れよう とすれば す る ほど、 晋助 のお 坊 つち やん 風な 人 1  ま つ こい 姿が さち子 の 胸 深く きざみ 

つけられて 來ん のであった- 

さち子 はふた &び 兄に 隱れて は 晋助を 待つ やうに なった。 晋助は その 當座は 時折 たづね て來 た。 しかし 何時と はな 

しに かの 女から ふた、 び 遠ざか つてし まって、 滅多に 訪ねて くれな か つ た。 

さち子が 身 二つに なった の は 雪の 深い 日であった。 生まれた 子 は 男の子であった。 

雪が 解け、 ふた \ び 花が 咲き はじめた ころ 故鄕の 兄が 來て 生まれた 子 を 嵐 子に やる ことにした。 さち子 は 兄に 連れ 

ら れ て 嬰 兒を抱 い て 行 つた。 常 陸 の 故鄕か ら 六 里ば かり 離れ た 漁村 の 村 は づれの 若い 夫婦 者の 家であった) 

嬰兒を 漁夫 の 家へ ぁづ け て 兄のう しろから 海岸 を 歩きながら、 さち子 は 幾度と なく 砂の 上に^ を； 洛 した。 しま ひに 

は耐 へ 切れな くな つ て 濱の柔 かな 防風の 中に しゃがんです 、り 上げて 泣い てし まった 防風の 花が^ の ごとく 白く^ 
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いて ゐた。 

「あたし、 あの 子と 別れて 住む くら ゐ なら 死んで しまった 方が い \o」 さち子 はさう いって は 兄 を W らせ た。 

「東京の ごみ/ \ した 中で 育てる よりか、 こんな 签氣 のよ いところ で 育てた 方が あの 子の ために もどれ だけよ いこと 

か 知れぬ。 一年 か 二 年の 辛抱 だ。 その 5 ちに はわし も 何とか 工夫す るで、 ちっとの 間 だけ 我^して くれ。」 兄 も 防風の 

花の 中で 泣いて ゐた。 

さち子 は 兄と 一 緒に 一 年 振りで 故 1. に歸 つて 行った。 

故鄕の 家に かへ り 蕾く 間もなく 日が 暮れて 來た。 

さち子 は 不阖耳 を 傾け て戶外 の 物音 を鸱 い た。 

「赤ちゃんが 泣いて る。 たしかに 泣いて る ：」 さち子 はふた \ び 耳を澄ま して^いた。 

ともしび 

麥 畑の 間に ちら ほらと 燦 がまた、 き はじめた。 

母の 乳房 を 探る 嬰兒の 泣き 聲が 何處 から ともなく さち子の 耳に 一 層 はっきりと 響いて 來た。 かの 女 は 馬 小舍の 前に 

立ちつ くして ゐた。 

さち子 は 母屋の 方を視 いて 見た。 薄唁ぃ 土間の 隅で は 嫂が 籤の 下で 翳 を 焚いて ゐた" 兄 は 裏の 大根 畑に しゃがんで 

何 かして ゐた。 

さち子 は 急いで 羽織の 上に 毛糸 の ショ， ルを 引っかけて 兄 や 嫂の 眼 を 倫み なが ら縣道 の 方へ 走って 行つ た。 ち やう 

ど 海岸 行きの 乘合 自動車が 來 たので 飛び^る やうに して 車の 中にはい つ て 行つ た。 

自動車から 下りた さち子 はさら に 一 里ぢ かい 海岸の 松 山の 道 を  一 £ 線に.^ らな ければ ならなかった。 十 m ごろの 月 

が おぼろげに 照って ゐた" 
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「あの 家 だ ；… 」 けさ 兄と 一 緒に 訪ねて 行った 村 は づれの 若夫婦の 家 を 月の 下に 見出した 時、 かの 女 は 砂の 上に よろ 

めき 倒れ やうと した" 

「赤ちゃんが あんなに 泣いて ゐ る。」 さち子 はたし かに 火が つく やうに 泣いて ゐる嬰 兒の聲 を聽 いた" さち子 は ひた 走 

りに 走った。 

家の 中 は眞っ 暗であった。 一方の 高 窓から 蒼白い 月の 光りが 暗い 部^の 中に 射し こんで ゐた。 ランプが 一 つ 煤けた 

梁から 吊るされ てあつた。 男 も 女もゐ なかった。 嬰兒 だけが 爐の はたに 寢か されて 泣いて ゐた。 

さち子 は 嬰兒を 抱きし めて 泣いた。 

あしおと 

裏の 砂丘で 跫 昔が^ えた。 

さち子 は 嬰 兒をか k へた ま.^ 家 を 飛び出して 海岸に 出た。 かの 女 は 幾度 か 嬰 兒に頼 £ りして は 泣いた。 

「おつ 母 ちゃんが 惡 かった" おつ 母 ちゃんが 惡 かった のね。 勘忍して ね …； 」 さち子 は 狂人の ごとくな つて 嬰^ を 抱 

きながら 濱に 沿う て 月の 下 を 走った。 

しかし、 それから 一 時間ば かりの 後、 さち子の 後 を 追つ かけて 来た 兄と、 若者 夫婦の ために 嬰兒を ふた X び脔 ひか 

へされた 時、 さち子 は 砂の 上に 突っ伏して 泣いた。 

嬰 兒を常 陸 の 海岸に ぁづ けてから 二度目の 冬が 來た。 

「あんた 思 ひ 切って. その 若い 突し いうちに 自分の 一生の 仕 合せ を 見つけな いのは 嘘です よ" して 見ようと さへ 思へ 

ば どんな 仕事 だって あるんで すよ。 樂に お金が 取れる 商賣 がさ、 あんた の やうに い、 線教さ へ 持って ゐれば へ &へ、 

へ ；… 」 いつもの やうに 花 fel の 老婆に 質草 を @ん だ 時、 老婆 はい やしい 笑 ひ 方 をして くどくと 話しかけた。 
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し 力し さち子 は その 日 は、 いつもの や 「 に 老婆の い やらし い 言葉 を 不快に は 感じな かつ た。 

故鄕の 兄が 豐か でもない 活計の なか &ら 月々 濱の 若者 夫婦に 里 扶持 を逡 つて くれる こと を^へ ると、 いつまでも 兄 

や 嫂の 厄介にば かりなって ゐる わけに は ゆかなかった- 

子供 を 生んで からい つも 體の 具合が 惡く、 はげしい 仕事 もで きず、 二階の 間借り をして、 やっと 生活 をつ V けて ゐ 

るば かりの 現在の かの 女 自身と し て は、 いつ i 花： K の 老婆が いふ やうに 何 か 上 品な 仕事 で樂に 金 の 取れる i, 業 を HT 出 

す ことが &徑 ではあった。 しかし それ はいつ も 不 快な 聯想 を 喚び 起した。 かの 女 はいつ も斷 念した) 

「だけど 夏から 秋の 物 は みんなお 金に 替 へて しまったし、 冬の 物と いったと ころで 普段 清の 他に は餘 i 行きの 物が 一 

揃 ある だけ だし …… 」 それだけ はどうで も 取つ て 置かなければ ならない 一思った。 しかも その 最後の 冬の 外出 驚 すら 

ニー n 日 前金に 替 へて しまった。 

ぶれ 

その 日の 午後 急に 繫が降 o 出したり し て柬^ にもい よ/ < 、塞 い 冬が 來た こと をし み じみ と 感じさせた 時、 さち子 は 

常 陸の 海岸の 嬰兒 のこと を考 へない わけに は ゆかなかった > 

f. 赤ちゃんが 可哀想 だ。」 さち子 は 二階の 窓から 往來 を^た。 

き ゃラだレ 

不阖下 を 通り か、 つて ゐた 一 一 一人 述れの 兄妹の 子供た ちはい かに も 幸： I さう に 厚い 毛糸の 外套 を蓿 て、 眞っ 赤な 精子 

を 冠って 雾の中 を 笑 ひながら 歩いて 行った。 

さち子 は 日が 暮る & まで 往來を 眺め て ゐた。 窦 はやが て 雰 になつ た。 

「あたし だって 赤ちゃんに 毛糸の 物を脔 せて やりたい。」 さち子の 股に は 常 陸の 濱の 若者 夫婦の 家の 薄暗い 爐の 傍に 寢 

かされて ゐる 嬰兒の 姿が はっきりと 映って 來 るので あった- 

は^ 日 も 翌日 も 洚り つ V けた リ 
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さち子 はつ^け さま に 晋助 に 手紙 を 出し た。 

「あたし は 毎日 あなた を 待って ゐ ます。 しかし あなた はもう まる 半年 一 度 も 訪ねて 來て はく ださいません， あたし 

は 諦めて ゐ ます。 たビ あたした ちの 坊やの こと を考 へて ください。 この 雪で は 坊や だって どんなに 寒がって ゐ るか 知 

れ ません。 あたし は 昨日 普段着の 晝夜帶 まで 賢って しま ひました。 あれ は あなたが、 あたした ちの あの 幸福な 郊外 生 

活の 最初に 買って 下す つた ものでした。 あたし はいつ まで もな つかしい、 S ひ 出と して i つ て 置きたい とお も ひまし 

た。 でも あたした ちの 可愛い 坊やに、 毛糸の 精子 を 買って 達る ために 寶 つてし まひました。 勘忍し い 下さい。 坊やに 

はま だ 毛糸の 外套が 欲しい のです。 靴下が 欲しい のです。 眞っ 赤な 帽子 を貿 つて やりたい のです。 あたしのから ださ 

へ よければ こんな 御 心配 を あなた にかけ なくても い.^ のです が、 今 は あたしの ^ 後の お ねが ひ とし てお ねが ひいた し 

ます。 あたした ちの 坊やの こと を考 へて やって 下さい" ともかくた^ 一度 だけで よ ござんす から 何處 かで 逢って 下さ 


いつにな く  il 一日 目の 朝晋 助からの 返事が 來た。 

晋助 はこの ごろ 轉々 と 下宿 を 移して ゐ たが 一 度 も 自分の 下宿 を はっきりと 敎 へて はくれ なかった" 郵便 はいつ も靑 

山 郵便：！？ の局留 に し て 出さなければ ならな か つ た。 

晋 助の 手紙 はかう であった。 

「今夜 六 時 束 京驛の 一 二等 待合室の 中に てお 待ちし ます。 委細 はお 目に か、 りて。」 

さち子 は 男の 手紙の あまりに 簡單 なのに 驚き もし、 物 足らぬ 思 ひもした。 

さち子 は 銘仙の 普段着の ま \、 しかも 古い メリ ン スの帶 を々  1 めて ゆかなければ ならぬ 自 分の 姿 を 鏡に 映して は ぼと 

りと 手の甲に 淚を 感じた。 さち子に よれく になった 毛糸の ショ ー ル におみ 上りのから だ をつ \ん で^の 中 を 出かけ 
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て 行った。 

東京 驛の 前で 電率を 捨て 、待合室の 方へ 步 いて 行った- 時計 はちゃう ど 五 時であった。 じろ くと 見すぼらしい 自 

分の 姿 を 見られろ のが 恥づ かしかった ので、 かの 女 は 寒い 廊下 を 歩いて は 時々 待合： 至 のなか を硯 いて 見た ひ 

「屹度 坊やの ためだから 十^ やそこ いらの 金なら 何とかして くれる にち が ひない。」 さち子 は嬰兒 のために 厚い 毛糸の 

外套 を 買 つて やった 氣 にさへ なつ て 寒 い 廊下 を 往き來 し た。 近 ごろに なく ほ. ^笑まし ぃ氣 にもな つた。 

六 時に なった。 しかし 晋助は 見えなかった。 

六 時半に な つ て も 男 は 姿 を 見せな か つ た" 

さち子 は 不安 を 感じ はじめた。 待合室の 中にはい つ て 行って 隅から隅まで 見 ま はし たがやつ ばり 駄 m であった。 

七 時 幾^の 神戶 行の 急行が 出て 後 は 待合室の 中 はわ づ かに 五六 人の 男た ちが 長い テ ー ブ ル に 凭り か 、 つ て 新 S に讀 

み 耽って ゐる ばかりであった- 

八 時に なっても 男 は 見えなかった。 

たうとう さち子 は 九 時まで 待って ゐた。 男 はつひに 來 なかった 0 

かの 女 は よろめく 足 を酣 へながら ステ ー シ ョ ンを 出た。 雪が 降って ゐた。 

さち子 はいつ の 間に か 水の ほとり を步 いて ゐた" 或る 橋の 袂に 佇んで 暗い 木蔭に 雰を 避けて ゐたリ 

C  $  £  とま 

橋の 下に 舫 はれた 船の 中から はちら くと 明りが 射して ゐた。 苫の 下から は 嬰兒の 泣く 聲 が閗 えて 來 た。 

さち子 はぢ つと 暗い 水の 底 を 見つめて ゐた" 呼吸が 苦しくな つて 來た。 

ふた &び 船の 中から 嬰兒の 泣く 聲が即 えた。 さち子 は 常 陸の 濱の 子供の こと を考 へた。 兩 方の 乳が 痛い ほど 張って 

ゐた。 
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「死んで はならぬ" 坊やの ために は どんな 苦しい ことがあっても 生きて ゐ なくつ ちゃ。」 さち子 は 犇と兩 の 手で 乳 を 抑 

へ た。 涙が 落ち て來て 仕方がな か つ た。 

さち子 は い つ と はなしに 明る い 町 を 歩い てゐ た。 

往来の 人々 は、 @ に 濡れた 狂女の やうな さち子 を 見た d さち子 はた V 常 陛の濱 の 嬰兒の 泣き^の み を 聽 いて ゐ たり 

或る 大きな 店の 飾り窓の 前に 立った 時、 かの 女の 視線 はまった く 窓の 中に 惹 きつけられて しまった。 そこ には子 供 

たちの 赤い 精子、 毛皮 や 毛糸の 溫 かさうな 外套、 可愛らしい ボア，、 可愛らしい 厚い 毛の 靴下、 可愛らしい 搖籃れ § 

いほ どの 電燈 に 照ら され てゐ た。 

さち子 は その I つ 一 つ を 丹念に 眺めて 行った。 

「二十 N のお 金 さへ 出 來れば 坊やに … … 」 さち子 は Sli 〖ちた。 

せつな 

ちゃう ど その 刹 都であった。 さち子 は 若い 男女の^ 幅な 笑 ひ聲を 聞いた。 さち子 は 振り かへ つて 聲の方 を 見た。 三 

人の 若い 男と 四 入の 花やかな 女が ちゃう ど さち子の 後の方 を 笑 ひながら 通り過ぎて 行った。 

さち子 は 自分の 眼 を 疑った。 たしかに そこに 晋 助が 花やかな 若い 女た ちと 打ち 與 じながら、 ぺ ，- ウメ ント の 上 を 歩 

いて 行く のであった。 晋 助は醉 つて ゐた。 

さち子 は 化石した やうに 冷たくな つて かれ 等 を： 绘っ てゐ た" 

さち子が 後 をつ けて 歩み 出した 時 はかれ 等 は 裏通りの 或る 建物の 中にはい つて 行った。 

さち子 は 0 っ黑 な、 グロテスクな 大きな 建物の 前に 立って ゐた" 建物の 中から は樂 器の 音に つれて 人々 の 拍手 や 笑 

ひ聲 が簡 えて 来た。 

さち子 は それが 何の 建物で あるか をす ぐに 想像す る ことができた。 
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さち子 は い つ まで も 建物の 前に 立って ゐ るに 忍 ■〃  なかった リ 

「お前もう 晋助さ ん のこ となん ぞ思 ふ でな い ぞ」 といった 兄の 言葉が か の 女の 魂に 響く ので あつ た。 

かの 女 は 歩きながら 幾度 か ショ， ルで 顏を掩 ふて、 雪の 中に しゃがんで しまった U 

翌日 も 朝から 雪が 降って ゐた。 

「ぢ や、 これ だけで い、 です か。 なかく い、 柄で せう。 昔と ちがって 今 は 友禪の 捲- 樣 が大變 上手に なりました から 

ねえ。」 花屋の 老婆 は メリ ン スの長 d 禅 を ひねくり ま はして ゐ た。 

花屋の 老婆 は 一 揃の 齊物を 風 DL 敷 包み に 入れて 持って来た のであった" 

「すっかり 見ち がへ る ほど 綺麗に なりました よ。. I 

「病み 上りで ち つ と， 5、 白粉が のらな い の です よ。」 

「そんな ことはありません。 よく 附ぃ てみ ますよ。 惚れ惚れす る やうです よ。」 

「 い やな 小母さん …… 」 さち子 はちよ つ と. H 分の 後 姿 を 鏡に 映し て兑 た。 庭の 隅で 鷥が笹 鳴きし て ゐた。 

r ぢゃ 今日 一 日 だけ これ を拜 借して 行きます よ。」 さち子 は 羽織の 袖に 手 を あて」 見た〕 自分の 年に 合 はせ て はすこし 

派手 過き る やうな のが ちょっと きまり 惡 くも あり、 辨し くも あつ.；；.。 

1 時間の 後 さち子 は 大きな ビル ヂング の 中の 一 室に 腰 を 卸して るた。 

「 洋裝 をした 中年の 女 はじろ， くと さち子の 髮 から 爪の 先まで も 眺めて ゐ た。 

「あなた は 今 曰 はじめての 經險 なんです ね" 結構です。 ぢゃ 一 つ 働いて ごらんなさい。」 

r 

4 「はい …… 」 さち子 は 口の 中が からびて しまって 何もい へなかった。 
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「ぢ や， 今日は 練習 だと 思って 山の手の 方に 一 つ 口が あります から、 そこへ 行って ごらんなさい。 その か はりお 給金 

は 一 日 七 時間 七閬 です が、 會^ として 二割 だけ はおの 方で 頂戴す る ことにな つて ゐ ます。」 

さち子 は それから 一 ^間 以上 もい ろ/ \な 注意 や 職業 上の テク 二 ックの やうな こと を敎 へられた。 

自^車で 洤られ て 山の手の 跋 場の 大きな 吳服 店の 帳場に はいって 行った 時、 そこに 集まって ゐた 十二 n; 人の 若い 店 

員た ちは輕 蔑と 好奇の 視線 を さち子の 上に 投 けた" さち子 は 顔が ほてって、 眼が ぐらく とくらみ さう であった。 

「會の 方から は 七 間と いふ ことにな つて をり ますが、 どうです、 こちらで は &も遲 くまで 店 を 明けと きます ので 十 

時間く らゐ 立って ゐて くれません か。 その 割にして 給金の 方は壻 して 上げます から …… それに 一一 一 十分 毎に 休憩と いふ 

ことにな つ てゐ ますが、 それ も 一 時間 毎と して くれません か。 さう すれば 給金 も その 割にして 滑し ますで へ、 へ、 へ 

…… 」 支配人ら しい 老人 はい やしい 笑 ひ 方 をして さち子 を兑 た" 

r ぢゃ、 ともかく あちらの 部屋に 衣裳 も そろへ てあります から …… 」 とい ふので 別室に 通された。 そこに は卖 容術師 

が 待って ゐて髮 の 結 ひ 方から、 着物の 着 W1 切 を手傳 つて くれた- 

どんな 着物 を 着せられた のか、 どんな 模樣の 丸帶を 締めさせられた のか、 最初 は ほとんど 夢中で 鏡の 前に 立って ゐ 

こ 0 

プ 

「ぢ や、 あちらへ 行って、 あの 窓の 中です よ ：… .1 と 支 a 人らしい 男に いはれ て、 支度部屋から 出て 行く 時， ffilK 

かの 女 は 振り かへ つて 自分の 姿 を 姿見に 映して 見た。 われながら 美しい と 思 はれる ほどこつ てりと 塗られた 襟足に 桃 

色 の 半襟が く つ きり と 浮か ん で ゐた。 

支度部屋から 階い 長い 廊下 を 歩いて ゐる 間に さち子 は 二度 ハ ンケチ で 眼 を搛， ふた。 誰も それ を 知らなかった。 

かの 女 は 押し こめられる やうに して 飾り窓の なかへ はいって 行った。 ばつと 戶 外の 明るい 光^と：：？ 時に そこに 立つ 
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てゐた 群集の 視線が かの 女の 顔に 注がれた" 

「マネキン だよ！ 」 

「い、 女ぢ やない か。」 

f ひす <- 

「生娘 かな …… 」 

「馬鹿 言って る …… 」 

さち子 はまった く 化石した やうに なって しまった。 最^の 一 時間 は 一 日よりも 長かった。 

かの 女 は 以前お 院にゐ たころ 話に 驄 いた バ ィ ブルの 中の 或ろ 女の 物語 を 思 ひ 出した。 

そこに は 罪 もない 若い 女が 町の 辻で 石に 擊 たれて ゐた。 

人々 は 笑 ひながら， 罵りながら、 若い 女 をめ がけて 石を投 けた。 

さち子 は 石で 繫 たれて 死んだ ユダヤの 女の 幸福 を 羡む氣 にもな つ た • 

人々 の 笑ひ聲 とさ、 やき は 石よりも 冷たく か の 女の 胸に 響いた。 

かの 女 はしば く硝千 窓に 倒れさう になつ た " 頭^ 割れさう に 痛ん で來 た。 

「可愛い 坊やの ためなん だ-坊やに 可愛らしい 毛糸の 外套 を 買って やろ ためなん だ！」 さち子 は GE 分で 自分の 心 を B 

氣 つけた。 

「マネキン. たよ … … 」 若 ぃ會 社員ら し い 男た ちが 群がり 集ま つて 來た" そし て淫な 言葉 を のこして 雪 の 中 を 歩いて 行 

つた。 

勞働 者が 来た 女 學 生が 來た。 子供た ちが 来た。 

,  おさなご  一 

かの 女 は 若い 母親に 抱かれた 子^た ち を 見る たんびに 一 屐ぉ ほの 海岸の 嬰兒 のこと を 思 ひ 出した" そして 勇氣 つけ 
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られ た。 それでも なほ 幾度 か 硝子 窓の 中に 倒れさう になった。 

「一層の こと 石で 擊ち 殺して ください！ あなた 方 は あたし を 見せ物 を 見る やうな 轆 蔑の 眼で 見る か はりに、 石を投 

げ てこの 飾り窓 を壞 してく ださい。 あたし に 石 を 投げ てくだ さい ；… 」 

さち子 は 幾度 かさう 思った。 「あなた 方の 石で 打ち殺されたら あたし は 坊やの こと も考 へないで せう。 男の こと も 思 

ひ 出さないで せう。」 

さち子 は そっと 涙 を 拭いた。 

「マネキンが 泣いた よ。」 と 少年が 言った。 

「何で あんな 面の 皮の 厚い 女が 泣く もの か。 しほら しい 風 をして 見せ るんだ よ。」 と會 社員ら しい 男が いった。 

X 

1 二 四日の 後 さち子 は 坊やの ために 毛糸の 外套と 赤い 精子と 厚い 靴下 を 買 ふこと がで きた。 

かの 女 は 雪の 中 を 郵便局まで 歩いて 行って 常 陸の 海岸の 家へ 小包 を逡 つた。 しかし さち子の 健康 はもう 飾り窓の 中 

に 立つ こと を ゆるさなかった。 

常 陸から は 兄が^ けつけ て 来た。 

さち子 は 氷囊を 額に 當て X す やくと 眠つ てゐ た。 

日 も 日 も 雪が 降った。 


地 

平 

和 
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福 丸 俊 I 一  一 郞 は不阖 電車の 外 を ながめた。 

お W 

枯れ 蘆に 拖 はれた い 川の面に は 霧が こめて ゐた。 霧の なかには まだ 電燈 がまた、 いて ゐ たりした 

「すこし 早 過ぎた のかな？」 かれは 懐中時計 を 出して 見た。 五 時 三十 分 をす こしま はった ばかりであった。 

淺荩驛 を 出て、 ぎ f、 玉の 井、 鐘ケ 淵と 工場の 多い 小 ひさな 驛々 で、 靑葱服 を 蕾た 男た ちが 下りて 行って しまった 

後で は、 田舍ま はりの 吳服屋 らしい 男が 隅の 方に ぼんやり 魃を 卸して ゐる だけであった。 

セ 一、, たま - 一 

福 丸 は ポケットから 卷 1 を 出し て 火 をつ けながら 明けて ゆく 窓の 外 を ながめて は、 冷たい 指の 先 を こし；/ \ とこす 

つたり した。 

東京 地方裁判所 檢事 … … これが 福 丸 俊！！ 一郎の 肩書であった。 しかし まだ 大學を 出た ばかりの やうな 白面の 福 丸を兑 

<;.*  やせがた  _ 

て は、 誰 でも かれが その やうな 驟 めしい 肩書 を 持った 男で あると 想像す る こと もで きない。 かれは 痩 型の どっち 力 

といへば 神經 質な 男で， 薄い 口髭 を はやして ゐ るが、 どう 見ても まだお 坊っちゃん らしい ところが 殘 つて ゐる。 かれ 

が 裁判官に なった とい ふこと からして 運命の 皮肉で ある や 5 に 思 はれる。 かれは 屮^ 時代から 人 一 倍に 空想 癖 を 持つ 

てゐ た。 かれが 大學に 入る 時 法科 を 選んだ ことな ども、 かれの 偶然な^ 想 礎が 手 傅って ゐ ない とはいへ ない。 

ともかく かれは 何の 不自由 もない 家庭に、 やさしい S 親に 育てられて、 何の 苦勞 もな しに 高等 學 校に 入り、 やがて 

大學を 出て 司法官に なった。 すべてが 順調であった。 かれの 性格 そのもの がさう であった やうに。 

霧の なかの 電燈を ながめて ゐ ると、 霄 察の 男た ちと 一緒に 出かけなかった こと を 後悔す る やうな 氣 にもな つた。 し 

せ 5 でう  え- r え：；  ， 

かし 東の 地平線が 燃え、 8T か 飛び、 蕭^たる 冬枯れの 木立の 間に 朝 雲が 榣曳 しはじめ たころ は、 久しい 間と ぢ こめら 

れ て ゐた學 生 時代の^ 想 癖が ふ た & び 頭 を 擡げて 來た。 

「やつば り 一 人で やって 來 てよ かった.'」 


^ かれは 眼おか^ やかしながら、 落葉し 盡 した 疎林の 間に 圑々 として 燃え はじめた 地平線との 太陽 を 見た。 

涯もな い 耕作地 を 走つ て ゆく 電車の 音 に 驚 い て は 鳥 の 群が 飛び 立った。 

こつ ザん 

道 は 一直線に 關東 平原の 眞っ たや 中 を 北へ 北へ と 走って ゐた。 遠い 霧の 中に 線路に 沿うて 忽然と して 一 つの 黑ぃ影 

が 見出される。 5. が 近づく につれ て、 それが 耕作地の なかに 見出され るた V 1 つの 建物で あり、 番小屋の やうな 小 

ひさな 停車場で ある ことが 發兑 さる \の であった。 たいてい はま だ 一 人の 乘客も そこに は 待ち 合せて ゐ なかった。 

霧の なかの 幾つかの 停車場 を 通り過ぎ て やがて 利根 川の ほとりに 出た" かれは 電車 を捨 て \ 利棂川 の 土&に 沿うて 

川上の 方へ^ いて 行った。 

かれは 地圖を ひろげて これから 行く 村の 見當 をつ けて、 霜に つ \ まれた 草 を 踏みながら ふた &び^ 計 を 見た。 みん 

なを 待ち 合せる までに はどうしても 一 一時間ち かく 土 堤の あたり を ぶら/ \> 歩いて ゐ なければ ならなかった。 

朝の 空氣 はまった く かれの 魂 をよ みが へらせた。 霧 は 慮 を うづめ、 櫟の林 を^ ひ、 耕作地の 土 を柔 かにつ X みなが 

ら漂 5 て ゐたリ 

歩いても 歩いても 人の 影 もな く、 人の 聲も あえなかった。 

時折 利根の 蘆の 間 か ら鴨 の 群が あわた^ しげに 立ち上って は 黑 い 耕作地 の 上 を^く 橫切 つて 霧の なかに 隱れ た。 

ffl 枯れ 枯れの 草に まじって 野菊が 咲いて ゐ たりした。 

こ ； * ら  _= タん 

こ 夜が 明けて 間 もない 霜の 小 徑を拾 ひながら 霧の 丘 を 越え、 霧の 疎林の 間 を 歩いて ゐる 自分自身の 姿 を 見出した 刹那、 

, かれは 涙ぐましい ^澂を さへ 感ずる のであった。 生きて ゐ ると いふ ことに 對 して、 或 ひは靜 かにぎ 野 を 歩いて ゐ ると 

j いふ ことに 對 して。 

「 一切の 幸福 …； 一 切の 平和 …… 地上の すべての もの、 上に！」 
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かれは 遠い 川上に 小高い 丘の 上の 村落 を 見出した U 晴れ か V つた 霧の なか > ら 黄金色の 銀 杏樹が 見え、 火の 兑 櫓が 

見えた。 

「平和 そのもの \ やうな 村！」 

かれの^ 想 は 丘の 上の 遠い 村 を ながめて はさう 思 ふので あった" 

舆體 山が 聳え、 雪 をいた r いた 白 根が 雲の上に 橫 たはって ゐ たりした" 

突然^ K 林の 間 を 縫 ふて 荷馬車 を曳 いた 男が やって来た。 

「 お早う  」 

「お早う ：•：. 」 

通りすがりに かれは 馬車 を曳 いて ゐる 男と 簡單な 言 紫 を か はしながら 歩いて 行った。 いかにも 自然な あた、 かな 感 

じが かれの 胸に 湧いて 來た。 

.cli ち  --5 一 ま 

荷馬車の 轍り 響が かたことと 霧の なかに 砑 しつ、 遠ざかって 行った" 單 調な 轍の 音 すらが けさ はかれの 魂に 快く 響 

いて 来た。 

「すべて はめぐ まれて ある。 地に 平和！」 ， 

かれは 卷 莨に 火 をつ けながら 曠野 を 越えて 山 を ながめた。 白 根の^ の 上に 朝の 光りが 漂 ひ はじめて ゐた U 

,、5 み I 

からく と 胡桃 を 割る 昔 を 聯想させる 子供 等の 笑 ひ餒が 霧の 中から 響いて 來た。 

からさ £ 

そこに は 老人 も 若者 も 娘た ち も 一緒にな つて 逋枷を 打ち、 土 を 打ち、 稻を 運んで ゐた。 

かぶ 

手拭 を 眼^ かに 冠った 二人の 娘 は 土 を 打ちながら かれ を 見て 默禮 した U かれは 同じ やうに 輕く頭 を 下げて 幸福 さう 


な 二人の 娘た ち を 見た。 

背の 高い、 色の 白い、 1 人の 娘の 黑目 がちな 眼が 不圖 かれの 心を惹 きつけた" 

ちゃう ど その 剌那 であった。 かれは 十 年 前の 或る 秋の 日 を 思 ひ 出した。 

かれは ちょっと 振り かへ つて 土 を 打って ゐる女 を 見た。 女 も かれ を 見た。 かれは 顔が ほてる やうな 氣 がした- かれ 

は 急ぎ足に 五六 歩、 草の なか を 歩いて 行った。 

もの かなしい やうな、 なつかしい 過去の 思 ひ 出が 霧の やうに 靜 かに かれの 胸 をつ i み はじめた。 

かれが まだ 高等 學 校に はいった ばかりの ころの ことであった。 . 

かれと 同じ 齢の かやと いふ 婢が 父の 家に ゐた。 かや はから だが 弱くて よく 田 舍に歸 つて 行った が、 かれはい つと は 

なしに かやが 好きに なって しまった。 かれは その ころ 寄宿 舍にゐ たが、 暇 を こしら へ て は 麻布の 父の 家まで か へって 

行った。 もし かやが 田 舍へ歸 つて、 父の 家に 見えない 時な どかれ は 喑ぃ心 を 抱いて 寄宿舎に もどって 行った。 かれは 

そのころ よく モウ パッ サンの 小 說を讀 んでゐ た。 

かやが 最後に 田舍の 家に 11 る ことにな つた 時、 かれは 數 日の 間 いかにも 戀 人に でも 別れる やうな 心に なって 寄宿 舍 

の 窓から ぼんやり 北の方の 山 を ながめて ゐた。 かや も 利根 川に 沿うた 寂しい 農村に 育った 女であった。 

かれは 數日 前から 幾度 か 胸 をと やろ かして はか やに 自分の 苦しい 心 を 打ち明けよう とさへ 考 へた" 

「何で 急に かや は 田舎に 歸ら なければ ならぬ のか？ 田舍の 家の 都合で …… と 母 もい ひ、 かや もい ふ。 J 

しかし それ 以外に 何 かの 原因が そこに 潜んで ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 

「おつ 母さんが 僕の 心 を 知って ゐ るので はないだら うか？」 


とも かれ は考 へた。 顔が ほてる や 5 な氣. が し て ならな か つ た。 しげく と 寄宿 舍 から 歸 つ て 行く 自分 を 母が あまり 

好まなかった こと や、 かやと 二人き りで 口 を 利く 機會を 成る たけ あたへ ないやう にして ゐ たこと などが いろ/ \ に 想 

像され るので あった。 

いよ/ \ 女が 明日 田 舍へ歸 ると いふ 日の 晚の ことであった。 

かれは 今 赤 城， 白 根の 山々 を ながめながら その 晚の 息苦しい 思 ひ 出に 耽りつ 、草の 路を 歩いて 行った。 

普段 は、 女と かれとの 接近 を 恐れて ゐる やうに 思 はれた 母が、 その 日に 限って 「俊ち やん、 かや もい よく 田舍に 

翳 るんで すから、 みやげ 物 を 買って お上げ d かやお 前 はお 伴 をして お出で、 風呂敷 を 持って ；… 」 といって 女と かれ 

二人 だけで 家 を 出さした" 

かれは 母から 貰った 金の 他に 二 n; 日 前 父から 賀 つたば かりの 金 を 持って ゐ たので、 女 を 連れて 新橋まで 出かけて 行 

つて、 半襟 だの、 毛絲 のショ ー ル だの、 簪だの 二十 圓 ばかりの 小遣錢 をす つかり はたいて 女の みやげ 物 を 買って しま 

さ？ 

つた。 女 は 幾度と なく かれの 手 を 遮って 貿は せまいと したが、 かれは 女が 達 慮 すれば する ほど 女に 何 か 買って やりた 

くて ならなかった。 さすがに 母に 對 して は 自分の 心の中 を 探られる やうな 氣 がして ならなかった ので、 みやげ 物の 大 

部分 は 小包に 挤 へて 新橋の 郵便局から^ 接 女の 田舍の 家に 经 つてし まった" そして 母の 前に は毛絲 のショ ー ル だけ を 

買って やった ことにした。 

新橋から 麻布の 家までの 間、 かれは 成る たけ 人通りの すくない 暗い 道 を 選ん で^いて 行った。 かれはた うとう その 

途中で はじめて 女の 唇 を 感じた。 

女は翌 B の 朝早く W 舍の 家へ かへ つて 行った。 

かれは 二階の 窓から 門 を 出て 行く 女 を 見て ゐ たが、 女の 影が 町の 曲り角 を まがって 見え なくなった 時， 今までに 感 


く- 5 よ 

お じた ことのな い^い 空虚 さ を 知った。 かれは 終日 學铰 にも 行かないで、 女が かへ つて 行った 上野の ステ ー シ ヨン や 公 

4 

園の あたり を 歩い て は 女の こと を 思った。 

かれは 夜 も 晝も田 舍に歸 つ て 行つ た 女の こと を 思 ひ 出した。 憂 湊 な 日が っ^-いた。 

冬の 學期 試驗が 終った 翌日の ことであった。 かれは 上野から 汽車に 乘 つて 女の 故鄕を たづね て 行った。 女の 故鄕も 

女の 家 もす ぐに 探し出す ことが 出來 た。 しかし i8 なかれ はどうしても 女の 家に はい つ て 行く 氣に はなれな か つ た。 

女に ついて たづね る勇氣 さへ 持たなかった。 

かれは 二三 時間 も 利根 川の 土 堤 を 歩いたり、 落葉し つくした 雜木 林の なか を步 いたりして 日が 暮る、 頃まで 女の 家 

を ながめて ゐた。 女の 姿 を 見る こと も出來 ないで 東京へ 歸 つて 来た。 

翌年の 夏 かれは 房 州に 行って、 同じ 海岸に 來てゐ た 外交官の 娘と 戀に陷 ちた。 もう そのころ は ほとんど 女の こと は 

忘れて ゐた。 

大！ i. を卒 菜して g もな く かれは その 外交官 の 娘と 結婚した。 

X 

久しい 間 忘れられて ゐた かやの ことが 今朝 ふた-び かれの 頭に よみが へって 來 るので あった。 まるでち がつ た 世^ 

の出來 事の やうに 靜 かな 思 ひ 出と なって。 

かの 女の 黑ぃ 眼が！ かの 女の 唇が！ 

かれは K ける やうに し て雜木 林の な か の 徑を歩 いて 行つ た。 

どこまでも 女の 黑ぃ 眼が かれ を 見つめて ゐた。 

野良に は 若い 女た ちが 土 を 打ち、 ^枷 を 打って ゐた。 かれは そこに 働いて ゐる 若い 母钗 や、 新妻ら しい 女 を 見ろ た 
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んぴに ちょっと 立ち どまる やうに して 女た ち を ながめた" いまにも かの 女が そこいら 力ら 微笑みながら &を 力け さ 5 

な氣 がして ならなかった。 

「もし あの 時. 無理に も あの 女と 一緒にな つて、 北海道に でも 走って ゐ たら！」 

かれは そのころ の ^想 を ふた V び 思 ひ 出した。 しみぐ した 心持ちが 湧いて 來た。 

土 を 打つ 音 はいかに も靜 かであった。 

木立 も 大地 も 大河 も 寂然と して 橫 たはつ 一」 ゐた。 

「地に 平和 ー 空に 平和！」 

何も彼も 幸福と 靜 寂に 滿 たされた 世界であった" 

かれは 枯れ草の 上の 小石 を 蹴った。 ころくと かすかな 音を立て X、 石 は 荩の中 を ころがって 行った。 

遠い 草の I にかの 女の 寂しい 姿が 泛 かんで 來 たりした。 

まだ 高等 學校 時代の かれ 身が 利根 川の 岸に ぼんやり んでゐ たりした。 

霧 は 草の 上に も 川の面に もな ほた めら ふて ゐた。 

X 

「福 丸さん、 ばかにお 早かった のですな I」 うしろから 自動車が 走って 來て、 かれのす ぐ 傍で 立ち どまった。 

醫 S や 警察の 男た ちが 笑 ひながら el@ 車の なか k ら餒を かけた。 

「わたし はま だ喑 いうちに 電車に 乘 つたので すハ 、ハ、 ハ 、 …… 」 

「われく はすこし 遲れ ましたので、 自動車 を 飛ばして 來 ました。」 彆 察の 男 は 扉 を 開けて かれのた めに 自動車の なか 

に 座 s を 明けて くれた。 


「すみませんな あ …… 」 

自動 ¥ はふた --び 朝の 風 を 切つ て 走つ た。 

「これ はこの すぐ 先の XX 町の 臀 察 署長です。」 と 一 人の 男が かれに 顏 の 蒼い 男 を 紹介した。 

「わたくし 福 丸です。 今日は 御苦勞 です …… 」 かれの さ 想 はすつ かり 破られて しまった" かれはす つかりもう 東京 地 

方 裁判所の 檢 事に 立ち か へ つ てゐ た。 

「今朝 は ひどい 霧で ございま したな〕 早くお 出かけで お 寒かった でせ う。」 

「え > -、 しかし まだ 銮 いとい ひましても …… 」 かれは ぢ つと 獰察 署長 を 兌た。 かれの 眼に は初對 面の 人の 性格 や 心の 

底 迄 。探つ て兑 ようとす る やうな. I 業 的な 神經が 銳敏に 働き 始めて ゐた。 

自動車 は 丘の 上の 高 い 銀 杏樹の 下 の 或る 農家 の 庭 で ぴったりと 停つ た。 

若い 刑事が 二人 庭の 隅の 小屋の 前に 立って ゐた。 

1 人の 刑事 は 自動車の 方へ 走つ て 来て 警察署 長に 何 かさ、 やいた" 

署長 は 先に 立って 母屋の 方へ 步 いて 行った。 

はら 

「どうぞ …… 」 人の 善 ささうな 老婆が 顦 へながら みんな を緣 側の 方へ 案 2： した。 泣き 腫した 老婆の 姿 はいたく しか 

つた。 

「あんた がお みきさん か？ 絞殺され た 爺さんと いふの は あんた の 連れ 合 ひだな" 千太郞 とい ふの は 娘の ^ちゃな" 

千 太郞は その 晚 から 家に はゐ なかった とい ふの ぢ やな。 そして 今もって 歸 つて 來 ぬと いふの ぢ やな …… 」 

人々 は 老婆の 一 言 一 句 を 手蟝に 書き留めて ゐた。 

「では、 その 屍體を 置いて ありました 小屋の 方へ 御案內 いたし ませう。」 


42S 


第說 小^ 短 


署長 は さう い つ て 輻丸檢 事 を 小屋 の 方へ 導いて 行った" 

若い 刑事が 小^の 戶を 明けた" ゑ 腐った もの X 香が. ふうんと 鼻 を齬 いた。 

霰の 上に 老人の 屍 體が橫 た へられて ゐた。 右の 手に は 翳 を摑 んでゐ た" 

「では 鈴 木さん ともかく こ、 で 解剖な さいます か？」 BS は 後の方に 立つ てゐ た醫師 を^た。 

「 さう ですな。 檢 事さん の お 調 ベ がすみ まし たらす ぐ いたし ませ 5。 」 

「さう して 下さい。」 

醫師は 手術衣 を 引っかけ たま \卷 莨 を 喫 かし はじめた。 

「もう わたくしの 方 はこれ で 結構です。」 

福 丸 撿事は 逃げる やうに して 小 ^を 出た。 

かれは みんなが 小屋の ま はりに 集まって 何 かさ \ やいて ゐる 間に、 庭 を 出て、 裏の 牛小屋の あたり を ま はって 表の 

方へ 出た。 

高 い 銀 杏樹 の 梢から は 絕 えず 落葉し てゐた C 

「地に 平和， …… 」 

かれは 女の 黒い 瞳と ともに さっき 鏺 のなかで 感じた 言葉 を ふた、 び 胸に 描いて ゐた。 「空に もまた …… 」 かれは 銀杏 

© を 仰ぎな が ら 蒼い 空に 見入って ゐた。 

かれは その 時、 不圆 小屋 の 内で 老婆が 屍體に 収 りすが つて 泣きじゃくって ゐる罄 を驄 いた" 


淺 
草 

の 
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ゥち b-  しギ ラてん 

ニー 一! 年 振りで わたくし は 待 乳 山の 下の 或る 鲑店を たづね て 行った。 店 は聖犬 さまの 直ぐ 前にあって、 笹卷の 飽が法 

においし かった ので 地震 前 はよ く 瀧の 川から 遠い 道を淺 草まで わざく 出かけて 行った ものであった。 

主人と いふの がちよ つと^ 間 離れの した 無口な 男で、 それで ゐて ぼつり く 話して ゐ ると いつまでも 人 を 飽かさせ 

あ； n 

ない 呋-を 持って ゐた。 

六 七 年 前の 或る 大晦日の 午後であった。 珍ら しく 大雪の 日であった 瀧の 川 あたり は 道 だか 畑 だか わからぬ ほど 深い 

雪であった。 わたくし は 長靴 を 穿 いて 王子 驛 から 汽車に 难 つて 上野で 下りて、 さらに 市內 背 車で 待 a 山 ま で 出かけて 

行った。 

鮑屋 のお ゃぢ さん は 軒の 下で 足駄の 掃除 をして ゐた。 

「すこし こしら へて ください」 と聲を かけた が、 おやち さん は 吞氣な 笑 ひ 方 をしながら 「今日は あんまり 雪が ひどい 

ので 休みに しました OJ 

わたくし はがつ かりした。 瀧の 川 か ら わざく 待^ 山 の 下まで 雪の 中 を やって来た 自分の 馬鹿 さ 加減が 腹立たしく 

さへ なった。 

「それにしても 大晦日に 仕事 を 休む なんて 何とい ふ吞氣 なぬ だら う！」 かう 考へ ると 腹 も 立た なくなる のであった。 

い つ た いが さう い つ た 男で ある。 

おや ぢ さん は ぼつり く吉右 の 話 をしたり、 宗十郞 の 話 をしたり する。 吉右 R: も宗 十郞 もす ぐ-近所に 住んで 

ゐ たからで ある。 

たび/ \> 行った ので、 しま ひに はお かみさん とも子 供た ちと も 口 を 利く やうに なった。 飽を たのんで 置いて は ナ 

たくし は 0 の 渡し を 渡つ て 向島 から 百花 ES あた りを步 いて、 ふた、 び 渡し を 渡つ て 待 乳 山 ま でかへ つて 來 るので あ 


つた u 

あの 靜 かな 隅 田 川の 渡し を 渡る の は 今でも わたくし は 好きで ある。 昔の 遠い 旅で も 思 ひ 出す やうな ので。 

今度 久し！ il りで おや ぢ さん を たづね て ゆく と、 何&に 行った のか 家 もな く晃當 もっかない。 まだ 地震に 燒け たま \ 

になって ゐる 屋敷 跡な ども そこいらに は 見られた。 

がらす だ ど 

でも、 二三 十分 間 も 吉野撟 の 方へ 歩いたり して 探して ゐる 間に、 例のお ゃぢ さんが せっせと 硝子 窓の 中で 鮑 を捤っ 

てゐる 姿を發 見した。 

子供た ち も 大きくな つて、 待^ 山の 下で はいつ もめん こに 夢中に なって ゐた 男の子が、 今では 立派に 自 S 車に 乘っ 

て 一 人前の 出前 持 を やつ てゐ る。 

「どちらへ かお 越しでした か？」 

「え、、 しばらく 靜 岡の 方へ。」 

「^です 力？」 

「海岸です。 靜 岡まで は 一一 一 里ば かり はなれた …… 。 でも^が たべたくて 耐らぬ 時 は乘合 自動車で 靜 岡まで 出かけ まし 

たよ。」 

「お好きで すな あ ハツ ハツ ハツ …… 」 

そんな こと を 話して ゐた わたくしたちのう しろから 一 人のお 婆さんが 硝子 戶を 明けて 土間へ はいって 來た。 手に は 

1 本の 钃蝠傘 を 持って るた。 襟 垢の ついた 着物が 目立って 見えた。 

「わたしに も 一人前、 こ、 でいた できます。」 

「お持ちに なるお 客 さまが お待ちで すから ちょ つ と 時間が か、 ります が。」 


「え、 わたし は 何時間で も 待ちます よ" 何なら 泊めて いたにいて もい 、のです。 どうせ 家 は どこに もな いんです 力ら。」 

お婆さん は 笑 ひながら わたくしたち を 兌た。 上お の緣に 大豆 ほどの ほくろが 一 つ 目立って 見えた。 

「今、 そこで 知り合 ひの 髮 結の 家で 梳 いて もらった の。」 といって ゐ たが、 髮 だけ はき ちんと 櫛の 目が ついて ゐた。 

と，？  や- 5 

「ほんた うにお 婆さん は 家 も 何もない のです かい？」 とおや ぢ さんが 鲳を 握りながら 頓狂な 聲を 出した。 

「え >,、 家なん かど こに もな いんです。 朝から 晚 まで 出て 歩 くんです から 家なん か 持って ゐ たって 無駄で さあね" 荷 

あて  I 

物 だ け ぁづ けと いて 毎日 どこと いふ 當 なしに 歩、 てるんで さあ。」 

「へえ •••：• 」 とおや ぢ さん は、 鲳を 板の 上に 列べ 立てた" 「では 子供さん も 何もな いんです か。」 

さび 

「え、 親 も 子 もな しさ。」 と 寂し い 悟り やうで ある. - 

「 1 人 弟が あつたんで すが 二十 五で 死んだ のさ。 わたし はたった 一 人のお 袋 を菱 つて ゆく ために できるだけ 亭主 は 持 

つまい と 思つ たんです。 でもた 5 とう ！ニ十一 で 或る ^を 婿に もら ひました よ。 その^が 惡ぃ 奴で お袋に は 散々 心配 を 

かける し、 一 n 十 in で その 男と 別れた きりお 袋が 生きて ゐる間 は 二度と 亭主 は 持つまい と 決心し ました。 わたしが 四十 

一の 時お 袋 は 亡くなりました。 それから 引きつ^き、 六十の 今日まで わたし 弒り 身で やって来た のさ。」 

「へえ …… 」 とおや ぢ さん はふた ゝぴ 頓狂な 聲を 出した。 感じ入った やうな、 驚いた やうな 聲 である U 

「でもね え、 みなさんが どこで」 も 大事に してく ださる ので 仕 合せです。 もし 死んだら 行路お 者 として わたしの 死骸 

を ^^； 所に 渡して くださいって 賴 んでゐ るんで す。 悟って しま ひました よ。」 とお 婆さん はさび しく 笑 ふ。 

おや ぢ さん はだ まりこく つてし きりと 御飯 を かきまぜて ゐた。 

「旦那 方 は 御存じあります まいが わたしたち は 五 厘の 鲑 から 喰べ はじめ たんです よ。 親方 は 知って る だら う 吾^橋の 

& のお 菊って 女の 亭主 さ。」 


« 「あの 女 は 死にました よ。」 

^  ， 

「あのお 菊の 亭主が 博奕打ち でさ。 土間の 銅の 藥鐄 がか \ つ て ゐる時 は 博奕に 勝った 時な のさ。 それが どうかす ると 

そのお 客 さまに 出す 藥鑲が 土踩 にか はって る ことがあ るの さ" その 時 は 博 突に 敗け て、 銅の 藥齄ま で が 質屋 の 倉に は 

いった 時な のさ ハツ ハツ ハツ  」 

「そんな 男でした よ。 お 菊が 死んで から、 吉 原の 女郎屋の 娘と くっ付いて ゐ ましたが ど- 「なりました かな。」 

「お ほかた 死んだ でせ う。」 

「お婆さん は 元から 淺 草です かい？」 

「い 、ぇ番 町 だよ。」 とお 婆さん はちよ つと すました 顔 をした" 

「道理でお 菊 を 御存じで すな。」 

r ハツ ハツ ハツ  」 

「生まれ は番町 だが、 お 屋敷が 太 所に あつたの さ。 それが 御 維新で 瓦解に なった ので 淺 草に 来て 育った のさ。 だから 

人が 惡く なつち やった よごとお 婆さん は腮 をし やくる やうな 恰好 をした。 

「お婆さん、 もす こしお 待ち 下さい、 虎ぐ ですから。」 

「ほんた うに ゆっくり でい \ のよ。 今夜 は どこへ 行って 泊らなければ ならぬ とい ふ 家 もない の だから …… 」 お婆さん 

E はかの 女の 唯 一 つの 持ち物で あるら しい 色の 褪せて しまった 黑ぃ 蝙蝠傘の さきで 土間 を 突つつ いたりした。 

早 

「旦那 方 はお 若い からい k や。 どうぞ たくさんお 子 さま をお 持ち 遊ばせ. わたくしの やうに 年 をと つてから ひとり ほ 

の 

つちで はねえ。 まったくつ まりません よ。」 初めてし み<\ - とした 調子で ある" 

「お待ち 遠 さま。」 おや ぢ さん はわた くしの 風：：. C 敷に 鲳の折 を 二つ 包んで くれた。 


434 


m 說小篇 短 


「おしゃべりい たしました。」 とお 婆さん はわた くし を 見た。 

「どう いたしまして。」 

「御機嫌よう …… 」 お婆さん は 腰かけた ま、 頭 を 下げた。 

「  」 わたくし はだ まって 頭 を 下げて 土間 を 出た。 

五六 歩 往來を 歩いて から わたくし は 「お婆さん もど- 「ぞ 御機嫌よう」 と 言つ て やれば よかった にと 思った。 

輕ぃ 後悔の 念が ちらと わたくしの 心 を視き 込んだ。 

「今夜 は どこに 泊まる つもり か 知ら？ 」 

わたくし は 雷 門の 前で 電車に 乘 りながら お婆さん のこと を考 へ て ゐた。 


達磨 山の 老人 
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「すこし 醉 つて ゐる やうです。 西濱 とい ふお 爺さんです。 せひ 先生に お 目に か、 りたい とまう します。」 溫泉 宿の 若者 

が 障子 を 明けて はいって 来た" 

「この 町の 人です か？」 

「達磨 山 で 炭を燒 いて ゐる お爺さん ださ うです。」 

湾 磨 山 の 炭燒き 老人 とい ふこと がわた しの 心 を 動かした。 

わたし は 毎日 溫泉 町の 裏の 赤松 山に 登って 行って は 天 城 を ながめた。 啄木の 木 を啄く 音を聽 いた。 

い つ であった かわた し は 達磨 山の 炭燒き 老人の ことにつ いて 聽ぃ たこと があった" 「橫濱 から 來た男 だとい ふ こと 

です。 大地震に 妻子 を 失って、 それつ きり 山に はいって しまったの ださう です。」 

天 城から や V 西北に あたって 聳えて ゐる 一 番 高い 山、 參諫 本部の 地 岡に よれば^ 高 九 八 一 • 九 米突と なって ゐる。 そ 

れが 達磨 山で ある。 下田 街道 を 西に 折れて 修善 寺から 戸田に 通 ふ 山徑が ある。 その 山徑の 一番 高い 峠が 達磨 山の 七 八 

合 目のと ころ を 通つ てゐる ことになる" 

修善 寺に 行く たんびに わたし は 達磨 山 を 眺めて ゐた。 冬に なれば 達擠 山に はよ く 雪が 積って ゐた 0 

達磨 山 を 知った の は 二 +年も 前の 學生 時代からの ことであった。 一 度 は^って 見たい と 思って ゐ たがつ ひに その 機 

會を 持たなかった" 達磨 山の 炭 t き 老人の ことにつ いて 聽 いたの は 三 四 年 前の ことであった。 

「あの 山の 上に なかく 立派な 小屋 を挤 へて、 花：^ など も ある さう です。 書物な どもず ゐ ぶんむ づ かしい もの を讀ん 

でゐる さう です。」 二度目に は てんな 話も聽 いた。 

わたし は 大地震で 妻子 を 失った 或る 力士が 高野山に はいって しまったと いふ 話も聽 いて ゐ たし、 また そのころ 信 濃 

の 大町を たづね たをり、 旅館の 女が やはり 東京 者で、 同じ やうに 東京の 大地震で その 夫に も 子に も 死別れ て、 信 濃の 
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is のなかに 働いて ゐる こと を 見たり した ころだった ので、 俘 豆に 旅して 達 酵山を 見る たんびに いろくな 想像 を 描い 

て は炭燒 き^の こと を考 へ てゐ た" 

「達磨 山の 炭 t き だとい ふこと です。」 とい ふ 若者の 言 紫 を 聽 いた 時 わたし は 急に その 男に 逢って 見たい と 思った。 

r ぢゃ、 ともかく 逢 ひませ う。」 

若者 は 階段 を 下りて 行った" 

「夜中 突然お 訪ね い たしまして 何とも 恐れ入ります。 今晩は 御 挨拶 だけ にいた して いづ れ 日中に でも 電 ねて お 伺 ひい 

たす ことにいた しませう。」 

わたしの 想像 を 裏切 つ た ほど 小 ざ つばり した 身^ の 老人が 綠 側の 障子 を 明け て、 そこに しゃがんで ゐた。 

r ともかくお はいりく ださい。 またとい つても 大變 でせ うからお はいりく ださい。」 わたし は 手 を！^ る やうに して、 西 

濱 老人 を 部屋の 中に 入れた〕 

す めん 

「實 はわた くしす こしば かり 飮ん でまゐ りました。 素面で まゐ つたので はどう も氣 おくれが してな りません ので は乂 

5 さん  ， >  » 

は， 1 は ：•：• これで も 一時間 以上 は. M 關に 待た され ましたよ。 わたくし を迂 散な 人間 だと 思った のでせ う。 そこで わた 

くし は 身 體撿查 をして くれと 賴ん だのです。」 老人 は 自分で 懷ゃ袂 を 探る 恰好 をして 見せたり した" 

「ぉ氣 の 毒な こと をし ました。 まあ ゆっくり 山の 話で も 承り ませう。」 わたし は 電燈に 照らされた 血色の い X 老人 を 見 

た。 货は 高く、 腕 は 長い間の 山の 勞 働に 老人と も 思 はれぬ ほ^ 太く 引き 緊 まって ゐた。 濃い 眉に は 白髮が 交つ てゐ た" 

面長の、 鼻 も 高く、 炭 を燒 いて ゐる 山の 人な どと は 想像 もっかぬ ほど 上品な ところがあった。 强く 太ぃ罄 は 若い者の 

聲の やうに 澄んで ゐた。 

「令 夜お たづね いたしました 要件 を 簡單に まう しあげます。」 てきば きと 話 を 片付けて 行く 慇 梅と いひ、 か t やかな 表 
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情 か ら して 妻子に 死別れ て 世 を捨 てた 男と はどうしても 考 へられなかった。 「わたくし は 御存じの 達磨 山 で 炭燒き を 

して ゐる 人間で ございま すが、 ぜひ 一 度 達磨 山に お登りく ださいまして、 あれから 富士を 眺めて くださいません でせ 

5 か。 要件 は それだけの ことで ございま すが ••：•• 突然 こんな こと を まう しあげて もこの 老爺 何 をい ふかと ぉ考 へで せ 

うが。 實は 達磨 山から 眺めました 富 士の荽 は 恐らく HI 本 1 ではない かと 思 ひます ので ございま すよ。 わたくし は 達 春 

山に 登りまして、 あすこに 炭燒 小屋 を 作りまして からちゃ うど 十 年になります。」 老人 は袂 から バ ットを 取り =q して 火 

をつ けた。 

「もう 十 年になる んで すか？ 」 

「 ちゃう ど 十 年になります。」 

大地震に 妻子 を 失つ た、 めに 山に はい つ てし まった とい ふ^は 全然 根據 がな い ことであった。 しかし わたし は 老人 

に 向って あなた は どんなお 考 から 山に はいって おしま ひでした か？」 とそれ ほど 突き 込んで たづね る勇氣 はなかった。 

「山に 登る こと は 好きです から よろこんで 登り ませう。 ところで 達磨 山の頂 上まで 道がない ので 登れない とい ふ 話 を 

聽 いて ゐ ましたが …… 」 

「その 道の ことで ございま すが、 實 はわた くしが この！ 二 月、 ともかく 不完全ながら、 この 瘦せ 腕と 1 と锹 だけで 道 を 

！ ひら 

切り 拓 きました。」  . 

「あなたお 一 人で？ 」 

「はい、 こんな こと を ま 5 します とず ゐ ぶん 醉 狂な 奴 だとお 思 ひになる かも 知れません が、 まる 三年と 六 ヶ月の 間す 

こ しづ k 山 を 切り 拓 いて はこの 一! 一月の 二十四日に たうとう 達磨 山の 絕 頂まで 道 を 作りました。 無論 わたくし は 一 文の 

貯へも 持ちません。 しかし 達磨 山の 絕項 から 眺めました 富士の 姿の 美し さは 恐り く 何處で 眺めた よりす ぐれて ゐ るに 
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ちが ひありません。 わたくし は 丈よりも 高い 笹を 分けて 一月に 一度く らゐ はきつ といた V きまで 登りましたり そして 

美し い 富 士の姿 を 見る につけ わたくし 一 人で 眺める に は 惜しい もの だと 思 ひました〕 これ はどうで も 自分 一 人の 手で 

山 を 切り^い て 道を挤 へ なければ ならぬ と 決心いた し ました 。わたくし はい つも 米 一 斗 だけ を 21 し て 木 を 伐り、 炭 を 

燒き はじめます。 米 七 升 食べた ところで 炭が 燒け 上る こと もあります。 その 時 はわた くし は 鉈と鍬 を かつぎ 出して 三日 

間 だけ 道の 開鑿 をいた しました。 炭が 燒け 上った 時 五合の 米が 殘 つて ゐれば 半日 だけ 道の i 鑿 をいた しました。 一 日 

米 I 升の 割で わたくしの 生活 はでき るからで す。 ともかく そんな 風で！ 一一 年 六 ヶ月 を 費して 道 だけ はでき ました。 わた 

くし は 道が 出來 上った ので 村の 學 校の 先生に す-めて 子供た ち を 連れて 山に 登っても らふ ことにしました。 韮 山の 中 

學生も 五 六人來 て くれました。 です が もっとく いろくな 方に 登って 富士を 見て いたやき たいので ございます。」 老 

人 はかなり 雄 辯に 語った" わたしが 相 〔像して ゐ た世捨 人、 人生^ 避 者と はまった くちが つた 世界に 住んで ゐる 人の や 

うに 思 はれた。 

かれは 村の 人た ちが 子孫の ために 植林 を計畫 しない こと を 攻撃した。 「まったく 驚きます、 その 無定見に は。 百年の 

後の こと を考 へない のです。 わたくし は 村の 有力者た ちに 賴 つたり 相談した りする やうな こと は斷 念し ました。 子供 

です、 子供た ちです。 何事 をす るに も 百年 後の こと を考 へる やうに 子供た ち を 育て 、ゆく より 他に 方法 はない のです。」 

わたし はいろ くな 想像 を 描いた。 しかし どうしても 老人の 正 體は摑 めなかった。 かれは 時として 志士の 如く 世 を 

W うち ゃラ 

他す る こと もあった。 語 氣は强 く 流暢であった。 かれの 眼 はか^やいて ゐた。 何處に 一 つと して 人生 逃避 者の ごとき 

憂 懲な影 を 見出す こと はでき なかった。 か れは 村の 有力者た ちの 狭い 考へ方 や、 目前の ことのみ に嗨龊 たる 態度 を攻 

擊 する 際に は 上品な ユウ モア， さ へ も 交 へ て 話した。 

た v 一  つ わたし はかれの 性格のう しろに、 山に 入った 人の 寂し さ を 感じた ことがあった。 


かれが おに 一 度 山 を 下って 湯の 町へ 來て 酒を飮 み、 米を擔 いで ふた 气ひ 山に か へって ゆく と いふ こと を聽 いて ゐた 

ので、 宿の 板 場に 輯んで 菊 正宗の 一升瓶 を 持って来て もらって、 老人へ 山の みやげに 贈った。 

老人 は 膝の 前に かれた 菊 正宗 をぢ つと 見つめて ゐた。 

「あなた はお 酒 はお 好きだ さう です ね？」 わたし は 笑 ひながら たづね た。 

「もし 酒と いふ ものがなかったら、 わたくし はどうして 今 Hr まで 生きて をれ ませう  」 かれは 思 はず 溜息 をつ いた。 

ま つ たく 泣き出し さうな 聲 であ つ た。 

老人の その 短い 言葉 はわた しに 底 知れず 灤ぃ 人生の 歎き を 想像せ しむる に 充分であった。 わたし は沈默 してし まつ 

た。 

かれはい つまで も 菊 正宗の 瓶を兑 つめて ゐた。 

ふた、 ぴ かれは 快 潤さ を とりもどした。 

「こんな 結構な お 酒 をいた だきます こと は ニー li- 十 年來の ことで ございます。 こんな 結構な お 酒なら 引った くっても 飮 

み た い です よ。 これ さ へ あれば 今夜 はもう 夜が 明ける まで t も 歩 い て 山に 歸 ります よは x は &は ：：： 」 かれは 子供の 

やうな 笑 ひ 方 をした" 「酒で は 時々 失策いた します よ。 五六 年 前の ことでした。 今夜の やうな 月の 晚で ございました" 

溫泉 場で 一 升の 酒 を 買 ひ、 自分で もす こし 飮 みまして な、 よい 機嫌で 山へ 登り かけました" ところで まだ 山 は 雪が 一 尺 

も、 ところに よって は 二 尺 も 積って ゐ ました" 炭燒 小屋から 七 八 町 手前まで 漕ぎつ けたと ころで、  え、、 わたく 

し は 一 杯 機嫌で 鼻唄な ぞうた ひながら 雪の 中を步 いて ゆきました。 突然 雪の 中から びっくり する ほど 高い 聲で 呻る も 

のが ありました。 まるで 1| の やうな 呻り 方です。 呻る 餒は 二度 ：1; 度と つ^きました，. 酒 をいた t いて ゐる のでな かな 

か勇氣 があります。 鬼で あらう と 何で あ.，： うと 取つ 組んで やる くら ゐの考 へ で 呻り 聲の 方へ 近づいて 行かう とした 調 
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子に 何 か K っ黑な ものと 打つ 突かり ました" まったく 度 膽を拔 かれました。 わたくし はもん どり 打って © の 中に ひつ 

くら か へりました。 眞っ黑 な もの は 呻りながら 雪の なか を 一 目 散に 走って ゆきます。 月の 光りで 見れば お 猪です よ" 

二十 賞 以上の 野猪です。 奴さん、 山 蚯蚓 を 掘って ゐ たのです よ。 奴さん も 驚く、 わたくし も 驚く、 兩 方で 驚いた わけ 

です。 それでも わたくし は 雪の 中に ひつ くら かへ りながら も 一 升德 利の 酒 だけ は 大事に 抱へ てゐ ましたよ。 酒飮 みに 

は 命の 次に 大事な 物です からな あ、 は、 は， - は …… 」 老人 は 笑 ひながら 菊 正宗の 瓶 を 撫でた。 

夜が 更けてから 老入は 月光 を 浴び ながら 山に 歸 つて 行った" 

東京へ 歸る 前の 日 わたし は 老人との 約束 を はたす ために 達磨 山に 登って 行った。 

へで u  ftb.  かぶ 

修善 寺の 湯の 町 を 出外れてから 桂 川に 沿うて 十 町ば かり も 歩いた ところで 戶田 街道から ft れて道 は 奥の院の 方へ 通 

ふ。 水 を 引き 人れ て 苗代 を 作って ゐる 若い 女た ちの 頭の 上で は 雲雀が 高鳴き して ゐた。 八重 櫻 はさ かりであった。 山 

の 農家の 庭に は 牡丹の 花が 咲き、 溪 から 溪 へと 瑠璃 鳥が 鳴いて ゐた。 

1 ヶ月 前の 夜た^- 一  人で 山に 歸 つて 行った 老人の こと を 思 ひながら わたし は 山 を 眺めた。 山に は 雲が か  >- つて ゐた。 

一 里ば かり 歩いた ところで；；； 人 連れの 女た ちと 逢った。 近在の 女た ちで ある。 

I 何處へ 行きな さる。」 

「達磨 山まで 行きた い と 思 ふ の です が …… 」 

「そり や 難儀 ぢゃ、 まだ これから 二 里 は あると いふ ことです よ、 ひどく 難 潞 な 山し やとい ふこと です。 わしら 村の 者 

でゐ てま だ 一 度 も 行った こと はねえ。」 

三人の 女た ち は 笑 ひながら 山 を 下って 行った。 道 は 桂 谷の 清流に 沿うて 走って ゐる。 
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梓 谷の 奥の院に は 老僧が 一 人 藤棚の 下に 落花 を 描いて ゐた。 老 といっても 半 僧 半 俗と いった 鱧の 老人で あろ。 わ 

たし はよ く修禪 寺の 庫裡 から 山の 奥の院に 歸 つて ゆく 老 僭に 逢った ことがある。 昔の； E の 法師で も 冠り さうな 黑頭 

^ ぶか i  t  > 

巾 を 眼 深に 冠って、 米 や 味 I？ を W 負って 山に 歸 つて ゆく 老 © は 見る からに 人の 善 ささうな SR である。 

「は あ、 達磨 山の 爺さんの 小屋です かい。 この 裏の 山道 を 十五 六 町 も 登る と 右と 左に 岐れ てゐ ます。 それ を 右に とつ 

て ぐんく 登れば 間 違 ひはありません。 一ヶ月に 一度 あの 爺さんが 町に 下る ほか は 人間 は 通 はぬ で、 道と いっても な 

な.？ じ ^T- 

かく 難潞 でせ ぅぜ。 わしら もま だ 一度 も 行って 見た ことはありません。」 老僧 は 茶 を いれたり、 煙草の 火 を 運んで 來 

たりした。 頭の 上で は ひっきりなしに 鷥が啼 いた。 

「和尙 さん はこん な 寂しい 山に ゐて も吞氣 は吞氣 でせ うな。」 

「そり やもう 吞氣な ものです よ。 たまに たづね て來る 遍路で も 泊る ほかに は滅 冬に 人 も 見えません でな あ。 それに 夜 

になれば 弘法 大師 さまと 御 一 緒に やすむ やうな ものです から 安心な もので ございま すよ。 わたしの 前に は 若い 人が 堂 

守 をして をり ましたが、 その 人 は 間が ある 代りに 町に 下って 行って は 酒 を 飮み魚 を 食べて 歸 つて 來 ましたので、 夜 

に なれば 弘法 大師 さまに とつち めら れ て 眠れな かった さう で ござ います。 わたし は 學問 はな いが、 こ、 にゐ ます 問 は 

酒は飮 まず、 魚 は 食べません ので、 弘法 大師 さま も わたしの やう な 馬鹿者 に は 小言 を 言 つたと ころで はじまらぬ とで 

も 思し 召す か、 夜に なっても 吞氣な もので ございま すよ、 は、 は  >- は  」 老佾は 藤棚の 下で 薪 を 割り はじめた。 

わたし は 老僧に 敎 へられた 通り 溪 川に 沿うて 山道 をた どって 行った。 寂然と して 山女 を 釣って ゐる 若い 男に 逢った 

りした 0 

奥の院から さらに 一 里ば かり も 歩いた ところで 山 を 伐って ゐる 若者た ち を 見た。 雰 の やうに 山 櫻が 散って ゐ た。 

杉の 木立の 蔭に は 新ら しく 建てられた 小屋が あって、 十二 一一 一人の 男た ちが tti んでゐ るら しく、 鍋 だの、 背負 籠 だの 
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が 土間に 蘆 かれて あ つ た。 板壁に は 藤 や 蕨が つるして あつ た。 

時折 木 を 伐る 音が 春の 山に こだまして 響いた。 

木 はか やき、 草は靑 々と 燃えて ゐた。 道 は 細りに 細って 時 々途絶 ゆる こと もあった。 

溪は ひらけ、 嶺は 近く、 雲に つ X まれた 天 城が 蒼然と して 草 山の かなたに か V やき はじめた。 

湯の 町から 三 里 も 歩いた であらう と 思 はれる ころ わたし は 二 入の 男が 伐り 倒された 杉の 皮を剝 いで は蹀 めて ゐ るの 

を 見出した。 一人 は 老人であった。 

老人 は 15 袴の やうな もの を 穿き 足袋 はだしであった。 厚い 布 子の やうな もの を 着て、 しきりに 手斧 を 揮り 上げて ゐ 

た。 髭 は 雪の やうに a かった。 

老人 は 手斧 を 提げた ま \ わたしの 方に 近づいて 来た。 かれはな つかし さう に 笑って ゐた。 

「あのお 爺さん だ！」 わたし は 老人の 方へ 近づいて 行った。 

「よく たづね てくだ さいました。 先夜 はわた くし はすこし 醉 つて ゐ ましたので、 いろ/ \な おしゃべり をいた しまし 

た。 何とも 恐縮し ました。 一足先に 登って ちょっと 火 をお こします から …… 」 老人 は 手斧と 鋰を 抱へ て、 連れの 男に 

何 か 話して 置いて 飛んで 行った。 

わたし は 伐り 倒された 杉の 上に 腰 を 卸した。 

「且 那、 橫濱の 爺さん をお たづね でした か？ 」 

「橫濱 の 爺さん …… ？」 

「あの 爺さんの こと を さう いふので すよ。 橫濱 から 來 たとい ふので すが、 しかし 誰も あの 爺さんの 前身 を 知った 者 は 

をり ません。 よく/ \- のこと があって この 山の 屮へ こもった にち が ひありません よ。 子供が 好きで な、 月に 一度 溫泉 
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場へ 行つ て 菓子な ど 買うて 山に 歸っ て 来ます よ。 麓の 子供た ちが 橫濱 のおん 爺橫濱 のおん 爺と いふて たかって 來れば 

その 菓子 を 袋 ごと みんな 子供た ちに くれてし まう のです よ。」 

「こんな 山の 奥に 住んで ゐ ながら も ^ 間の こと はよ く 知って おいでの やうです な。」 

ひとつき  た 

「十 年 も 前から 時事 新報 を 一月 づ&湯 泉 場で 貯めて 置いて 莨 ふて は、 町に 下った 時 一纏めに して 抱へ て來 ますよ。 で 

すから わしら より 餘っ 程^の 中の ことに は 明るいで すよ。 村會 議員の 潠擧 なん ぞ、 あんた この 山の 奥から 三 里 も 四 里 

も 下って 出かけ ますん ぢゃ。 去年 は 可笑しい ことがあり ましたよ。 わしなん か選擧 なんて 山 を 下った こと も ありませ 

んが 橫濱の 爺さん は 紋付袴 を 風呂敷に 包んで 去年の 春の 選 舉に山 を 下った のでした よ。 ところが この 山の 中 だ もんで 

はっきりした！ H がわ かりません。 潠擧は 昨日 すんだ とい ふ 話です よは、 は、 は …… 」 

わたしたち は 笑 ひながら 別れた 0 

「火が おこりました … … 」 老人 は 小屋の 方から 下 つて 來た。 

紫 躑躅が 咲いて ゐた。 

す <5 れ 

懸集が 群 を なし て 飛ん で ゐた。 

「あの 鳥 は 妙な 鳥です よ。 時々 小屋の 中で 仕事 をして ゐ ますと 猫の 鳴き 聲 がする のです。 この 山奥に 猫で も あるまい 

と 思って あたり を：^ ますと、 懸壤の 奴 * どこで 猫の 鳴き 罄 を- 聽き覺 えたの かさかん にやつ てるのです よ。」 

達磨 山の 絕 項から 八 九 町 下った 溪 間に 風 を 魅け て 小屋が 建てられ てあつた。 風が 强 いので 草屋根 は 地に 這 ふ ほどに 

低く 葺 かれて あった。 數 本の 支柱が さらに その 屋根 を 支へ てゐ た。 

「御覽 の 通りの 小屋で ござ い ま す。」 老人 は 先に 立って 小屋の 中に はいって 行った。 

小屋の 中 は 入口に すぐ】 ぺ鑒 くら ゐの 土間が あり、 さらに 萱 尸 に： H 切られて 四簦牛 くら ゐの內 土間が あり 內士 間に 沿 
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うて 四 五 枚の 疊が 敷かれて あった。 外 土間に は 砥石 や， 鍬 や、 鋸な どが 置 かれて あり、 内 土間に は 鍋が 三つ、 小藥缁 

勝手 道具な どが 整然と 並べられ てあつた。 夜の 物な どが 疊の歐 の 隅の 方へ きちんと 片付けられ てあつた。 部屋 全體が 

屋根裏の やうな 恰好に なって ゐて 暗い ので、 草屋根に は 明り^りの 窓が 二 つ 切つ てあつて、 一 一枚の 硝子 板から 靑ぃ空 

が視 かれた。 どこまでも 綺麗 好きと 兒 えて 二 枚の 硝子 板 は 一 點の 曇り もない ほどに 磨かれて ゐた。 

土間の 隅が 爐 になって ゐて、 そこいら にも 塵 一 っ殘 さぬ ほどの 淸淨 さが 見出された。 

「さっそく 達磨 山の 絕 項までお 登り をね が ひます かな …… 」 老人 は 茶 をす、 めながら 笑った。 

「今日はお 忙しかった のでせ う。」 

「い \ぇ， 昨日 竈の 口 を 塞いで しま ひました ので 今日は 朝から 遊んで をり ました。 御覽の 通り 去年の 冬の あらしで 外 

土間の 屋根が 風に 奪ら れて しまった ま& になって ゐ ます。 あの 部分 をせ めて 杉の 皮で 葺き 直したい と 思って ゐ ました 

ttl- さ. 3 

ところ 山林の^ 採が はじまりました。 木 を 伐る 手傳ひ をす るか はりに 杉の 皮 を もら ふ 約束で 働いて ゐ るので すよ。」 外 

土間に 積み重ねられた 杉の 皮 や、 新ら しい 炭俵な ど を 老人 はぢ つと 見つめて ゐた。 屋根の 上 あたりで しきりに 懸巢が 

鳴いて ゐた。 

わたし は 老人のう しろから 小屋 を 出た。 

紫躑 蹈 がば つ と 顔に 映る ほどに 咲いて ゐた。 

「非常に 紫 購踢が 多いで はありません か。」 

「これが この 山の 名物です よ。 それに 小鳥が よく 啼 いて ゐ ませう。 こんな 腰折 を 作った ことがあり ますよ。 わが 庵 は 

つ らくつ V じ 踏み わけて 小鳥 鳴くな り 日れ うとが 岡つ て い ふので す は 、 は  >  は …… 」 老人 は 羞恥む やうな 笑 ひ 方 を 

した。 「日れ うとと いふの はこの あたり を 村の 入た ちが さう 呼んで ゐる ものです から  I 


44o 


m  —お 小 篇 短 


わたしたち は 老人が た^ 一人で 钗り拓 いたと いふ 道 を 登って 行った。 ひどい 傾斜であった。 岩 は 堅く、 丈よりも 高 

ぃ笹は 一 步も 人の 足 を ゆるさぬ ほど 密生して ゐた。 

「よく まあ この 笹の根 を 切り 拓ぃ たもんで すね^ まったく わたし は 心から^ 歎し ない わけに は ゆかなかった。 

「御覽 の 通りの 岩、 それに この 笹の 根で ございませう。 一日 働いても やっと 一問 か 二 間が 關の 山です。 一年 もっ^け 

てゐる 間に 投げ出して しま ひたいと 思 ひました こと も ありました。 ところが ちゃう ど そのころ 口 シャの 何とかい ふ 娘 

さんが 日本の 文學を 研究に 來て、 富士の 姿に 見とれて しまったと いふ 話が 時事 新報に 載って ゐ ましたよ。 わたくし は 

その 話に す つ かり 勇氣を あた へ られ ました。 外國 入で さ へ それほど 富士の 姿に あ こがれる の に 日本人と し てせ つかく 

富士の 景色 を 持ちながら、 それ を 放り出して 置く とい ふこと はまこと に 相ず まぬ こと だと 思 ひました。 それからです、 

わたくし はふた &び勇 を 鼓して 鉈を 執りました よ。」 

七十 歳の 老人と は 思へ ぬ ほど 輕 やかに かれは 走る やうに して 達磨 山の 急傾^ を 登って 行った 0 

達磨 山の いたどき に は 測量 部の 一一 一角 柱が 立って ゐた。 その 周 園 二三 十 坪の 铌 も 老人の 手に よって 淸 掃され てあつた。 

富士は 雲に かくれて 見えな か つた。 老人 は ひ どく 殘 念が つた。 しかし 伊豆の 北端の 最高の 達磨 山から 驗河灣 を へ だ 

て &富. H の 正面 を 見る 景色の 雄大 さは 想像す る ことができる。 箱 根から 据 野- 沼津、 興津、 美 保、 御前崎の 海岸が 春 

霞の 下に 絝の ごとく 走って ゐる。 靄の 奥に 富士川が 銀の ごとくう ねり か 丈 やいて ゐる。 たしかに 日本】 の 富士の 眺め 

であらう。 

二 年に I 度 か 二度 富士 のいた おきに 三 段に 雲の 笠が か > る ことがあります。 わたくし は 極樂淨 土と いふ もの は あ i 

い ふ 景色の 世界 を いった もので はない か と 思 ひます。 あまり こ& の 景色が よ いもので すから 天氣さ へ よければ こ >| ま 

で 登って 來て 一 CH 怠け者に なって 困る ことがあり ますよ。 月の 夜 は 殊に 結搆 です。 三 島、 沼 0., 與津 と燈の 大きさで 
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町の 大小 も 知れます。 わたくし はこの 景色 を 誰に も かれに も 見せたい のです よ …… 」 老人 は 三年 六 ヶ月 を 費して 切り 

拓 いた 被 原の 道 をた どりながら そんな 話 をく りか へして ゐた。 

. 野猪 や 鹿が 天 城から 逃げて 來ては 小屋の ま はりに 眠って ゐる こと、 今では 小屋に 寢てゐ て も 鹿の 跫音と 野猪の 跫音 

と を聽き 分ける ことができる やうに な つ た こ とな ど を 話した。 

切り 拓 かれた 山に 今 を さかりの 紫躑 II と、 馬醉木 だけが 老人の 風流 心から 取りの こされて あった。 

わたしたち はふた X び 小屋に か へって 來た。 小屋の 橫 手に は 炭 燒寵が 築かれて あった。 老人が 切った 木が きちんと 

積み上げられ てあつた。 「この 邊の 人た ち は みんな 鉈で 切った ま \ 木 を 竈に 放り込む のです が、 わたくし は 一 つ 一 つ 丁 

寧に 鋸で 切って 揃へ て 入れる ものです からどう しても 暇が いります。 さう ですな、 成績が よくて 一 饈 から 十七お、 1 

ヶ月 二度で せう。 菜種 子 色と いって 荣 種子の 花の やうな 煙が 出る の をき つかけ にして ねばつちで 籠 を^ぎ ます。 馴れ 

ない ものです から 小屋 も 村の 人に 臶 へて もら ひました。 え、 竈 は 無論です。 しかし 今ではもう 立派な 炭燒き 爺に なつ 

てし まひました よは 、 は \ は  」 

老人 は 長さ 一一 一尺ば かりの 部厚な 板 をか^- へて 來た。 眞っ 白な 木であった。 

「これ を そのうちに 馬の 背で も 借りまして 町まで 卸し ませう からお 納めく ださい。」 

「何の 木です？」 

「わたくし にもよ くわ かりま せんが 栲と いふ 木で はありますまい か。 達 I！ 山の いたやき にあった 木です。」 老入は ん 

上に 這 ひ 上って 行って 1 册の本 を 持ち出して 來た。 契 沖の 萬 葉 集の 註釋 であった。 わたし は 老人が いふ ま.^ に荩 屋极 

の 明り 取り 窓の 硝子の 下に 萬 葉 集 を 持って行って ひらいて 見た。 老人 はわた しに 註 ま を 讚んでくれ といった。 栲卽白 

木と いふ やうな 文句が あら はれて 來た。 「それです、 それです よ。」 と 老人 はいった。 わたし は 本 をめ くって ゆく 間に 


. 老人が 赤い 傍線 を 引いた 幾つかの 敬 を 憶えて ゐる。 

み $**s 二し の rts-*.^ き r ぎて .5 づれの ひに. S5I さと む 

！ー  ill; 零 越 乃 大山 行過而 何日 可 我 里 乎將見 

え si お り はむ  ち ビ タ4  く は ど き A  4- き 中-さぬ 

吾 門 之複實 毛 利 喫 百千鳥 千鳥 者 雖來君 曾 不來座 

.5 さなと I*5iJ や L にす 5  *.* や る しぬ. E! こそ う. * ば L ほひ て や * は れ 

鯨 魚お 海 哉 死 爲流山 哉 死 爲流死 許 曾 海 者 潮干 而山者 枯爲蹬 

「あなた は蓠葉 をい つもお 讀 みです か？」 

「え、 若い ころから 歌が 好きで したので、 今でも 雨が 降れば ほかに 仕事がない ものです から 讀 みます。 それに この こ 

ろ 年 をと りました せゐ か、 毎晚寢 つきが 惡 いもので すから、 カンテラ を點 けて 讀み ますよ。」 

老人 は 茶 を いれて くれた。 山に は 珍ら しくい、 茶 を^って ゐた。 「お茶 も 大好き だもので すから。. I と 笑った。 

わたしが 山 を 下る とい ひ 出した 時 は 老人 もさす がに 寂し さ 5 な顏 をした。 

「もうこの 山に はいって 小屋 を搏 へてから 十 年になります。 こ& いらの 山 は 大分 伐り 盡 しました。 わたくし も 七十^ 

でございます。 いつまで 健康が つ 订 くわけで もありません ので、 追々 は 山を步 くこと も 木 を 伐る 仕事 もで き なくなり 

ませう。 それまでに は 仕事 を替 へなければ なり ませぬ。 もっと 簡^な 仕 亊を考 へて ゐ ますよ。 この 山 も そのうちに は 

移らなければ なりますまい。」 老人の 言 紫 は 沈みが ちに なった。 

拷の 話が 出た 時 老人 はしき りに 北海道 や アイヌの 話 をした。 方々 の 港の 話 もした。 わたしの 好奇心 はぬ 一歩 突 込ん 

で 老人の 前半生 を 知りた い とも 思った。 しかし わたし は 老人の 顏を 見て は、 無遠慮な 自分の 好奇心 を 抑 へない わけに 

は ゆかなかった。 

「では 日が 暮れない うちに 山 を 下りたい と： ^ひます のでお 暇 をし ま 丁」 わたし は 立ち上った。 

「わたくし はほんた うに うれしう ございました 。あなたに 達 山 に 登って いた^きました ので。」 
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I  わたし は 老人 を 見た。 あれ-ば ど 快 潤であった 老人 は 急に 寂寞 そのもの 、やうな 影に つ、 まれて ゐた。 かれは 泣いて 

ゐた。 

山 を 走りながら わたし は 幾度 か 振り かへ つて 老人 を 見た。 老人 は いつまでも 突っ立って ゐた。 

X 

奥の院の 手前 五六 町のと ころ e わたし はめ づ らしく も 提灯の 明り を 見出した。 

「山に 迷 ひな さった かと 思って 心配で なりません ので こ \ まで やって 來 ましたよ。」 堂守の 老僧が そこに 立って ゐ た。 

「橫濱 の 爺さん は よろこん だで せうな。 たづね て やる 人と いって は 一 年に 一 人 も あり はしません からな あ。」 老僧に つ 

いて わたし は 山 を 下った。 

爐 には搰 がくべ てあつた。 わたしの ために 里芋が 燒 かれて あ つ た。 

「あんた は 善い こと をな された。 あの 爺さん はまった く 不思議な 人です よ。 昔 は 船に 乘 つて ゐ たとい ふ^もあります 

が、 どんな ものです かな。 五六 年 も 前 十八く らゐの 女の子が 北 is から 來た とかい ひまして な、 それ も 天 城から ずつ 

と 山々 を たづね て やっと 達磨 山 を 探し あてた のでせ つ。 この 御堂に もちよつ と 休んで ゆきました がな、 あの 爺さんた 

うとう その 娘 を 一 晚も 泊めずに 山 を F らせ てし まひ ましたよ。 何 かよく/ \. な ことがあって あ >- してた V 一  人で 山に 

隱れ とる のでせ うがな。 達磨 山に はいる 前に も 天 城に は 十 年く らゐ はいって ゐた とまう します し、 若い ころ は 金山に 

ゐ たとい ふ 噂 もあります が實は あの人に つ いて は 何も わかりません、 まったく 不思議な 人です よ  」 

わたし は 奥の院 を 出た。 

やがて 奥の 院も 達磨 山 も 暮れ てし まった。 もの うげ な 蛙の 罄が 聞え て 来た。 
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ふた & びわた しが 達磨 山 を たづね たの は 三 年 目の 冬であった。 

奥の院から 一里く らゐ 上った ところで 谷 をへ だて、 新ら しい 炭燒 小屋 を發 見した。  • 

わたし は 聲 を かけた。 小屋の 中から は 若い 男が 出て 来た。 

「橫濱 の 爺さん は 達磨 山に をり ませう か？」 

「去年から 何處か へ 行つ てし まひました よ。」 若者 は 不思議 さう にわたし を 見た。 

かって 木 を 伐り 倒して ゐた 男た ちの 影 も 見えなかった。 

わたし は そこから さらに 十五 六 町 も 山 を 登って 行った。 

山 も 枯れ、 荩も 枯れ、 徑も 枯れて ゐた。 

小屋 は あらしに 吹きつけられて、 草屋根 は 飛び、 土間 は 枯れ草に 掩 はれて ゐ た。 

くろ S 上 

山 も徑も {仝 も T ベて が^ 虚 であった。 小鳥の 聲ー つ 聞えなかった。 

「これで もた まに は 人間の 聲が戀 しくなる ことがあり ますよ。 そんな 時な ど わたくし はこの 上の 丘から おういと 叫ぶ 

のです。 釾 がひ^き ます。 谷から 谷へ とひ^ いて ゆく のを聽 いて ゐ ると 氣 がすみ ますよ。 人間 は 一 月に 一 度く らゐは 

やつば り 人間と 話が して 見た くなる ものです かな あ、 は 、は、 は …… 」 

わたし は 丘に 立って 砑を聽 いて ゐる 老人の 姿 を 想 ひ 出した。 泣いて ゐた 老人の 姿が 眼に ついて 仕方がなかった。 

山 を 下って わたし は 奥の院の 老佾を たづね た。 

「あの 入 は 何處に 行きました かな。 何時 あの 、-屋 を 立って 何處に 行った か 誰も 知りませんでした よ。」 と 老僧 は 語って 

ゐ た。 

「へ マ 年 は 何年 振り かで この 近くの 山で も 鹿の 愨を驄 きます。 一 晚 泊り こみで 鹿の 聲を驄 きに おいでなさい よごな どと 
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も 老僧 は 語った。 

その 夜 は 明け方まで 時雨の やうな わびしい 雨が 降って ゐた。 

翌日の 朝 わたし は 湯の 町 を 歩きながら 不阖山 を 眺めた。 

達磨 山 は眞っ 白な 雪に つ k まれて ゐた。 

今でも わたし は 東海道 を 旅して 三 島 あたりから 天 城 を 見、 伊豆 北端の 達磨 山 を 海の 上に 見出す ごとに、 世 を 捨て >, 

た^ 一  人で 高い 山の 上に 炭を燒 いて ゐた 老人の こと を 思 ふ。 

かれは 今 もな ほ何處 かの 山に 隱れて 炭 を燒く 暇々 に は鉈を 振り上げて 山の 道 を 切り 拓 いて ゐ るで. あらう か。 

時雨 の 日に は蓠葉 を讀ん でゐ るで あらう か。 

わたしが 山 を 下る 時 草の 中に 泣いて ゐた 老人の 姿 は いつまでも わたしの 記憶に 刻みつ けられて ゐる。 
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執 
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今夜も^ の 老人 が^の やうに 部屋の 隅の 椅子に 凭れながら， ひとりで 寂し さう に ナイフ を 動かして ゐ るの を 見た。 

私 は 恰度 一一 一晩つ t けて 町外れの 薄暗い レスト ー ランで、 この 影の 薄い 老人 を 見た のであった。 

ぉ靜が レスト ー ランに 勤めて ゐ たので、 大抵 私 は 毎晩の やうに 夜お そく 出かけて 行って 店の 閉 るの を 待って、 一緒 

に 暗い 郊外の 道 を、 森の 蔭の 家に 歸 つて 来る のであった。 

「客 商賣 だから、 人 氣に觸 る やうな ことのない やうに。」 とい ふ 店の 主婦の 心持ち も考 へて は 居た ので 私 は 店 を 出る 畤 

にで も 大抵 は 半 町く らゐ 先に 立って、 暗の なかに ぉ靜を 待つ やうに した。 

ぉ靜 一人で 家に 歸ら せる に 忍びない ほど 郊外の 笾は 寂しかった。 また 偶に は 辛つ と 這 ふやう になった ばかりの 陸郞 

が 火が 點く やうに 泣き出す ので、 暗い 道を步 いご、 店の 裏口から、 そっとお 靜を 呼んで 貰って 乳を飮 ませて 歸る こと 

もあった。 

ぉ靜が 子持ち だとい ふこと は、 こ、 の 場末の レスト ー ラ ンに 出入りす る 若い 人た ちのうち にも 知つ てゐる もの は 多 

くなかった。 ぉ靜は 十九で あつたが、 まだ 辛つ と 十六 か 十七 ぐら ゐの處 女の やうに 見えた。 ^の 膨らみな ども 殆んど 

人の 眼に つかない ほどであった。 

大都會 につ どいた 町外れの 工場 町の 若い 技師 や、 金 廻りの 宜ぃ 職工た もが， 夜に なろ とか はるぐ 店に はいって 來 

た。 五六 人の 若い 女のう ちで も、 ぉ靜は 取り分け 若い 男た ちに ちゃほや された。 

「人氣 にか X るから …… 」 おかみさん は 私が 陸郞を 裏口から 連れて行く たんぴに さう 言った。 それで 私 も 成る たけ は 

4 ーづ 

牛乳 や 何 力で、 陸郞を あやさう としたの であった。 晝 ならば 近所のお かみさん たち を 訪ねて 行って、 乳 を 貰って やつ 

たりした が、 夜遲 くて は 何う する こと もで きないので、 私自身が 陸郞と 一緒に 泣き出し たくなる こと もあった。 

この 數 y は 何時も 都合 宜く、 陸郞も おとなしく 眠って ゐ たので、 私 は 母屋のお 婆さんに 賴ん で、 十一 待 近くに なれ 
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ば、 お 靜を迎 へに 出かける のであった。 

「來年 は 卒業 だから、 そしたら こんな 心配 を かけさせ はしない よ。」 

「でも， 妾の やうな 者お 國の 方で 承知して 下さる でせ うか。」 

暗い 道 を 一 一入 は每晚 同じ やうな 會話 をく りかへ しながら， 歸 つて 来る のであった。 

明日と いふ 日が、 どの やうに 現 はれて 來 るか、 それが 二人に は 不安で たまらなかった。 

「 一 層 陸郞が 生まれなかった 方が 仕 合せでした らうに。」 ともお 靜は 言って 泣いた。 

X  みう 

ぉ靜を 待って ゐる間 私 は克く 普通のお 客の やうな 態 をして、 隅の 方の テ， ブルに 凭り か >| つて ゐた。 そして この 

三晚、 私 は 見馴れぬ 老人の 姿に、 妙に 氣を惹 かれながら 見て ゐ たのであった。 

ぬ r み- 

老人の テ， ブルから 四つ目の テ ー ブルの 前に 腰かけながら、 私 は 老人 を 偸 兌す る やうに して 見た。 長い 年月の 人 年 

の 苦勞が 一 つく 額の 皺に 刻み 込まれた やうな かれの 顏は 寂寞 そのもの、 やうに 思 はれた。 

かれは 折々 神經 質ら しい 眼 を 見開いて、 室内に はいって 來る 若い 人た ち を 見た フォ， 'クを 握った かれの 手 は 小 刻 

みに 顫 へて ゐる こと もあった。 襟 は 何時と りかへ たか 知れない ほど、 くしゃく になって 垢染みて ゐた。 かれは 毛の 

はんけ ち 

磨れ 切れて しまった 上衣の ボケ ヴト から 手 巾 を 取り出し て は 幾度 も 眼 を 拭 いた" そのた ん びに かれは 無造作に 長い 鬚 

をし ごくやう にした。 

私 は何處 かで 嘗て この 老人 を 見た ことがあ ると 思った。 私 は 111 日 前 始めて この 室で 老人 を 見た 刹那から さう 思って 

ゐ たのであった) 私 はお 靜と 家に 歸る 道す がら も 老人の ことにつ いて 話した。 

「面白い お爺さんで すねえ、 でも 何だか 何時も 寂し さうな のよ。 つとめて 自分で 快 潤さう にして ゐ るんで すけれ ど、 

と い- 

時々 吐息なん かついて ゐ らっしゃる やうなん です よ。」 とお 靜の說 明を聽 くまで もな く 私 はかれが 人生に 疲れ切った 人 
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である こと を 想像せ ずに は 居れなかった。 

私 は 老人の 顯 へる 手 をぢ つと 見つめて ゐた。 私 は 何處で 老人と 逢った ことが あつたか、 ど 5 しても はっきりと 思 ひ 

出す ことができなかった。 妙に 氣 がいら，/ \ する やうな、 そぐ はない やうな 心持ちが し 一」 ならなかった。 私 はな ほ も 

老人の 一 擧 一 動 を 見守りながら、 過去の 記憶 を 喚び 起さう とした" 

ぉ靜と 同じ年 配の 女た ちが 幾度 も 私の テ ー ブ ル の 傍 を 通った。 皆が 私の 顏を 見て 他のお 客た ちに 遠慮しながら 輕く. 

笑って は、 皿 だの ナイフ だの^ 蓮んで 行った。 ぉ靜も 二三 度 私の テ ー ブルの 傍を步 いて 行った。 

「陸ち やん は？」 ぉ靜は 附近に 誰も ゐ なかった ので、 おかみ さんが 何時も 坐って ゐる カウンタ ァの方 をち よいと 見な 

が ら低 い 聲で言 つた〕 そこに は 都合お くお かみさんの 影は兑 えなかった。 

「良く 眠って ゐた。 ぼ 屋の お婆さんに 頼んで 來 た！」 私 は 恐ろしい 事で も 語って ゐる やうに、 低い 愨で、 せっかちに 

話した。 

「おかみさん は 新橋に 行つ たんです から、 今夜 は歸 つて 來 ないか も 知れません よ。」 嬉し さうな 聲 をして、 しかし 他の 

客 を 憚りな がらお 露と いふ 女が、 ぉ靜と 私の 顔 を 見て 言った" 

「何 かお 上げな さいよ、 木. s さんに …… 。i お 露と いふ 女 は、 お 靜の肩 を 叩きながら 言った。 

「構 やしない わ …… 。」 躊路 して ゐ るお 靜り手 を ® る やうに して， 二人の 女 は カウンタ ァの 後に はいて 行った。 間 もな. 

くお 靜は 私の 前に 莓と 紅茶 を 運んで 來た。 私が^. 阖氣が 付いた 時 は、 老人 は 私たちの 方 を その 寂しい 眼で 見つめて ゐ 

るので あった。 私 は 何だか 恶 いこと でもして ゐる ところ を 見つかつ たやうな 不快 さ を 感じた〕 私 は 老人の 顏を 見た V 

しかし 老人の 眼は餘 りに 寂しかった。 私 は 何-つしても 老人に 封して 反抗的な 感じ を 抱く こと はでき なかった。 老入は 

杯 を 持って ゐた" 老人の 股 はむしろ 私たちの 行 励 を， 快い 興味 を もって 眺めて ゐる やうに すら 思 はれた。 


^ 女た ちが， M ふの 方に 歩いて 行って から も， 私 は 老人の 顏を うか^った。 しかし 私 は 何. - しても 古い 記憶 を 喚び 起 T 

こと はでき なかった。 私 は 眼 を閉ぢ て、 片方の 手で a: 分の 頭 を摑む やうに した。 私 はまた 敫 分の 間、 摑 むことの でき 

ない 疑問に 苦しまなければ ならなかった。 

「ばか、 ばか、 そんな こと^ 考 へて 居る 場合で はない .：：. 。」 私 はこの 數日來 ぉ靜と 私との 間に 大きな 問題に なって ゐ 

る 色々 な ことにつ いて 考 へなければ ならなかった のであった。 私たち は、 自分た ち ョ 人の ために 數 日の- 「ちに 百圃 

の 金を搽 へなければ ならなかった。 ぉ靜と 私が 一 緒になる こと は 無論 國の 方で も大反 封が あるに ちが ひない。 しか レ 

なつと.、 

その 問題 はま だ 半年 や 一 年 先き まで 何とか 隱 して 置く こと もで きる。 もっと 焦眉の 問題 は、 ぉ靜の 家の人た ち を 納得 

させる ことで ある。 ぉ靜は 家の人た ちに、 私 を財瘥 家の 息子 か 何ぞの や-つに 言ひ觸 らして ゐ たのであった。 お 靜の家 

の 人た ち は、 そこ をつ け 目に したので あった。 「百兩 ぐら ゐの 金が 木內 さんに 出来ん こと は あるまい」 と、 百 岡の 無心 

を 言って 寄越した のであった。 

まったく 私たち は闲 つた" 月々 の 私の 舉費 では、 とても 私たちの 1 家 を 支へ て 行く こと はでき なかった。 お 靜の稼 

ぎ 高の 大部分 はお 靜の家 の 方に 引った くる やう にして 奪ら れて しまったの であった。 私たち は ど 5 してい、 の か兑當 

もっかな かつ たが 厭で も 至急に 百圓の 金を挤 へ なければ ならな か つ た。 私は學 校で も 金 を 持つ てゐ さうな 友 入に は大 

抵 あたって 見た。 しかし 一 人 だって 纏まった 金 を 貸して くれる ものはなかった。 恰度 私 はまる 一 週間 學校を 休んで、 

, 金の 工面 をして 歩いた。 品 川の 近くに ゐる 友人 は 八十 阒 なら 栴 へて くれる とい ふ 話だった ので、 私 は 約束の 日の 朝の 

執 

七 時に 田 町の ステ ー シ ヨンで. その 男 を 待ち 合 はせ る ことにした。 しかし 實際は 二十^し か 借れなかった。 私 はまた 

上野の 陶書 誼に^ めて ゐた 中學 時代の 友人 を 訪ねて 行った。 無論 こ& でも 一 厘の 金 も 借れなかった。 私 は 森の なか を 

一 步 いて ゐる 間に、 幾度 か 冷たい 淚が こみ上げて 來 るの を 感じた ひ 
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私 は 水道 橋 あたりの 金 貸の 家に も 行った ■ しかし 條件 は確實 な保證 入が あつ て >  百 圓の證 文 を 入れて 手取り 七十 幾 

圓と い ふ やうな 殘 酷な 契約で あつ た。 

大抵の 友 八 や 先輩た ち は 「君、 あんな 女に ごまかされ るんだ ょノと 忠言して くれた^け であった。 私 は 自分自身 や 

ぉ靜を 罵られる ために、 方々 頭 を 下げて 歩いた こと を 後悔した リ 

私 は 誰れ も かれ も 憎い と 思った。 人間 は 何時も E 分の 腹 を 痛めない 程度で 善い 事 をして ゐ るの だとい ふ考 へが- 痛 

切に 私の 胸に 響いた。 

私 は 昨夜 も 家に 歸 つてから、 お 靜と遲 くまで 起きて 相談した。 ぉ靜は 自分の 着物 を賣 つても 宜 いと 言 ひ 出した" し 

かしお 靜の 着物の 大部分 は 大抵 飪に貲 り拂 はれて ゐた。 遺って ゐる 着物 を 費り 拂 つたので は 明日から ぉ靜は 店に も 出 

られ ない ことになるの であった。 私たち は當 もない 金の 工面に 夜晝 となく 氣ゃ 揉んで ゐた。 

X 

, 5.* まつ 

老人が ちょっと 立ち上った 拍子に， 私 は 海松の 飾の 附 いた 頑丈な ステッキ を 椅子の 傍に 見出した。 私 は 五六 日 前の 

晚- やはり 金の 工面で 困 じ 果て X、 千 住 近くの、 町外れの 緣 日を當 もな く步 いて ゐた 夜の こと を 想 ひ 出した。 

緣 日の 街 を 少し 離れた 窣； 地に 倒れて ゐた 一 人の 若い 女が あった。 白い 土の 上に は黑 い. g 塊が、 カンテラの 光りに 氣 

昧惡 くにじんで ゐた。 女の 顔 も 手 もまる で蠛 おか 何ぞの やうに 冷たく 兌え た。 女は少 かに 時々 眼 を 開いた。 白い 兩腕 

から 頰の あたりに かけて、 生々 L い 血が ベた くと くっついて ゐ るの も 凄慘な 感じ を與 へた。 私 は 直にお 靜 のこと を 

考 へずに は 居れなかった。 

「肺病なん だよ …… 。」 

「何 慮の 女 だい？」 
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「何時も こ、 いら を 歩いて ゐる女 だよ …… 。」 

「支那 人の 妾 だよ …… 。」 

入々 は 氣味惡 さう に 遠く 輪 を 描いて 色々 な こと を 語り合って ゐた。 また 或る 者 は 土の 上に 唾な ど を 吐いた。 しかし 

一人と して その 若い 女の 傍に 近寄って 行く もの もなかった。 その 時であった。 私 は 1 人の 老人が 女の 側に 步 いて 行 

つて 女の 背 を 擦ったり、 女の 額に 手を當 てたり したの を 見た。 老人 は 「水 を 持って来て 吳 れ。」 と 命じて ゐる やうで あつ 

た。 最初 は 誰も 返事 すらす る 者 もなかつ たが、 近所の かみさん らしい 女が 茶碗に なみく と 水 を 入れて 持つ て 来て や 

つた。 老人 は 女の 顏を 心持ち 上げる やうに して 女の 口に 水 を 注いだ。 同時に どくく と 女 は 血 を 吐いた。 まるで 飴 か 

何ぞの やうに ねば/ \ とかた まった 黑ぃ 血が、 流れる とい ふより は、 寧ろ 贜阶 でも 壓し 出された やうな 恰好に 女の 顔 

の 下に 流れて 行った。 「あつ …… 。」 と 叫んで 逃げて 行く 女た ち もあった。 私 は その 時 カンテラの 光りに 照らされて そこ 

に 投げ出され てあつた 老人の 杖 を 見た。 老人の 顏 ははつ きり 見る こと はでき なかった が、 頑丈な 海松の 飾 をつ けた ス 

テッキが， 何時までも 私の 記憶から 去らな かた。 

「支那 人の 妾に ちが ひな いんです が， 何處 から 來 るんだ か、 自分で も 恥ぢて か、 一 度 だって 自分の ほんた うの 名 を 明 

かした こと もな いんです …… 無論、 一人 だけの 妾で はない のです。 支那 人の 下宿 を 廻って 步 いて ゐ たんです …： 。」 

私 は 下宿の 主婦ら し い 女の 話 を 何時までも 忘る \ ことができなかった。 晴の底 を 白く 走つ てゐる 郊外の 道 を 歩きな 

がら、 幾度 も 不幸な 女の こと を考 へた。 苦しい 病氣を 抱きながら、 生きる ために 死ぬ 刹那まで 異邦人の 前に 纖 弱い 肉 

體を 投げ出さなければ ならなかった その 女の こと を考 へる と、 誰に 對 してと いふで もな く、 人間の 社會の すべてが^ 

はしくな つた。 

それにしても あの 女 をいた はって ゐた 老人 は 誰であった らう？ 私は顏 さへ はっきりと 記憶して ゐ ない 老人の こと 
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を考 へながら、 笾を步 いて ゐ たのであった。 

X 

私^ その 夜の こと を 思 ひ 出した 時、 も うぢつ として は 居れなかった。 私 は 自分 等の たヾ 1 人の 味方 を i 出した かの 

け i け. ：- 

やうな 心 强さを 感じない では 居れなかった。 私 は 老人の 前に 歩いて 行った。 私 は 可な り 深い 敬虔な 心で 老人の 前に 立 

つた。 老 八の 眼 は II れて 見て ゐた 時より は 一 暦 寂しかった。 

「失禮 です が、 あなた は 四 五日 前、 千 住の 方 をお 歩きに なって ゐ たお 方で は ございま せんか？」 

私 は 老人の 顔 を 見ながら たづね た。 老人た 杯 を 持った 手は顫 へて ゐた。 老人 はしば らく 腑に 落ちぬ と 言った 風で、 

私の 面を兑 つめて ゐた。 私 は 重ねて 「あの 緣 日の 夜， 血 を 吐いて ゐた 若い 女 を 介抱して おいでになった 方で は ：… 。」 

と 言って 尙 1 度見覺 えの ある 海松の ステッキ を兑 た。 

「あ、、 あれです か …… 。」 老人 は 寂し さう に 笑った" 私 は 始めて 老人の 聲を はっきり 聽 くこと がで きた。 その 翳 はさ 

まら あな 

虚な舸 穴からで も 流れて 來る やうに 思 はれた。 しかし 老人の 股 は 人！ H かしげに 輝いて ゐた。 

「まあ、 そこにお かけなさい ；… 。」 と 言って 老人 は、 自分で 椅-ナ を 私の 方に 寄せて くれた。 

「ほんた うに 可哀想な 女でした が、 どんなに か 喜んだ でせ う、 あなたの 御 親切で …… 。」 と 言 ひながら、 私 は 椅子に 腰 

を 卸した。 

「しかし、 駄 311 でした よ。 あの 女 は あの ま 、死んで しま ひました よ。」 老人 は 額へ る 手で 長い 鬚 を 輕く捏 つた。 

「 …… 」 私 はしば らく 老人の 顔 を 見つめた ま& 一言 もい ふこと はでき なかった。 

か- ゥ JC ひや- TI や 

「あんな 身分の 女 だもので すから、 何 處の入 間 だか、 それ も 分らず、 到頭 行 M 者と いふ ことで、 荒 川の 向 ふ 岸の W 

画の 無緣 墓地に 埋められて しまったので すよ。」 


i 
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「ほんた-つに 可哀想な ことでした ねえ。. 私 は 何と 言って 宜 いか、 適當な 言葉 を 見出す ことができなかった。 

「さう です。 餘り氣 の 毒でした から、 私 も あの 翌日 一緒に 墓地まで 行って やり ましたよ。 名 はたに、 おはな とい ふこ 

とだけ 誰か 知って ゐた とかい ふので、 私が 良い 加減に 苗字 を 持へ て 書いて やり ましたよ …… ごと 言って 老人 は 力の な 

い 笑 ひ 方 をした。 

老人と 私が 始めて 語る やうに なった の は その 晩からで あった。 

老人 は 田舍に 永く 住んで ゐた入 かして、 時々 その 言葉の アクセントに 訛が はいる こと もあった。 しかし 私 は 老人の 

言葉の 一 つくの ひ^きに、 人間の 孤獨の 寂し さ を 刻みつ けた やうな 味の ある ことに 氣 付いた。 老人 は 大きく 笑 ふこ 

•  5 しろ  せき ttc 

ともあった。 しかし 老人の 大きな 笑 ひ 翳に は、 その後に ー脣 大きな 空虚な 寂寞が 潜んで ゐる やうな 氣 がして ならな か 

つた。 

私 は ほ とん ど毎晚 の やうに 老人と 語 つた。 室の 隅の テ T ブル は 每晚、 老人 の た めに 準備され てゐる やうに さ へ 思 は 

れた。 老人 は 白い あっさりした 花が 好きだと い ふので、 老人の テ ー ブ ル に は 白い 千鳥 草な どが 置いて ある こと も あつ 

た。 

ふしよ ラ 

ぉ靜の 家に やらなければ ならぬ 百 圓の金 は 半分 だけで 不承して もらって、 私の 書物 や、 ぉ靜の 冬の 帶 など を 費 つて 

兎も角 十日ば かり は齄豫 して 莨へ る ことにな つたので、 私 は 比較的 安易な 心で 老 入と 語る ことができた。 

しかし、 私 は 老人が 何處 から、 この の 工場 町に はいりこんで 來て、 何處に 泊って ゐる のか それすら 知る こと は 

できなかった" 私 はこの 町に はふ さはし くない stranger に對 すろ やうな 好奇心と、 一 湩の镎 敬と を もって 老人と 語つ 

てゐ た。 老人の 言葉に も、 眼に も、 肩の 寒さうな こ £漾 にも、 形： 谷し がたい 寂しみ の 潜んで ゐる のが、 特に 私の 心 を 

惹 きつける のであった。 
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雨の ひどい 夜であった。 私 はいつ もの やうに 陸 郞を寢 かしつけて 置いて、 それから 母 lj の 方へ 走って 行って 母屋の 

お婆さんに 頓んで 出かけて 行った。 私 は 途中で 幾度 か 道に 迷 はう とした くらみ、 郊外の 畑 も 森 も 煙の やうな 雨に つ  >1 

まれて ゐた。 

さすがに 店に は 他の 客はゐ なかった" 私 は 例の 室の 隅 を 親いて 見た。 私 は 例の テ.' ブルに 凭れ か.^ つて ゐる衰 へた 

老人の 顔 を 見出した。 

「とても、 こんな 晚には 寂しくて、 一人で は 居れません よ …… 。」 老人 はいつ になく 大きな 聲で笑 ひながら 言った" そ 

して 私に 杯 を さした。 

1.  さへ ぎ 

「僕 は 駄目です、 お 酒 は …… 。」 私 は 老人の 手 を 遮りながら 言った。 

「今晚 は、 是非、 飮んで 下さい。 私の ために …… 。」老 入 は 大分 醉 つて ゐる やうであった。 老人 はいつ も は、 大抵 一 杯 

か 二 杯の ビ 1 ルを 註文して ゐ たが、 今夜 は 强ぃ酒 を 可な り 多く 飲んで ゐる やうであった。 老人の 顏 はいつ になく 明る 

く、 その 寂しい 顏 の何處 かに は 今までに なく、 若々 しい 輝き さへ 動いて ゐる やうに 思 はれた。 

私 はつ r けさ まに 刺戟の 强ぃ酒 を 二  | 一一 杯 飯 ませられ たので、 何う かする とぐらく と 眼が くらみ さ、. o であった。 

「君 は 人間の 運命と いふ もの を 信じます か？」 老人 は眞 正目に 私の 顏を 見つめながら 言った" 私 は餘り 突飛な 老人の 

言葉に 驚いて、 暫く 老人の 顏ゃ 見つめて ゐた。 

「出し抜けに こんな 問題 を 君に 出す の は 妙 かも 知れません が 允して 下さい。 私 は 今夜 何十 年 振り かで、 君の やうな 若 

い 人の 心に 立ち 戾っ たやうな 氣 がして ならない のです ：：： 。」 

老人 はさう 言って 愉快 さう に 私の 杯に も、 肖 分の 杯に もな み/、 と 酒 を 注いだ。 
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「運命論な ど V. 擔ぎ 出したら 君 等 は 笑 ひ 出される か 知らぬ が、 私 は 運命と い ふ こ とを考 へないで は 居れな い こ とが あ 

るので す， 無論、 神が あって、 その 意の ま k に 人間 を 動かす とい ふ 意味で はない のです よ。 神 そのもの も 誰か^-言つ 

たやう に、 運命に 支配され てゐ るので す。 君 はこん な 話を讀 まれた ことがあります か …… 無限の 喑の 世界 を 一 羽の 鳥 

が 飛んで ゐた" 鳥 は 暗の 彼方 に徴か な 光りが 洩れ て ゐる窓 を 見出した。 鳥 は まっしぐらに 窓の なかに 飛び込んで 行つ 

た …； ご 老人 は 語りながら、 雨に 打 たれて ゐる 窓を兒 た。 雨の 絲が 銀の やうに 輝いて 窓の 硝子 を 傅うて 流れて ゐた。 

「そこ は 明るい、 眩む ほどな 光りの 大廣 間であった。 鳥 は 光りの 空氣 を羽搏 ちながら 翔り ま はった。 鳥 は 疲れた。 鳥 

へや は 5 

は 再び 窓の 外の 世界 を 想うた。 しかし 鳥 は歸り 行く 窓 を 見出す ことができなかった。 鳥 は 花やかな 光りの 室に 羽搏ち 

ながら 死んで しまった" これが 人間の 生涯 だとい ふので す。 恐らく 神の 生涯 も、 宇宙 そのもの、 生涯 も、 この 鳥と 同 

じ 運命 を 持った もので はない かと 思 はれる のです。 光りの 波 を搏っ 一 つくの 羽 叩 は、 鳥の 生存で あると 同時に、 鳥 

めいの ち の^を 一 つ 一 っ隆ち 切って 行く ものでした。 人間の 一 日々々 は、 過去と いふ 墓場の 石 を 一 つく 入 間の 現在 

の 魂の 上に 積み かさねて 行く ことの やうに 思 はれて なりません。 生まれる。 戀を する。 死ぬ。 一生 を 通じて 見出した 

悲しみ だけ を 抱いて 晴ぃ 世界に 歸 つて 行く …… 。 喜 怒哀樂 すべてが、 過去に なれば、 悲しみと いふ 噔ぃ 影に つ、 まれ 

てし まふので す。 人間 は晴ぃ 影に つ、 まれた 過去 を 現在に 抱いて 死んで 行く のです …… 。」 

老人 はテ ー ブルの 上の 杯 を 握って、 ぐうつ と 一 と 息に 酒 を あ ふった。 かれは 驚く ほど 雄 辯であった。 

「まあ、 しかし- 私の 夢の やうな 運命論な どは拔 きにし ませう。 話が 餘り理 に 落ちて しま ひました わえ ハ ハ、、 、ご 

老人 はテ， ブルの 上の 白い 花 を 一本 祓いて、 眼 をつ ぶりながら、 嗅ぐ やうに した。 戶外 ではし つきり なしに 窓 や、 

地 を 叩きつ ける 雨の 音が、 風に 混って 激しく 聞え た。 

も. T す こ 

「しかし 尙 少し 話さして 下さい。 運命論者と 言へば、 生活 を 呪 ふやう にで も 聞え るか も 知れません が、 は 私 ほど 生 


464 


m  s 小^ 


活を 感謝して る もの はない かも 知れません。 殊に 私 は 過去に 於いて 恐ろしい 罪惡 の絰驗 をした ことがある だけに、 今 

日 かう やって 生きて ゐる こと を 一 層 ありがた いと 思 ふので す。 世間に は 存外 善人で 牢死 をしたり、 首を縊 つて 死ぬ 人 

さへ あるんで すが …； 。」 女が 新しい 皿 を 蓮んで 來 たので 老人 はちよ つと 話 を 切った。 老人の 過去の 罪惡 とい ふ 言葉 は 

ひどく 私の 好奇心 を そ \ つた。 

老人の 物語り は 可な り 長かった。 搔 いつまんで 話せば、 老人 は 若い ころ 東京に 出て 西洋の 學問を 修めた。 ェ學ゃ 化 

學を 研究す るつ もりで 英、 础 語の 稽古 を はじめた。 その 頃であった" かれは 一人の 婦人と 親しくな つた。 婦人に 對す 

るかれ の 愛 はなが くっ^-かなかった。 かれは 女から 別れたい と 思った。 だけど その 時 は 旣に遲 かった。 かれは 一人の 

子の 親と ならなければ ならぬ 運命に 陷 つて ゐた。 かれは その 婦 A を 殆んど 恐る k やうに なった。 かれは 女 を 避る ため 

に * 國に 渡った。 米國に 渡って 一年 も經 つてから であった" かれは その 婦人が、 やがて 女の子 を 生む だ こと を 同鄕の 

友 入の 手紙で 知る ことができた。 流石に かれ も その 當座は 婦人 をい たましいと 思 ふこと もあった。 が、 數 年の 後 B 本 

に歸 つ て 来た かれは 冷靜な 心で 婦人と の 關 係を斷 つてし ま はう と 思つ た。 かれは 數年 前の 家 を 訪ね て 行 つた。 しかし 

そこいらの 町 はすつ かり 取り 壞 たれて ゐて婦 入の 家ら しい 家 もなかった。 ずっと 後に なつてから であった、 かれは. ま 

人の 一 家が 家 を 纏めて 北海道へ 行った とい ふ iN ズ驄 いた リ 

かれは いつしか 女の こと も 忘れた。 かれは 技師と なり、 工場長と なり、 世間 並の 結婚 をし、 ョ 入の 子供の 父と なつ 

た。 二十 年の 間 かれは ともかく 幸福な 家庭生活の 主人公と なる ことができた。 もし かれの 家庭生活の 幸福が その ま、 

で續 いたなら 恐らく かれは 永遠に 女の こと を 思 ひ 出す こと もなかった であらう。 しかし かれは ゎづ か！ n 四 年の 間に 不 

幸に して 三 人の子 供 を 亡 ひ、 つどいて 妻 を も 亡くして しまった。 かれは 六十 歳に して まったく 犬 涯孤镯 の 人と なって 
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しまった。 一一 一十 幾年の 間 忘れられて ゐた 最初の 女の ことが 不圔 かれの 孤 獨 な 胸に よみが へって 来た。 「 一 人の 若い 女と 

その子 を 捨て - かれ 等の 一 生 を あやまらせて しまった」 とい ふ 自責の 念が いひ やう もな く犇々 とかれの 胸に 迫って 來 

るので あった。 

「若い ころ はさして 何とも 思はなかった ことなんで すよ" たれに も ありがちの ことくら ゐに 思つ てゐ たこと なんです 

よ。 それが 今にな つて とても 私の 胸に 刃を擬 する ほどに 痛切に 迫って 來 るので す。 ともかく 女の 一 生を臺 なしにして 

しまう。 女 一人の 魂 を 傷つけ てし まう。 考 へて 見る と 恐ろしい 罪惡 です。 わたし は 立派な 囚人です。 ところで、 亡く 

なった 妻に しろ、 三人の 子供た ちに しろ、 私が 過去に その やうな 婦人 を 知って ゐ たこと も、 他の 女に 一人の 子供 を 生 

ませた とい ふこと もまった く 知らないで 死にました。 妻 は 私 を 立派な 紳士と 信じながら 死んで しまった のでした。 私 

に 接した 人た ち は、 大抵 は 私 を 立派な 紳士と して- 善人と して 記憶して ゐ るで せう。 勿體 ないやうな 氣 もします。 ま 

つ たく 穴に でも は い りたい やうです。 私 は 今でも 赤い 獄衣 を 着た 囚人 を 見る と、 何だか 自分 だけがず る い こと をし て 

逃げて ゐる やうな 氣 がして なりません。 あの人た ちの 眼 を 見て ゐ ると 私の 心の底の 秘密 を 知って 私 を 冷笑して ゐるゃ 

うな 氣 がします。」 

老人 は 海松の ステッキ を 手に して 立ち上った。 

「私 は そのうちに、 北海道に 行く かも 知れません- 實 はこの ごろに なって、 その 婦人 や 一 度 も 顔 を 見た こと もない 娘 

のこと が 妙に 私の 頭から 離れ なくなつ たのです …… 旣ぅ あの 婦人 は 死んで ゐる かも 知れません。 遠い 過去の 罪 惡の收 

獲に 行く やうな 氣 がします。 しかし 死ぬ までに はぜ ひ 逢 ふか、 もし 死んで ども ゐ るなら ば 墓に でも 詣 つて 來 たいと^ 

ふので す。 もし 生きて ゐ たら、 何もかもお 互に 教し 合って 打ち解けて 語って， 歸 つて 來 たいと 思 ふので す。 大抵 それ 

で 私の 一 生の 悲劇の 幕 も 卸される ことになるで せう。 これから 君の やうな 若い 方の 幕が 上げられる 船番 二なる のでせ 
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老人 は 戶を排 して 出た • 

「ひどい 雨です ねえ。 おやすみなさい …… OJ 

老人の 低い 聲は 風に 吸 ひこ まれる やうに して 消えて 行った。 私 はしば らく、 危 ふげ な 足 どり で 歩いて ゐる 老人の 影 

を喑ぃ 雨の なかに 見经 つて ゐた。 

X 

私たち は その 夜き り 二度と 老人 を兒 なかった。 

ぉ靜の 家に 渡さなければ ならぬ 殘 りの 五十 圓 のために、 再び 私たち は 可な り 苦しい 思 ひや、 恥づ かしい 思 ひ をし な 

ければ ならなかった。 私 は 貧乏な お 靜の母 や 兄の こと を考 へて は、 ぉ靜と 手を切つ てし まった 方が 宜 いと 思 ふこと さ 

へあった。 

私 は 學校は 大抵 休みが ちに して、 夜も晝 も廉 ぃ飜譯 の手傳 など をして 働かなければ ならなかった" 陸郞を 何う にか 

しなければ とい ふ 問^が、 いつも 私の 頭に 浮かんで 來た。 ぉ靜の 店の 方で も、 私が 陸郞を t れて 行く の を 殊に 嫌って 

ほめ 

ゐ たので、 折が ある 毎に 店のお かみさん は 陸郞を 里子に あ づける やうに と 仄めかして ゐた。 

私たち は 一 ヶ月 經 たぬ 間に 再度の 金の 無心に 出逢った。 ぉ靜 のお 袋が 流行 性感 3a にか、 つて はゐ たが、 餘 りな 仕打ち 

だと 思って 私 は 憤慨 もした。 私たち は 店のお かみさんに 泣きつ くより 他はなかった。 私たち はお かみさんに 對 して、 

何う しても 陸郞を 里子に やつ て、 後 一 年く らゐ はお 靜と 私と は 別居 するとい ふ 約束 をし なければ ならな かつ た。 

私 は 悲しい と 思った" しかし 私の 心の どこかに は、 それ をし ほに して ひと 思 ひに ぉ靜 とも 陸郞 とも 別れて しま ふこ 

とがで きる かも 知れな いとい ふやうな， 冷酷な 心 も 動い てゐ た。 
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陸郎を 里子に ぁづ かって くれる 家 も、 店のお かみさんの 心配で 大 かた 決まった。 ぉ靜は 店に 寢泊 りする ことにして、 

私の 下宿が 決まり 次第 郊外の 家を疊 むこと にした。 

私 は 牛 込から 四 谷 あたり を 毎日の やうに 歩いた" 探して 歩いて ゐ ながら も、 私 は 適當な is! のない こと を冀 ふやうな 

氣 にもな つた。 一日で も 永く ぉ靜ゃ 陸郞と 一緒に 住んで ゐ たいとい ふ 心が 犇々 と 湧いて 來 るので あった。 子供 を 連れ 

た 夫婦 づれの 人た ちが、 殊に 目立って 私の 眼に 映った。 世界中の 人が みんな 幸福で、 私たちの みが 不幸な 人間の やう 

に 思 はれて 仕方がなかった。 

三人が 別れなければ ならぬ 日が 來た U ぉ靜も 一 B 店の 方 を 休む ことにした。 私と 陸 郞の單 衣 物 だの 浴衣 だのが、 別 

別の 行李に 手際 善くお 靜の 手で つめられた。 

「洗濯物 はいつ でも、 母屋のお 婆さんまで 屆 けて S いて 下さい。 妾が ちゃんとし ときます から …… 。」 ぉ靜は 病後の や 

うに 衰 へ た 蒼白 ぃ顏を 俯向けた ま 、 言った。 

坊やの ために^って 置いた 金魚 や 龜の子 も、 近所の 辨天 池に 放して やる ことにした" 陸 郞は首 を 出して は 引つ こめ 

る 龜の子 を 握って、 き やつ./ \ 言って^ いだ。 私 は 陸郞を 背負って、 後から はお 靜が 硝子の 容れ 物に 龜の 子と 金魚 を 

入れて 持って 出た。 

「坊やが 丈夫に なれる やうに、 坊やが 助けてお やん なさい。」 と 言って、 お 靜は陸 郞の小 ひさな 手に 龜の子 を 握らせて 

池の なかに 放した。 

「男と 女が 一緒に 詣 ると、 辨天 さま は 嫉妬深い ので、 別れる やうになる さつです から …… 。」 と 言って 私 を 池の 傍に 待 

たして 置いて、 ぉ靜 はしば らく 堂の 前に 額 付いて ゐた。 私 は 無智な お 靜の心 をいた くしい と 思った。 かの 女の 頸が 

目立つ で 瘦 せて 見えた ~ 頸の ま はりの 髮の 毛が 薄くな つたの も 私の 心を晴 くした。 
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家に 歸 つて^ I もな く 車が 來た u 着替 ゃ襁报 など を 入れた 柳行李と、 ^憐な 玩具の 行李が 車に^ せられた 時， 店のお 

かみさんの 苹が 見えた。 

「靜 ちゃんが 速れ て 行って は、 却って 可哀想 だから。」 と 言って， おかみさん 自身で、 先方に 屈 けて くれる のであった。 

陸郞 はお かみさんに 抱かれて 車に 乘 つた" 陸郞は 車が ¥o 出す と 嬉しい と兑 えて 笑った" 私け^ に 咽喉に II いもので 

も 押し込まれた やうで、 聲を かける こと もで きなかった U お 靜は股 を 赤く して 泣いて ゐた。 店から は 五 時間ば かり 

&っ てからお かみさんが 子供 を经っ て、 歸っ て來 たとい ふ 知らせが あった。 

日が 暮れ か& つてから も、 ぉ靜は 二！ 一一 度戶 外に 立って ゐ た。 私たち は 砂利で も^む やうに して 晩の 飯 を 喰った。 頭 

が 痛む からと W つ てお 靜は床 をの ベ て寢 た。 私 は S 這 ひに なって、 新聞 を 展げて 幾度 も！： じと ころ を 繰り返して 讃ん 

だが 、 少しも 意味 は 分らな か つ た。 戸外で は 風が 出て 来た か し て 時折： .1 戶を がた つ かす 昔な どが した。 

「坊や は 何う してる でせ う？」 お 靜がロ を 切った 時、 私 {«: 身 も 室の なかに ぢっ として は 居れな くな つた。 

それから 一 一十 分と 經 たな い 問に、 私たち は 暗い 麥畑 のなか を 白く つ V い てゐる 郊外の^ を 歩いて ゐ たの であった。 

幾つ もの なだらかな 丘 や、 森の 蔭の 小 ひさな 農村 を 過ぎて 私たち は涯 しもない 嘑野を 歩いて ゐ たのであった。 村 は 比 

較的 わかり 易かった。 陸郞 をぁづ かって くれて ゐる家 もまぐ わかった" 高い 摩の 列^に 保護 せられた 可な り 大きい 構 

への 農家が、 麥の 畑につ^-いて 兑 えた. 私たちが まだ 家から 二十 問 も 離れて ゐる 折に 子供の 泣き SB が 11 えた" 

「坊や だ！。」 お 靜も私 も直覺 的に それと 察する ことができた。 ぉ靜は 私より 先に 立って、 暗い 廣ぃ 庭の なかには いつ 

て 行った リ 

寺の 御堂 見たい に廣 い. f. 問の 隅に 煤けた ランプが 一 つつる されて あった" その 下 を 動いて ゐる 人間の 姿が 影法師の 

やうに なって 映って ゐた。 裸になった 年 滑の 女の 背に、 く いりつけられて、 火が ついた や- 「に 泣いて ゐる 陸郞を 見出 


0 
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した 時， お 靜は愤 然として、 汗ばんだ 年增の 女の 背から 陸郞を 引った くる やうに して 取った。 

「奥 さまでし たか？ はい …… 晝間 はちつ とも 泣きませんで したが 夜に なって 喈 いんで はい、 泣きな さるんで さあ。」 

人の 善 ささ 5 な 女 は、 自分の 犯した 罪で も 詫びる やうに して、 私たちの 方へ 幾度 も 頭 を 下げて 額から 胸の 汗 を 拭き 拭 

きした。 

蚊が ぶ ん/ \ うな つて 眼 や 口に はいり さう であつ た。 

私たち は 殆んど その 女の 言 紫に 耳を藉 さなか つた。 そして、 呆然と して 立ちつ くして ゐる 素朴な かの 女 を 暗い 土間 

の 隅に のこした ま X、 恐ろしい 運命から でもの がれる やうに して、 夜霧に こめられた 曠野 を 走って ゐた" 

狂氣の やうに なって 陸郞を あやしながら 歩いて ゐ ろお 靜の聲 が 夜の 寂寞の 底に 聞え てゐ た" 私たち は 近 ごろに なく 

緊張した。 抱き合って 泣 ざたい ほど 嬉しい 夜 を 過した。 扉の 隙間から 少 かに 明け方の 白い 空が ほの 見える ころで あつ 

た。 私 は 不阖戶 外の 靜 かな 風に 眼 を さました。 私 はお 靜 がしつ かりと J! 郞を 抱いて ゐる寢 姿 をし ばらく 見つめて ゐた。 

可憐な 健康 さうな 二つの 呼吸が 靜 かに のなかの S 氣に傳 はって 行った。 

私 は 何う しても 旣ぅ 眠れなかった" 私 は 幾度 も 母子の 靜 かな 睡眠 を 見つめた。 

銀の やう な 夜 明 の 徵 風が 郊外 の 畑 を 吹いて 行く ので あらう-扉の 隙間から 見ろ 梢が かすかに 顫 へて ゐた。 

夜 明の 靜寂 のなかに 絹絲の やうな 二 つ の いたくし い 呼吸の みが 仄か に m へ てゐ る。 

「何と い ふ 平和な 幸福な 眠りで あらう- … … 十日 でも 二十日で も， 永遠に、 このま k 夜 明 の靜 寂が つ e い て くれ！ 」 

私 は 母子の 不幸な 魂の ために、 さう 祈らない では 居れなかった。 

私 は 夜具 を 引つ 冠って 泣いた。 

私 はかの 老人の 生涯 や 言葉 を 想 ひ 出した。 私たち 一二 人の 生活に もほんた うに、 宿命的な 入 間の 悲劇の 幕が 明けられ 
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て來 たやうな 氣 がして ならなかった。 

淚を喷 みしめ ながら、 ！ー一 人 一緒で 笞の 苦痛 を 嘗める より 他に、 生きて 行く 道 はない やうに 思 はれた" 私 は 一日で も 

ぉ靜と 別れて は 生きて 居れない と 思った。 

「女 を 捨て X はならぬ …… 。」 私 は 自分の 弱い 心 を 叱る やうに、 幾度 も 口の なかで 繰り かへ した。 
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私 はこの 物語り を 書く 前に、 志 村と いふ 男 は 一 度 熱心な クリスチャンであった こと、 かれは また 一時 或る 町の 日曜 

舉 校の 先 牛； であった こと、 また かれは 一 時 傳道師 になって 見たい とい ふやうな 希望 を 持って ゐた 男で ある こと を 特に 

お話して 置かなければ ならぬ …… 

かれは 毎日， 譯も なく 腹立たしい、 焦々 しい 日を经 つて ゐた。 

ぐったりと 疲れ果て た軀を 投げ出す やうに して かれ は 玄關に 立った。 それと 出會が し ら に お 咲が に こくと 子供ら 

しい 笑 ひ 方 をし なが ら出 て 來た 。 

r おう 暑い ッ」 と 吐き出す やうに 言つ て かれは^ みと^ Ise.t と を 敷お の 上に 投げ出した。 

照 子 II お 咲の 連れ子 II と國 雄と が 逃げる やうに して 裏口の 方に 拔け 出して 行った。 かれは ちらりと それ を兑 た- 

「どこまで ひれ くれた 繼 ツ子 根 生なん だら う？」 かれは 直ぐに 斯う 考 へた。 そして 忌々 しさ-つに 軒端 を 翳して、 喘ぐ 

やうな 眞畫の 空 を 眺めた。 二！ 一一 日 前、 妻と 二人で 近くの 跺 日から 買って 來て 軒に 吊して 置いた 螽蟖が 燒き附 くやう に 

鳴き 出した ので かれの 神輕は 一層 搔き みだされた。 かれは 籠 を 攫んで 隣り 境の 籬 根に 叩きつ けた。 

「何す るの？ そんな 亂 暴な こと を  」 

妻 は 庭に 下りて 行って 籠 を 拾 ひながら、 かれの 蒼 ざめ た 顔に 見入った。 かれの 顔の 筋肉 は 凄い ほど 擰 If つて ゐた。 

「家に 歸 つて 来る のが、 それほど S だったら、 歸 つて 来て 下さらな くっても 宜 いこと よ。 家に さへ 歸 つて 来れば 怒つ 

てるんだ もの。」 

妻 はぶつ くさ 言 ひながら 裏庭の 方に 出て 行った J かれは 背 廣を洗 ひ 晒しの 浴衣に 着更 へ て 二階に 上って 行った。 今 

朝、 社に 出かける 前に 妻と 二人で 寢 ころびながら 讀 みかけて ゐた^ S 紙 は その ま k 座敷 中に 展 げられ てあつた。 かれ 

の 現在の 生活に とって は 何の か-はり もない やうな 記事が 大きな 見出しで 維 然と 並べられ てあつた。 海 革 の コン ミツ 
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シ ヨン 問題、 本願 寺 問題、 そんな ことが みんな かれと は異 つた 世界に 住んで ゐる 人々 の 出来事の やうに 思 はれた。 

「俺達 は 毎日 麵驗 のこと からして 心配し なければ ならな いんだ。」 

かれは W 向きに 寢 そべ りながら 恁ぅ 思った。 新聞紙に 書かれる 入々 も， 新聞の 記事 を 書いて ゐる 入々 もみん な麵錄 

を 索め る 心配な しに、 その 日 その 日 を 面白く 可笑しく 過して ゐる 人々 の やうに 想 +f れた。 

「無能！ 無能！ 俺 は 何處に 行っても 满 足な 什 事ので きぬ 男な の だ！」 

ぢ りくと 痛めつ けられる やうな 涙が かれの 頰を傳 はって 流れた。 かれは 今日の 午後、 編輯の 主任から 散々 に涛附 

かれた こと を考へ 出した。 蒼白い 蠛 石の やうに 冷たい 顔の 主任の 前に、 から 意氣 地な く 低頭れ てゐ るみす ぼらし い 一 

入の 校正係り の 男が 立って ゐた。 久しく 櫛を當 てた こと もない 髮 ぜ は 垢と 埃と に 汚れて、 榮奏 不 良な かれの 顔色に 一 

層の みすぼらし さ を 添へ てゐ た。 わなく と顦 へる かれの 雨脚 を强 ひて 押し 靜め ようとした。 しかし 力と いふ 力が か 

れの 全身から 拔き 去られて しまった 。「君の やうな 無能者に は 何 一 つ させられない ッ。」 、王 任の 冷たい 言 紫の 一 1 一 1 が 

かれの 體 中に 冷たい 刃 を 賞く やうに 思 はれた。 

かれは また 一度 寢が へり を 打って、 見る ともなし に 戶外を 見；，， 。 栗の 花の 匂 ふ 木立 を 通して 六月の 空は靜 かな 雲 を 

泛 かべて ゐた" ぢ いっと 見つめて ゐる 間に、 湫 しいかれ 自身の 感情に 甘える やうな 涙が 頰を傳 うて 流れた。 

意氣 地の ない 無能な 自分 を 多くの 同僚の 前に さらけ出して 冷笑され てゐる 自分の 面窶れした 姿 を 想 ふと、 かれは 耐 

ら なく 自分と いふ ものが いとしかった。 生きて 行く だけの 價値 もない 自分、 無能者の 自分自身 を兑 出した 心に は 生き 

て 行く とい ふこと すらが 一 つの 重荷であった。 

かれは 決して 主任 を 僧む こと はでき なかった" 凄い ほど 蒼 ざめ た 主任の 顔 を殆ん ど平氣 で 見入る ことので きに 一 刹 

那に、 かれは 主 住の 兩^ に 淚が湛 へられて あつたと 想った- 主任が かれ を 叱責した の は、 かれ を 侮^せん がた めで は 
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なかった の だと かれは 想つ た。 一 俺が 無能 だから 俺の 無能 を 叱った の だ」 とかれ は 思った。 

「俺 を 叱 つ た 時、 ，王 任の 眼に は 涙が あ つ た。」 

かれは 主 住が 何故 淚を湛 へ ながら 叱つ たか、 それ を考 へ ずに は 居れな か つ た" 「キ： 任 は 社長から 叱責せられ なければ 

なら ぬ こ とを考 へたの で 俺 を 叱 つたの だ、 それ では 何故 泣 い て ゐた ん だ。」 と考 へる と、 かれは 引き 措ら れ ながら 生き 

おも 

つ-ある すべての 人間の 運命 を 想 はずに は 居れな か つ た。 

人 は 生きる こと を耍 求して ゐる。 しかも 生きん がた めに は 血 を 絞る やうな 苦痛 を眷 めつ 、麵飽 を 索め てゐ る。 人 は 

自分/ \ のうちに 絕對の 镎さを 認めながら も、 互に 人 を 叱ったり、 人 を 罵倒した りして ゐる。 そして 自分自身 も 泣い 

てゐ る。 

お 咲と 子供た ちが 裏の 碧 桐の 下で はしゃいで ゐる獰 が閗 えた。 かれの 心の中に 憂 戀 な喑ぃ 影が 射し 込んで 來 たや 5 

に 思 はれた。 

かれは また 自分の 無能 を考 へた。 そして 早晩 社 か ら 故り 出される であらう 曰 を 想像し た。 この 前の 整理の 折， れ 

た 不幸な 人達 を兑た 時に も かれは つ くぐ 無能者と して： み 附け られた 人々 を 氣の毒 だと 思 つ た。 また H とい ふ 老人 

へや 5 ゥ 

が 唯一 人 だけ 馘られ た 時 は、 室 中の 若い 人達が 吹き出して 笑ったり した こと もあった。 その 時 はかれ 自身， a 、思 はず 吹 

き 出して しまった。 老人が 解 储の辭 令 を 貰 ひながら、 態々 それ を 持ち歩いて 一 人々々 若い 人達の 間に 持ち 廻って 挨投 

あさま 

をして 歸 つて 行った 時には かれは、 人間と いふ もの、 淺猿 しい 一 面 を ありく と 股の 前に 叩き付けられ たやうな 氣が 

した こと もあった。 しかし かれは その 蔽に 何時も 主任 を氣の 毒と こそ 考 へたが、 一度 だって 冷酷な 人 だと 考へ たこと 

はなかった。 そして 何時も 周圍の 勝ち誇つ たやうな 人々 を 憎い と 思った。 今 曰 もさう であった かれ を 叱責した 主任よ 

り も意氣 地ない かれの 上に 冷笑の 眼 を 注いで ゐた 同僚が 攢 かった。 XX 町の 社から アスファルトの 道に 出た 時、 七 八 
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人の 同僚と 一緒に 歩いて ゐる間 は、 さすがに 氣も 張って ゐ たので、 降 折り 聲 高い 笑 ひ聲を 作って 快 潤さ 5 に 笑ったり 

した。 

「志 村 君、 あんな 無茶な こ と を い ふ 主任なん て あり やしな い よ。 何 を 言 はれた つ て 馬耳東風の 態度で ゐ れば宜 いんだ 

よ。」 

かう 言って 慰めて くれた かれの 同僚の 言葉 はかれに とって は、 冷笑 を 浴びせ かけられて ゐる やうな 苦痛 を覺 えさせ 

る だけであった" 輕 快な 足 を 運んで ぺ 1* ウメ ントの 上 を 滑る やうに 歩いて 行く 人達から 後れ 勝に なって、 かれは 羨ま 

しさう にかれ 等の 後 姿 を 眺めた。 揉み上げ を 短く 剃り 上げた 男 や、 殆んど 一 ヶ月の サ ラリイ を 放り出して 買って 来た 

とい ふ 男の パナマ s や、 粗い 縞の 背廣 や、 それ 等が みんな 都會の 中心に 活動して ゐる 人々 に ふさ はしい スタイルの や 

うに 見えた。 そして 申し 合した やうに 皆の 赤 革の 靴と ズボンとの 間 はニ寸 くら ゐも 隙いて 下から ははつ きりした 縞 m 

の 靴下が 見えて ゐた。 力 ラァも 镄衣も 際立って 汚れて ゐ るかれ の 見すぼらし い 姿に 比較し て、 何と い ふ 生々 した 姿で 

あらう とかれ は考 へた。 何時の間にか 人々 は かれ を 忘れた やう にして はし やぎな が ら電 車道 の 方に 歩いて 行った- 若 

，い 女達が 來る每 にかれ 等 は 一 齊に 視線 を その 方に 向けた。 かれは 同僚から 後れて 故意と 次の 電車 を 待って 乘 つた。 一 

時に 力と いふ 力が またば らくに 解され たやう に 思った。 人い きれす る 電車の なかの 人々 がみん な 不幸な 落伍者の や 

うに 見えた U かれと 同じ やうな 安 仕 立の 背廣を 着て ゐる 一 人の 男は艷 のない 疎な 髭 を 伸ばして ゐた。 カフ スゃ カラ ァ 

が鹽 水に でも 浸された やうに 形 もな くくち や/ \ に 汚れて ゐた。 土氣 色した 顔 一而に 倦怠と 疲勞 とが 漂うて ゐた" か 

れ 等の 多く は ポケット 型の 小 本 を 開 い て讀ん でゐ た。 す ベ て の 顔が 終日 囚 へられ て ゐた勞 働か ら放 たれた 輕 いよろ こ 

, ,  I ひた 

ひ を 漂 はして ゐた。 しかし それが みんな 虐げられた 人々 の少 かに 洩らす 一 時 的な 姑息な 氣 やすめに 過ぎない やうに 兑 

えた。 すべてが 無能者の やうに 見えた U 何れも かれ も 同じ やうな 悲しみ を 悲しんで ゐる やうに 想 はれた" 誰も かれ も 
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この やうに して、 誰から となく 虐げられ 踏み 蹂られ て は 翳って 行く の だと 思 ふと、 かれは 誰 を 憎い とも 思へ なくなつ 

た。 主 住 も 同僚 もみん な 1 樣に 一定の 時が 来ろ 毎に 一 つの 場所 を 選んで、 そして そこでお 互に 虐げられたり， 虐げた 

りしなければ ならな いの だと 想った。 誰が 命ずる とい ふので もな く、 人間が 生きて 行く かぎり 自然に 生まれて 來る或 

る 隱れた 力の 惡戲の やうに 想 はれた。 かれに は 車の なかの 人、 蓮轉 する 人、 巷 を 歩いて ゐる 人、 すべてが 氣の 毒な 同 

胞の やうに 想 はれた。 

「み んな 無能な 人類ば かりなの だ！」 

栗の 葉 湾れ を聽 きながら、 かれは また 午後の 大空 を 眺めた。 直ぐ 近くの 樹立の なか、 ら、 蜩の聲 が 秋ら しい 氣ん^ 

うて 來た。 

薄暗 い 編輯 室、 蒼白 か つ た， 王 任の 顔、 淚を湛 へ てゐ たかれの 眼、 冷笑 を 浴びせながら 霧の やうに 滅 えて 行った 同僚、 

人い きれした 電車の なか … … 維 然とした 影 象が かれの 疲れ 果 て た 意識 を 製う て 来た。 全 世捽 が み ん な虑 げら れては 泣 

いて ゐる やうに おも はれた。 

子供達と は しゃいで ゐ るお 咲の 痳 走つ た 笑ひ聲 が 聞え た。 か れは 殆んど 無意識的 に 叫んだ。 

「お 咲ッ！ ぉ咲ッ 1」 

I おら 

姑く 經 つてから お 咲が 二階に 上つ て 来た。 

「見っともな いぢ やない の。 そんなに 大きな 聲で 呼ば なくたって 宜 いぢゃありません か。」 

かれは 枕 もとにあった 本 を 攫んで 妻 を 目が けて 投げつ けた。 

きちが ひ  霄さジ 

「狂人！ 狂 入-」 

妻は靜 かに 階段 を 下りて 行った。 かれは 妻の 態度 を 一層^々 しく 思った。 そして 浴びせ かける やうに して 「出て 行 
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け、 畜生 ッ」 と呶 鳴り 付けた。 下に 降りて 行って 子供達 對 手に、 かれ を 罵って ゐる 妻の 疳 走った 聲が 聞え た。 かれの 

眼に はいつ ばい 冷たい 淚が湛 へられて ゐた。 

かれは、 かれの 心 を 掬む ことので きぬ 妻 を 僧い と 思った。 かれは 妻 を 愛して ゐた。 妻 もまた かれ を 愛して ゐる こと 

を 知って ゐた。 二人が 生命 を かけて まで 愛して ゐる こと をお 互に 知って ゐた。 それで ゐて 二人 は 毎日の やうに 毒 付き 

合 ふ， 驟る、 獄る とい ふやうな ことが 續 いた。 

社 を 出てから 電車の なかで も かれは 一 刹那 だって 妻の こと を 忘れた ことはなかった。 同僚と 乘る のが 厭 さに 1 電車 

後れた 時 は 兎に角、 かれは 大 ®jf 員 札が 吊り下げられて ゐて も少 かに 支へ るに 足る だけの 餘地を 見出して 飛び 乘 つた。 

そして これ 迄に も 二 三 度い やとい ふ ほど 太股の 骨を擊 つたり した。 妻 は克く 「五分 や 十分 後れた つて 宜 いから、 ほん 

I  ひとく  *»w 

たうに 飛び 乘 りなん か爲て 下さるな」 と 言った。 それでも 賴り 少ない 妻が かれ を 待って ゐる こと を考 へる と、 一車で 

も 後れる ことが 濟 まない ことの やうな 氣 がした。 かれが どれほど かれ 自身の 無能 や、 社に 於け る 厭な こと を考 へる 時 

でも、 かれの 心から 妻の 幻影 を 取り去る こと はでき なかった。 妻の ことで いつば いに なった 胸 を 抱きながら 歸 つて 來 

たかれ は. M 關に 立って 妻の 前に 立つ と、 急に またがつ かりした とい ふ 風に、 一 度に すべての 力 を剝ぎ とられた やうな 

氣 がした。 そして 何かと 妻に 辛く 當 つた。 妻 もまた 敗け ない 氣 になって かれに 榍を 突いて 見せた。 

.5 ちんち 

社の 薄暗い 編輯 室で 終 曰、 無趣味な 校正の 勞 働と、 感情の 抑壓 とに 疲れ切つ たかれの 心 はさら に 毎日の やうに 自己 

の 無能と 罷免の 日を考 へなければ ならなかった。 そして 若 やかな 妻の 顏を 見る 毎に かれは 何事 も 知らない 妻 を いぢら 

しく 思った。 妻の 顔 を 抱いて 自分の 胸に 壓し當 て \ やりたい と 思 ふこと もあった U しかし かれの 疲れ切った 神 經は、 

かんが 

同時にた r ひとり で靜 かにく 想 へて ゐ たい とも 思 つ た。 得て かれは そんな 時には 極端な 無口 の 人の やうに な つ た e 

そし て 妻が 要求す る 何等の 笑 ひも、 抱擁 も與 へなかった" 妻が 好きで あつ た の で 態 々 木 原 店 ま で廼 つて H つ て 來た飽 
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も 包んだ ま 、で 二階の 机の 上に 放り出して 置いた。 

かれは 二階の 机に 凭れながら、 頰を傳 はって 流れる 生ぬるい 淚に 焦々 しい 心の 靜 まって 行く の を 他人 事の や， つに 眺 

めて ゐた。 そして 「お 咲が^ 少し 柔和で ゐて くれたら」 と考 へる こと もあった。 次の 際 間に は 「それでも 一日 俺が 留守 

U つ  や はら 

なんで 可哀想な 女 だ」 と 思ったり した。 何時と はなしに かれの 心が 和 けられて、 五六 年 前の まだ 獨身 時代の 若々 しい 

心 を 見出して ゐた。 そして 妻の 室に 二階 を 下りて 行った。 

妻に はまた 一 時で も 男から 離れる ことが 辛かった" 二人の 間から は 何時までも 一 緒に なった 當 座と 同じ やうな 心 持 

ちが 離れなかった リ 

妻 は 二つ 年上だった。 かれが まだ 獨 身で ゐた 頃、 お 咲 は K とい ふ 男 を 婿に 莨った。 かれは K と は 遠緣の 親戚だった 

ので 久しい こと K の 家に 出入りして ゐた。 K はおうての 大酒 家だった" そして 極端な エゴイストだった。 お 咲に 對し 

て も隨分 g 暴な 振舞 をした。 お^が K に 何の 愛情 を も 抱いて ゐな いとい ふこと を、 志 村 は K の 家に 出入りして 直ぐに 

感ずる ことができた。 お 咲が 照 子 を 生んだ 時 も K は 芝の 海 岸 に 沿うた 待合に 泊った きりで 歸っ て來 なかった。 志 村 は 

心からお 咲 を氣の 毒が つて 而倒を 見て やった。 幾度と なく 海岸の 待合の 一 一階に K を 訪ねて 家に 歸 らしたり した。 しか 

しその 間に 一 歩々々 お 咲と 志 村との 間 は 不知 不識の 間に 接近して 行った" K とお 咲 を 接近 させよう とのみ あせって ゐ 

た 志 村の 意識より は、 お 咲と 志 村と を 接近 させよう として ゐる 不思議な 力の 方が 餘程强 いもので あろ 事 を 二人が 感じ 

たの は餘り 久しく 純たない 中であった。 女 はー锊 K の 冷酷な 仕向 を强く 感じ 始 むる やうに なった。 女と K との 離綠話 

が 間もなく 持ち 上った。 女の 伯父 や 仲人 達 は K が 女に 對 して 愛の ない こと や、 不行跡 を 舉げて K に 離 I- を 迫った、 そ 

の 時 表向き K の 味方と なって K の 爲 めに 辯 解せなければ ならぬ 者 は、、 K の 唯一 人の 親戚の 志 村であった。 志 村 は 迷つ 

た。 お^は 殆んど 露 はにかれ， に對 して K から 別れて しまへば 幸福な 日が 生まれて 來る とい ふやうな こと を 言って 何處 
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まで も K のために 不利な 辯 明 を させよう とした- 親族 會諉は 終に K の 離^ 沙汰 を 法廷に 訴 へる こと、 なった" 明日 法 

廷に 立つ とい ふ 前の 晩にお 咲 は 志 村 を 喚んで 「あなたが ほんと に 妾の ため を 想うて 下さ るんだ つたら {且 ござんす か 明 

日の こと は ，：•： あなたの 返答 一 つで 何う にで もな るんで すから 屹度です よ、 もし あなた までが 宜ぃ加 滅な人 だったら 

妾 これよ」 と 言って かの 女 は 自分の 咽喉 を 突く 眞似 をして 見せた。 

その 日が 来た。 昨夜から 徹宵 魘される やうな 壓迫を 感じながら まんじり ともしなかった かれは、 明け方に なって、 

まるで 長く 病み付 い て ゐた病 入の やうに な つ た。 今まで さほどに も 思って ゐ なかつ た 辯愛關 係と い ふ ものが むしろ 恐 

ろし いほ ど嚴肅 な、 恐ろしい ほど 責任の 章： いもので あ つ た こ と を 今更の ごとく 感じな いわけに は ゆかな か つた。 た V 

美しい 夢を見て ゐ たやうな お 咲との 關係、 それ は 花の 周圜を 飛び 廻る 蜜蜂の やうに お 咲 を 中心として 自由にく るく 

と戀 愛の 遨戲 をす る ことので きる ものであった。 お 咲と かれとの 關係は 美しい ものであった。 どこまでも 限り もな く 

伸び 伸びした ものであった。 

た r 漫然と 不可 抗の 力に 惹き 摺られ ながら 接近して 行く ところに 躍り 上る やうな 心の 生きく した 力 を 感ずる ので 

あった。 

その 朝に なって かれの 心から、 すべて 今まで 豫 期して. ゐ たやうな 戀 愛の 喜ば し さ や 緊張 さが 取り 去られ てし まつ 

みが  せ- T さう 

た。 かれは はじめてお 咲の 恐ろしい 力 を 感じた。 同時にお 咲から 逭れ ようとす る i を 感じた- かれは 美しい 妖女の 

魔力と いふ やうな こと を考 へたり した。 

かれは 證人 として 法廷に 立った 時、 かれ 自身が お 咲 や K や 親戚の 人々 に 联り圜 まれながら、 かれ 自身の 軍； 大な 犯罪 

を 告白し なければ ならない ので ある やうな 心持ちに 誕迫 された。 それでも かれが いよく 待ち設けて ゐた 裁判官の 聲 

に 接した 時、 かれは 裁判官り 聲が 存外 懐かしい 聲 であるのに 驚かされた。 そして かれの 意識の 一部分が 贫 逸に 明晰に 
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なる の を 感じた。 かれは そこに 力なく 突っ立って ゐる K を 見た。 かれは そこに 俯む きが もに 立って ゐ るお 咲 を 見た) 

かれは 裁判官の 間に 封して 「K が 待合に 行って るの を 二度 訪ねて 行った ことがある」 と 言った だけで、 その他に は 何 

1 つ K のために 不利になる やうな 實證 を擧げ なかった。 妙に K が いぢら しい 人の やうに 思 はれて 來た。 かれは 裁判所 

の 門 を 潜 つ て 外に 出る 時 何う し て も K を 助け た い と 思 つ た。 お 咲 を 忘れて 分 さ へ 遠 & い たなら、 この間 題 は W 滿に 

解决 される もの だと 思った。 かれは 法廷で 見た K の いぢら しい 衰 へた 顔と、 凄い ほど 冷たい 決心 を 以て 沈んで ゐ たお 

咲の 眼 を 思 ひ 比べた" 何處 まで もお 咲 一 人が かの 女 N 舟の 欲望 を滿 足させる ために どの やうな こと をも敢 てす る だけ 

の 勇氣を 持った 强ぃ 人間で ある やうに 想 はれた。 K も、 かれ 自身 も 太陽の 前の 草の やうに、 かの 女 一人の ためにす ベ 

ての 運命 を 左お せられて ゐ るの だと 思った。 そして K も かれ.：：：： な， a  ^ 然 お^から 隱れ てし まふ こと が 最も 賢 い 方法で 

ある やうに 想 はれた。 かれはお 咲から 逭れ たいと 思った) 

かれは それから 二三 度 法廷に 喚 ばれた。 K と 面 を 合せる 毎に かれは K の g 丈な 顔貌が 衰へ て 行く の を 兌た" 最初の 

間 は K を 見る 毎に かれは 面 伏せな 心持ち を 抱かずに は 居れなかった。 お 咲と かれ が^ 託し て K を 排斥 しょうとして ゐ 

るかの やうに K に 想 はれて ゐる だら うとい ふ 恐れが、 絕 えず かれ を 脅かした。 K を 見た 時 かれは 正面から K を^る こと 

のでき ぬ 自分自身の 心 を 疚しい と 思った。 かれは お^に 向って 何 一 つ 特別な 注意 を 促した こと もなかった。 今度の 事 

件に しろ、 かれはお 咲から 聞かされた 時には 極力 K 對 した。 それでも K と對ひ 合って 法廷に 立った 時、 かれは 今まで 

に覺 えなかった 一種 5 不安 を 感じずに は 居れなかった。 かれは 時々 考 へた、 「もし K が 俺に (お前 はお 咲に 入れ智慧 を 

したんだ) と 言った としたら、 H& ふこと なしに (否、 俺 は 毛頭 そんな こと はしない〕 と贐 へる ことができる。 俺 はた 

しかに この 事件に 就いては 全然 門外 者で ある、 俺 は 何 一 つ 責任 を 負 ふべき 義務 を 持って ゐ ない。」 

しかし かれの 心の底から 湧いて 來 る意微 は、 かれの この 決心に 裏切る ものであった。 そして それが 何時も かれの 心 
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の 上に 晴ぃ影 を 投げ かけた。 

「俺に は 何の 責任 もな いんだ。」 

かれは 努めて 大きな 聲 でも 出す やうな 心持ちで こんな こと を獨 語ち た。 そして や X も すれば 不安に 襲 はれよう とす 

るかれ の 心の 空 虛を充 たさう と 試みた。 

K は 最初 まぢ くと かれの 而を 兌た。 K の顏は 存外 穩 かな、 しかも 逑 命の 前に 服從 した 人の やうな 諦めの 從順さ を 

現 はして ゐた。 K は懷 しげに かれの 顏を 見た。 かれは K を あはれ まずに は 居れなかった。 ニ囘 目に 逢った 時 は ー臀窶 

れてゐ た、 そして 一 厣人懷 つ こい 顏 をして かれに 見入った。 かれは K と共に 泣いて やりたい やうな 氣 がした。 最後に 

法廷で 出逢った 時、 K はすつ かり 衰 へて ゐた。 鐵の やうに 頭 丈であった K の 輻廣ぃ 肩の 肉が 恐ろしい 程げ つ そ" 落ち 

てゐ た。 酒 肥りの して ゐた K の 顔の、 緊張 力 を 失った 頰の 肉が 急に 年老った 人の やうな 衰弱の 色を泛 かべて ゐた。 妙 

に 意地く ねた K の 眼の 何處 にか、 子供の やうな 無智な 光りが 漂うて ゐる やうに 想 はれた。 かれ を 見る 時 K は 殊に その 

子供ら しい 無智 の^を 以て かれに 懐し む やうな 哀願 的な 素振り を 見せた" かれは 何う しても 眞 正面に K の その 眼 を 見 

る ことができなかった リ そして その 度に かれは 「俺に は その 責任 はない。 俺に はお 前 を 何う するとい ふ 力 はない。 み 

ん なお 咲に 訴 へ なければ 駄目 だよ。」 とい ふ考へ を 抱かずに は 居れな か つ た。 かれは 法廷に 立つ ごとに K のために 不利 

な 證言は 成る ベ く 避け て 言 はな かった。 そして 家に 歸 つて はお 咲に 對 して 氣の 毒だった と 思 ふこと もあった。 それで 

も 到頭お 咲の 願 ひ は 達せられた。 K の 名 はお 咲の 家の 戶籍 面から 除かれて しまつた- お 咲の 伯父が 後兑 してお 咲 は 父 

が 遣し 一し 行った x  x 鐵 工場の 所有者と いふ ことにな つた" それでもお 咲の 伯父が 鐵 工場の 財產を 整理した 時、 们父は 

すべての 財產 とい ふ 財產に 大きな 穴が 明いて ゐる こと を發 見した。 そして 幾ら もない 鐵 工場の 財產は 數年來 K の 放縦 

な 生活の ために 失 はれて しまって ゐた" K が XX 家から 出されて ーーー 月と 經 たぬ 間に 鐵 工場 は 差し 押 へられ、 ー11 十人餘 
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りの 職工 は 解散した。 かれは お^に 連れられて 最後に 鐵 工場 を 見に 行った。 薄暗い がらんと した 工場の 窣氣は 窓の 外 

の 世界から 全く 隔てられて 冷たい 沈默を 守って ゐた" 油 や 煤 埃に 埋まった 旋盤 や、 燃えさし の骸炭 をく ベた ま、 の 火 

£ が 1 層 深い 頹廢の 氣を漂 はして ゐた。 お 咲 は 珍し さう に 埃に まみれた @ などに 手 を 觸れて 見た。 さすがに 物悲し 

い 心持ちが 女の 胸に 迫って 来た。 

S ちが ひ  > 

「父 はまる で 機械に かけて は 狂人だった の ですからね。」 

お 咲 はかう 言って、 人手に 渡って しまった 工場の 隅から 隅 を 見た" 

「あの人 さへ 来て くれなかったら、 こんな ことに はならなかった でせ うに。」 

「しかし K 君 ひとりの ためで もな いんで せう。 つまり これまでの 運だった のでせ う。」 

「それ もさ 5 です ねえ。」 

て，？ ど  まとも 

煤けた 天窓 を 透して 射す 夕陽 は眞 正面に お 咲の 白い 顔 を 照らした。 緊張 を 失った かの 女の 顔 はや、 蒼 ざめ てゐ た。 

「あの人 も 可哀想な 人 さね …： 詮 さん …… 」 

お 咲 は そこに 立ち す くんだ ま i 窓の 外 を 眺めながら 言った。 志 村は默 つ て ゐた。 

一 一人 は歸 りしな に 埋立地に 近い、 つ ひ この頃 開いた ばかりの やうな 飮食 店の 一 一階に h つて 夕飯 を 喰った" その 日 か 

ら ずっと かれはお 咲の 家に なくて はならぬ 人と なった。 

その 間に 二 n 一ヶ所から 入婿の 話な ども あ つたが、 それに はお 咲 は 無論の こと * 伯父 も氣 がす 、まなかった かしてと 

ちゃろ ど 

り あはなかった。 恰度 秋風の 寂しい 日が 續 くころ まで 志 村と お 咲の 關係は iwffl 人と も、 身內の ものと も K 別の つかな 

い あやふやな ものであった。 そしてい つと はなしに 二人が 夫婦と いふ やうな ことにな つたの は 二 H ヶ月 も經 つてから 

であった。 いよく 芝の 家 を 疊んで 山の手の しもたやに 引き 移る 時には 夜逃げ M 樣 にして 荷 を 運んだ。 
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山 の 手に 引越し てからの かれ 等の 生活 は 全然 變 化し てし まった。 自分よりも 年上 の 女 を 所有す る とい ふこ とが 妙に 

かれの 心に 寂し さ を 感じさせた。 世間から 狭められた 日蔭 者の 生活に 落ちて ゆく 自分 を あはれ とも 思った〕 思 ふ 存分 

泣く. こと も 笑 ふこと もで きず、 何時も 氣 兼ね をし いく 生きて 行かなければ ならぬ やうな 不安 を 感じた。 

お 咲と K の 間に 生まれた 照 子 を 連れて 山の手の 家に 入った の は、 薄暗い 木立の 繁 つた 邸に は 栗の 實が 落ちて、 き ほ 

ひ 立った 百舌の 聲が 柿の 梢に 聞え る 日であった" 前に 住んで ゐた 人が 遺して 行った コ ス モ スの 花が ひよ ろ 長い 淡紅色 

の 莖を露 はに して 庭の 隅に 可憐な 花 蹲を顫 はせ てゐ た。 お 咲と 照 子まで が 出て 来て 三人が かりで 突つ かひ 棒 をして や 

つたり、 土 を 運んで やったり した。 鎵 眼 兒の聲 が 直ぐ 頭の 上で 聞え たりした。 土の 色まで がいかに も懷 しく 思 はれた。 

「何だか ほんた うに 自分の 家に 鼸っ たやうな 氣 がする わね ：… 」 

お 咲は綠 端に 腰 を 卸しながら しみぐ と葉鷄 頭の 燃える やうな 色 や， 靑ぃ空 を 仰ぎながら 言った。 照 子 は 志 村の 肩 

に 凭れ か X りながら， 

「父さん！」 

と 言った" そして 羞か しさう に 頼 を 紅く した。 お^は 笑 ひながら 照 子の 顔に 見入った。 志 村 はぎよ つと して 照 子の 

顔 を 見た。 かれは 瘦せ衰 へた 照 子の 顔 を 見て 泣き出した いやうな 氣 になった。 

かれと ぉ唉 とが 一 緒に なつてから 三 四 ヶ月 も經 たぬ 間に 秋 はすつ かり 燜け てし まった。 二人の 心持ち も 日 一 日と 新 

しい 境遇に 慣らされて 行った〕 お 咲 を 自分の 眞實の 妻と 思 ひ 込む こと や、 照 子 を 義理の 子と して 愛する 心持ち も 漸次 

かれの 心から 慣らされて 來た。 それでも 一 足 飛びに 夫と なり 父. V なること がかれ に は 何う しても 眞實 だと は 思へ なか 

つた。 何時も ど 5 かする と 遊戯 をして ゐる やうに 思 はれて ならなかった。 かれの 胸に はお^から は どこまでも 愛して 

莨 ひたい、 年若い 男と して 嘗める やうに 愛して 貰 ひたいと いふ 心持ちが 去らなかった。 どこまでも 二 入で 世間から 遠 
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ざかった 日蔭 者と しての 寂しい やるせな さ を 味 ひたかった 

コスモス の が 昔 もな く 散る H であった。 お 咲 はものに お-ひえた やうに ぢっ とかれの 顔 を 見 まもりながら 懷袵し 

ちら 

たらしい と 言った。 そして 恰度 n 一月ば かりら しいと 語った。 男 はかれ 等の 上に 恐ろしい 天刑が. 露 はに 下された やうに 

驚いた。 それから 間もなく かれは 職 を 索め て 濠 端の 或る 活版 工場の 校正係に 屙 はれて 行った。 同僚の 誰もが かれ を 妻 

帶者 であると は 知らなかった。 初めて かれが 僅かば かりの 月末の 俸給 を 莨って 来て 紙袋の ま >- お 咲に 渡した 時お 咲 は 

かれの 肩に 凭れる やうに して 泣いた。 

「妾 もた. つとう あなたの 厄介に なつち やった のね。」 

勝 氣な女 だけに 思 ふ 存分 お^は 泣いた。 それでも その 晚は 祌樂 坂まで 出かけて 行って お 咲の 手柄 や、 照 子の ために 

と 言 つて モス リンの 友禪な ど を 買って やったり した。 「あたいんだ、 あたいんだ」 と 言 つて 人 ごみの なか を 紛れさ- 「に 

して 友 嬋 を 抱へ ながら 走つ て 行く 照 子 を 見て かれは さらに 新ら しい 哀愁 を^え た。 心 がらと は 言へ 世間から も、 妻 か 

らも 捨てられた K が 夕 暮の街 をた V 1 人で 寂しげ に 歩いて ゐる やうに 思 はれて ならなかった。 

家に 歸り藭 くまで も かれはう す 暗い 路次を 振り 歸り 振り 歸 りして 後 を 兌た。 そして 黑ぃ 人影 を 見る ごとに かれは そ 

れが K ではない かと 怪しんだ。 お 咲 は 殆んど K のこと なんか 念頭に ないやう であった。 

そして かれ を 舐める や 5 にして 愛した。 

「僕の §SE 守に でも K 君が 來 たら 何う する？」 

克 くこん な こと を かれはお 咲に 言った。 お 咲 は 「大丈夫 だ わ、 來 たって If はない わ」 とさ も 何でもな いことの やう 

な 調子で 言った。 

M おも 

お^は 身 になる につれ て 一日々々 と 窶れて 行った。 祭所 の 仕事な ど をす るの が、 如何にも 大儀 さう に 見えた。 
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かれはお 咲と 一緒に 起きて 薪 を 割ったり、 井戸の 水 を 掬んだり した。 お 咲の i 細い 指が 一日々々 と 荒れて 行った。 襟 

足の 柔か な艷々 しい 筋肉が 何時の間にか 白粉 氣を 失って しまって ゐた。 かれはお 咲の 華 かであった 昨日の 生活に 比べ 

て、 今日の 貧しい 生活のお 咲 を 想 ふ每に いぢら しくって ならなかった" 同時にお 咲と 夫婦に なった ことの 滿足 や、 お 

咲に 打ち勝つ たとい ふやうな 考 へが 一 日々々 と 強められて 行く 快 さ を 感じた。 

夜、 照 子が 休んで から 二人 はま だ 何時までも 起きて ゐた、 郊外 を 荒れ狂 ふ 用 の聲を 聞きながら 淋しい ランプの 下 

に 坐って ゐた。 遠い 犬の 聲 など も絕 えなかった。 靜 かに 運んで 行く お 咲の 針の 手 を 見つめながら、 かれは 不阖虔 まし 

やかに 被うて ゐ るお 咲の 帶の 上に 見入った。 そして 何氣 ない 風で 「何時 生まれる だら う？ …… 男 か 知ら」 とい ふやう 

な こと を 訊ねた。 さすが にお 咲も處 女らし い 羞恥 を泛か ベ た。 

國雄は その 翌年の 春に 生まれた。 かれは はじめて 父と しての 自覺を 持たなければ ならなかった" 昨 H: までの 自由な 

世界から 俄かに 割られた 世界に 押し込められ たやうな 苦痛 を 感じずに は 居れなかった。 

あくせ- .  なん 

國 雄が 牛； まれてから のかれの 牛； 活は 一 層 みじめであった。 た V もう 齲齪 として 働く とい ふことの 他に 何にもな かつ 

た。 お 咲 はかれ を 家から 毎日 出して やる こと を 好まなかった。 成る たけ 遲く 出動して 早く 家に 歸 つて 來るゃ うにと 言 

つて ゐた。 かれと 一緒にな つたころ のお 咲の 地位が 何時と はなしに 肖 然と 轉 倒して 來た。 姉の やうな、 また 保護者の 

やうな 態度で ゐ たかの 女 は、 一 日々々 と 妹の やうな、 また 庇 はれた 弱い 女と いふ やうな 心 を 抱く やうに なって 來た。 

かれは それ を いぢら しいと 思った。 

こ *| 

お 咲 は 自分ながら あきれる ほど 淚 つぼくな つた。 K と 一 緒に なつてから も 一度 だって 淚ー つ^さなかった かの 女が、 

つち  3«  * 

かれと ！緒 になって から 此方、 まるで 人が 變 つた ほどの 女々 しい 女に なった。 國雄を 背負 ひながら 格子 戶の 前に 立つ 

て、 夕方な どかれの 歸りを 待って ゐる诗 など 自づと 冷たい 淚 がかの 女の 頰を傳 はって 来た。 とも すれば 不^な 災嗨な 
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ど を 超ひ泛 かべたり した。 そして 少しで も かれの 露り が遲 くなる と 格子の 前に 立って 不^な^ 想 を 描いた y そんな 時 

はかの 女 1 人が 世 at 中の 入から 扮 てられて 行く やうな 氣 がした。 

高臺の 町の 燭 がと もされる 頃 かれは 疲れ 架て た體を 引？ 摺る やうに して 歸 つて 來 るの が 常であった。 歸 つて 來る士 A 

村の 姿 を 兌る とお 咲の 今迄の 悲しい やる 瀨 ない 心が 急に 我磁 な、 子供の やうな 心に なった。 そして 自分よりも 年下の 

かれ を 兄の やうに 思って は あまえて 兑 たりした。 かの 女 はつん として 次の 室に 入って しまった。 かれが 優しい 言葉 を 

かけて、 

「何う したんだ い、 何う したんだ い …… 」 

と 肩， V つ \ い て も かの 女 は 振り向き もしな い ことがあ つ た。 しま ひに はかれが 癎犄を 起し て そ >  J いらに ある もの を 

抛り つける と、 お 咲 は 無 に獅 物み 附 いて 泣いた。 

「薄情 者 I 義理 知らず ー 畜生-」 

これが 女の 口-: i であった。 

タ 暮の燭 もっけないで ぼつねん として 二 入 はもの も， 言 はずに 一 時間く らゐ默 つて ゐ た。 だけど やがて 何方から か ^ 

度 折れて 行って 何時と はなしに 二人 は 子供の やうに 笑 ひこけ たりした。 

「御免よ、 わえ お ^御免よ。」 

「な あに 妾が 惡 いんです わ、 女だてらにね え。」 

女 は 男の 胸に もたれる やうに して 泣いた" それでも 照 子が ゐる時 だけ は 照 子の 眼 を 偸む やうに して そっと かれの 手 

をき つくぎ ゅッと 握りし めた。 

「まるで 子洪 見たい だね。」 
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「だって 寂し いんだ もの。」 

女は處 女の やうな あどけない 媚を 造って 見せた。 

「でもね え， 妾考 へて 見ろ と 全く 可哀想 なんだ わ。 兩 親の 愛 も 知らないし。 誰に だって 眞 個に 愛して 貰った こと はな 

いんで せう。 だから この 先き だって 何うな るか 知らと 思 ふとね え …… あなたに だって 何時 捨てられ るか 知れな いんだ 

もの  」 

女は克 くこん な 愚痴 を こぼした。 さう かと 思 ふと またけ ろり とそん な こと は 忘れた やうに なって、 . 

「何う だって 宜 いわ。 可愛がって 莨へ るまで 可愛がって 貰 ふわ。 捨てられたら また 捨てられ たで 何う にかす る わ U そ 

れま では 勢 一 ばい 面^ I 可笑しく 暮 して 行く わ。 何時 あなたが 若い 女と 联り替 へたって 構 はない わ。 妾 はこれ まで あな 

JK  、さし 

たに 可愛が つ て 貰つ たんです もの。 それで 充分 だ わ。」 

女が こんな こと を 言 ふたんび にかれ は 女の 愚痴 を いぢら しいと 思った。 何時まで- «? 何時までも 女 を 愛して やらう と 

思った。 「 そしても し 女が いふ やうに 魔と いふ ものが さして 自分が 他の 若い 女で も 愛する やうな ことがあったら、 何う 

だら う！」 その 時のお 咲の 哀れな 姿まで もが 泛 かんで 來 た。 かれは 一 歸女を いぢら しく 思った。 

かれ 等が 一緒にな つてからの 生活 は、 二人が た V の戀 人と して 交って ゐ たころ 描いて ゐ たものと はまる で異 つた も 

のであった。 

かれ 等 は 殆んど 一 日 だって 平和に 暮す こと はでき なくなった。 何でもない ことから 口き たなく 罵り 合って は、 果て 

はもの を 抛り 附 ける やら、 搔き むしる やら、 散々 毒 付く やら、 ありったけ、 お 互に 我儘 を 通した。 

「何時まで こんな 裏店み たいな ところに はいって ゐ て も 詮方な いわね。」 
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或る rn お 咲が こんな こと を 言った。 かれ も 折が あったら せめて 小ぢん まりした 門 構の 家に はいって 麗々 しく 表札 

あら 

の ー牧も 掛けて 兑 たいと 思って ゐた。 だが 露 はに お^の 口 を 通して 言 はれて 兌る とかれ は I 層 それが 不可能で ある こ 

と を 知って ゐる だけに 苦しかった。 

「何う せ 俺達 は^ 問に 顔出し はでき ない 人間 だからな あ。」 

かれは ひとり 言の やうに いって 靜 かに 照 子の 頭 を 撫でて やった。 照 子 は 他愛 もな くす やくと かれの 膝に 凭れた ま 

ま 眠って ゐた。 

「や つ ばり あなた の 方が まだ 隨病 なのね。 何も そんな に まで 世間 を 怖がらな く つたって 宜 いぢ やない の。 伯父さんに 

捨てられ やうと、 世間から 捨てられ やうと、 その 時 は その 時で また 何とで もなる ぢ やない の。」 

「私 は^ 間が 怖い とい ふの ぢ やな いんです よ。 この 上に 社の 方にまで 捨てられたん ぢゃ、 第 1 明日から 咬 ふことの 心 

配から しなけ り やなら な いんだから な。」 

かれは さう 思った。 

「何， T- して 俺達 はこん なに 世閗 とい ふ もの を惲ら なけり やなら な いんだ...： うか。 もつ と 俺達より ム 非道い こと をして 

夫婦に なった 人達が 公然と 大きな 面 をして 世の 屮を^ い てゐ るのに。」 

かれは 影のう すい やうな K のこと を考 へて 見た。 かれは まだお 咲 と K との 關係 がごた ついて ゐた 間から お 咲の 相談 

對 手に はなって ゐた。 しかし K の 手から お 咲 を^ はうな どと いふ こと は 毛頭 考 へなかった。 た 然の 成り行きと、 お 

咲の ー圆な 決心から して 二人 は 一緒に 住む ことにな つた。 かん は考 へた 「俺に は 罪 はな いんだ」 と。 それでも かれは 

不安で 耐ら なかった。 かれはお 咲と 一 緒に ゐる間 一 牛；^ 間の 人間と 封 等に 晴れぐ しい 心持ちで 交際す る こと はでき 

ない と考 へた。 かれはお^ を 愛しい と 思った" ^間と いふ もの を 懐し いと 思った。 お 咲が 愛しければ 愛しい ほどお 咲 
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と 一緒に 世間に 出て 屈託な しに 笑 ひたかった。 かれは 華やかな 都 會人を 社の 往 きかへ りに 見た。 そして そのたん びに 

お 咲 を 伴れ て 都 會の眞 ん中を 何の 憚り もな しに 步 きたいと 思った。 

「出て 見よう か、 そこいらまで ノー 

かれは 夕方に なると 克 くこん な こと を 言った。 そして 一 面の 空 を 焦がして ゐる夕 燒 を 眺めた。 

, 照 子 の 手 を 引きな が ら、 圃雄を 負ん ぶして 行く かれ 等の 姿が 薄喑 のなかに 見られた。 そんな 時に もさす がに 女 は 薄 

化粧 をす る こと を 忘れなかった。 

「すっかり 肌が 荒れて 來 たんだ わ、 ちっとも 白粉が のらな いんだ もの …… 」 と 言って 女 はじれ つた さう に 立ち上った。 

ともしび  5 つ 

埃 を 浴びた 鏡 は 力ない 燈 の 光り を 映して ゐ た。 

神 樂坂を 下りて、 とも すれば 銀座 あたりまで ぶらつい たこと もあった。 そして 何 かの きっかけ にかれ 等 はまた 大道 

の眞ん 中で 口き たなく 罵り 合ったり した。 その 原因 は 大抵 照 子から 來る のだった。 かれはお 咲が 照 子 を 愛する 心の 强 

いだけ、 かれに 對 する 愛の 住ぎ 方が 少ない の だと 考 へた。 また かの 女が 照 子 を 愛する ことの 多いだ け、 かの 女 は K を 

愛して ゐ たの だ、 また 少く とも 現在に 於いて K を 忘れずに ゐ るの だと 思った。 それでも かれは かれ 自身で は克く 社の 

歸り に 色んな 玩具な ど賈 つて 來て照 子 を 喜ばせよ うとした" お 咲が やけに 照 子 を 打つ 時な どかれ はお 咲 を 突. 1 ざの ける 

やうに して 照 子 を かばって やった。 照 子が お咲から 逃れて 夕暮の 緣 端な ど で 戯欷り 上げて 泣いて ゐる 時な ど I かれは 

ひとりでに 自分の 頰に 冷たい 淚が溥 れて來 るの を 感じた。 そして 妻から も 子から も 世間から も 捨てられた 不幸な 尺の 

こと を考 へ た。 Tft も 三 つ 月 も 剃刀 を當 てぬ 瘦せ衰 へ た 顔の 男が， あ 頭れ ながら 晴ぃ 町の 隅から 隅 へ とさ 迷うて ゐ るの 

を 想ひ泛 かべたり した。 或 ひ はまた 榮莠 不良な 照 子が 血の 氣 のない 顔 をして 寂しい 町の 辻に K を 索ね て 泣いて ゐる 姿 

を 描い て 見たり した。 妻に 捨てられた K の 魂と、 父に II れた照 子の 魂と が何處 かの 遠い 寂し い 世界で 索ね 合って ゐた。 
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かれは K を 「影のう すい あはれ な 男」 だと 思った" 生まれながら にして 血綠の 薄い 照 子の： 小^ な 境遇 を 泣いて やり 

たいやうな 氣 にもな つた。 

それでも、 もし 何 か の はずみ で 照 子の 口から K の ことで も咄し 出される と、 かれは 耐ら なく 照 子 を 憎 い と 思 つ た。 

そして 照 子 も かれの 仇敵で  >- も ある やうに 思ったり した。 照 子 は 何う しても 本心から かれに 親しむ こと はでき なかつ 

た- かれ も 亦 照 子 を 可憐 だと は 思った が 自分の 子と して 愛して 行く こと はでき なかった" K 雄に 對 する かれの 愛 はと 

も すれば お 咲 を も 忘れる くら ゐ だった。 それでも かれは 義理の 父親と して、 照 子に 對 する 愛 を 注ぐ こと を 忘れない や 

うにと 心がけて ゐた。 

口 1:.: 谷の 角 を 左に折れて 數寄屋 橋の 方に 歩いて ゐる 親子 四人 の 姿が、 寂しい 時雨の 夕暮に 見られた。 有樂 座の 電飾 

が 濠の 水に 映って ゐた。 照 子 は 「あっちに 行きたい」 と 言って 母の 手から 拔け 出さ-り とした。 まだ 片言 も碌 すつ ぼに 

言へ ない 阈雄 は黑隨 がちな 眼 をし ばた & きながら その 方 を：^ つめて ゐた。 K 丼の 一 座が か、 つて ゐ るので あった。 

「あなた こんなに 言 ふんです もの あすこまで 行って 見 ませう か。」 

お 咲 は 二！ 子に 引き摺られる やうに して 有樂 座の 方へ 歩みながら 言った。 

「あす こまで 行って：^ たって 仕方な いぢ やない か。. 一 

「だ つ て 照 子が あんなに 言 つて 諾 かないん です もの。」 

照 子 は 一 氣 になって 母の 手 を 引っ張って ゐた。 そして あまつ たれた やうな 罄を 出して 泣いて ゐた。 

「ほんと に 何つ しませ-. つ？ この 子 は  」 

それでもお 咲 はさす がに 一 步く 明るい 建物の 前に 引かれて ゐた。 

「行きた ければ 勝手に 行 つ て 見 て 來 れば宜 いぢ やない か。」 
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かれは 照 子 を 憎らしい と 思った。 かれから お 咲 を 奪つ て 行く やうな 氣 がして ならな か つ た。 同時に 照 子に 引 * 摺ら 

れて 行く お^が 愤く なった。 

「勝手に 行って 見て 來 いよ。 俺 はもう 一 人で 歸 るから。」 

「そんな こと を 言った つて あたし 闲る わ。 照 子 も C 歸 るんだ よ。」 

かの 女 はぐい と 無理に 照 子の 柔 かな 手 を 引っ張った。 照 子 は 火の ついた やうに 泣き出した。 お^はい たはる やうに 

して 照 子 を あやして ゐた。 かれは 急に また 照 子が 一層 憎々 しくな つた。 

「何 を愚阖 ついて るんだ い。 俺 は 一 人で 歸 るから •：•： 」 

かれは ずん く 數寄屋 橋の 方へ 歩いて 行った。 冷たい 時雨が また かれの 顿を搏 つた。 かれは 振り返って 三人の 影 を 

見た" 高架線の 下に 一：： つの 力ない 影が 顫 へる やうに して 立って ゐた。 照 子 はま だ 戯歃 いて ゐた。 た^ 三 つの あはれ な 

影の みが 喑の 底に 頓ろ もの もな く 動いて ゐた。 かれはお 咲 や 二人の 子供達が 耐ら なく 可哀想に なって 來た。 かれは ま 

た 橋の 抉から 引き返して 行った。 

「あなた 何し に 入らつ したの？ もう 宜 ござんす よ U 私達 一一 1 入で 歸り ますから、 何かとい ふと 直ぐ 私 を 困らせようと 

す るんだ から。 照 子お 出で、 あんな 人に 構 ふもん ぢ やない わ …… 」 

お 咲 は 照 子の 手 を 联 つ て ずん く 日 比 谷の 方へ 歩いて 行った。 

「111 人で 俺 を 捨て るの だ ッ」 とい ふやうな 不安が かれの 心 を 襲う て 来た。 かれは 七 八歩づ つ 問隔を 置く やう にして 滾 

端 を 歩いて ゐた。 

それでも 五六 町 も 歩かない うちに 二人の 心 はふた &び靜 かに 相 寄り 相 頼りつ \ あった。 

「何 I- まで 一 緒に 居れる やら、 何時まで 生きて ゐられ る やら、 何時 また 別れなければ ならぬ の やら. 何時 また 一 緒に 
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いっとき 

死な 乂 ければ ならない の やら、 それすら も 分らない のに、 何う して 自分 達 はこん なに 焦々 して るんだら う。 一時 だつ 

て 長く 一緒に 樂 しくして ゐ たい。」 

二人が 二人とも 何時も こんな こと を考 へて ゐた。 お 咲 は 照 子の 手 を. 取りながら 片手 を 廻して 阈雄を 背負って ゐ た。 

かれは 照 子の 眼 を偷む やうに してお 咲の 手 を 握った。 お 咲 は ぎゅっと かれの 手 を 握り かへ した。 國雄は 何時の間にか 

す や/ \ と 眠って ゐ た。 

「何時、 何うな るんだら う？ 何時 世間から 捨てられ るんだら う？」 

かれは かう 考 へた。 

「何時、 何うな るんだら う？ 何時 男から 捨てられ るんだら う？」 

女 はかう 考 へた。 

「俺 は 何時までも 女 を 捨てない。」 

男 はかう 思った。 

「何時 捨 てられても それ だ け の 運命 だ わ。 可愛がられ るまで 可愛がって 貰って ゐ よう。」 

女 はこん な 決心 を 抱きな が ら 男の 手な 握って ゐた。 

凄い ほどに 冴え かへ つた 月光 を 浴びて 濠 端の 樹は ll 々と 突っ立って ゐた。 家と いふ 家の 窓から は溫 かな 光りが 瑰れ 

てゐ た。 道 を^いて ゐる 人々 の 影の みが 寒げ に 見えた。 

，る 

「これが 俺達の 世界 かも 知れない ね。 俺達 は 夜し き や 歩け ない 人間に 生まれ付 いたん ぢ やない か 知ら。」 

男 は考へ 込んで ゐた" 女 は 瞬きながら 遠い 家の 窓の 燭を 見つめて ゐた。 途中から 照 子が 草臥れた ので かれは 照 子 を 

負んぶしながら^ いた。 家に 着く ころ は 照 子 も 眠って ゐた。 そう ッと^ の 上に 照 子 を 寢 かしながら かれは 照 子の 額に 見 
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入った。 その 時 は K とい ふ 意識 も- 他人の 子と いふ 意識 もなかった。 た^ 自分の 背の 溫 みで 溫 めら れてゐ た 照 子の 胸 

や、 何の 邪氣 もない、 すべて を 人に 託した あどけな さが 耐ら なく 可愛かった。 

「人間 は 誰も 可哀想な も の だ。 こんなにして 親 も 知らな いやう にして 育って 行く の が 人間 の 蓮 命なん だ。」 

とかれ は 思った。 照 子の これから 先き の 二十 年 一 二十 年の 歷史 が蕭條 たる 秋の やうに B (はれて ならなかった。 

國 雄と 照 子を寢 かし 付けな が ら 二人 はは じめ て 落ち着 い た 心で 話し合 ふ こ とが できる やうに 思 つ た。 

「何う して こんなに 喧嘩ば かりして るんで せう？」 

二人 一緒に 笑 ひ 出した。 そして 二人 は 若い 戀 人の やうに 打ち解けて 眠りに 就いた。 

お 咲の 親戚 は 何う しても かれと お 咲との 結婚 を 承諾し なかった。 阈雄は 私 牛； 兒 として 屈け を 出さなければ ならな か 

つた。 それ も國 雄が 生まれて 二 年も經 つてから であった。 世間の 約束 だと か 習慣と かいふ やうな ものが、 j にも 知ら 

な、： ^兒の 上にまで 侮辱 を 與 へる のかと 思 ふと かれ 等 は、 世 問から 捨てられる こと を 恐れる よりも、 むしろ 自分 達の 

方から 世間 を 呪って やりたい 氣 にもな つた。 かれはお 咲 や 照 子に 對 して、 何時 訣れ なければ ならない か 知らと いふ や 

うな 不安 を 抱く 時 も、 また 怒って ゐる時 も、 國雄 だけ は 自分の 手から 一生 離すまい と 思った。 

「あなた は國雄 さへ 居れば 宜 いんです" あたしなん かもう 何う でもい \ん でせ う。」 

お 咲 は 幾度 もこん な こと を 言って かれ を 困らした こと もあった。 それほど かれは 國雄を 愛し もし、 ？S りに もして ゐ 

た。 しかし その 希望 や 慰め や は 幾ら もっ^かなかった。 かれは 克く阈 雄 を 抱いて は 鏡の 前に 立った。 そしてお 咲 や 照 

子から かくれる やうに して 自分の 顏と國 雄の 顔と を 見比べて 見た。 國雄は 母に 似て 色の 白い、 眼の 大きい 兒 であった" 

「まあ 克 くお ッ 母さん に似てお いで &す こと。」 

出入りの 髮結 や、 差配のお かみさん などが こんな こと を 言って 國 雄の むくく 肥った 頗ゃ 手足 をつ ゝ ノて 行し s§ に、 
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かれは 偸み 聽 きする やうに して 次の 言奐を 待って ゐた" しかし 一度 だって 誰も、 その 兒が 父に 似て ゐ ると 言った もの 

はなかった。 

鏡の 前に 立つ 毎に かれは 絕望 や、 悔恨の 念に 籃 迫せられ た。 かれは 初めてお 咲と 親しくな つた 日 や、 K とお 咲と が 

さ. f- のぼ 

別れた 日の ことな ど を 溯 つて 考 へて 見た。 

い つ ご ろ 

「K 君と お前と は 何時頃 迄 一 緒に 居たん だい？ …… まさか 訴訟 沙汰に なって からまで 出入り はしなかった だら うね。」 

と い ふやうな こと を 訊ねたり した。 

かれは 照 子と 國雄か 並べ て 鏡の 前に 立った》 そして 照 子の 面に 殘 つて ゐる K の 面 ざしが 國 雄の 顔に も 遣つ てゐ ると 

思 ふと、 かれは^の 前にお 咲 を 引き摺って 來て擲 り 付けて やりたい と 思った。 二人の 子供 は 無心に 自分 等の 顔 を 色々 

に 持へ て はべ つかん こ 5 をし て 笑つ てゐ た。 

かれは 街に 飛び出して 行った。 そして 

「彼奴 等 一一 一人で 俺に 復簪 する の だ！ 」 と考 へ ながら 寂し い 街 を 歩いて ゐた。 

國雄は 大きくな るに 從 つて かれと 似て ゐる 一 點 ももって ゐ ないやう に 思 はれて 來た。 しかし K に似て ゐる點 と 言つ 

や VJC ら 

て も 取り立て 、證 明す る ほどの もの を發 見す る 事 はでき なかった" それでも かれは 或る日^ 雄が とも すれば 藪瞰 みの 

やうな 眼 付き をす るの を發 見した" かれは 全身の 祌經 がー つくに 額へ る やうな 氣 がした。 かれは K が克 くそん な 股 

付き をした の を 想 ひ 出した。 それから 後 もまた 一 一 1-n 度 かれは 阈 雄が そんな g 付き をす るの を發兒 した。 かれは 到頭 耐 

りかね てお 咲に その 事を咄 した。 お 咲 は 何う しても 國雄 はかれの 子で ある こと を 言 ひ 張った。 まったく かの 女 自身 も 

さう 信じて ゐた。 かれは 再び 深い 疑惑のう ちに 陷 つた。 

二人の 心 は 日に く 荒んで 行った" ぢっ として は をれ なくなった。 二人の 愛 は 人間の 愛が g 熟し 切れる 點 まで 爛熟 
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して ゐた。 それでも 二人 は克く 口き たなく 罵り 合った。 慰り 合った。 そんな 時で も かれ 等 は^に 愛して ゐた。 

お 咲が ヂブ テリアに H された 時 であった。 四十 度 幾分の 熱に うなされて ゐ るお 咲に くもつけ してやつ たの はかれで 

あった。 さすがに かれに も 恐怖の 念が 湧いた。 それでも 次の 晚 間に は、 かれは 「眞 個に お 咲が 死 ぬんだ つたら 僕 も 死 

ん でも宜 い。」 と 思 ふだけ の 心 は 持って ゐた。 

X 

かれが 家 を 飛び出して 暫く 或る 銘酒屋の 女に 通 ひつめ てるた 時 も、 お 咲 は 火の やうに なって 怒り もした が、 

「あたしと 一 緒に なって ゐる とい ふこと は 無理なん だから、 何う しても 尙 つと 若い 女 を あの人の 家內 にして やる。 あ 

の 入の 爲 めに も 幸福に ちが ひない。 あたし は 身 を 引いて この 家^ 出て 行かなければ ならない。」 と考 へた。 それでも か 

れを 銘酒屋の 女な どに 迷 は して 置く とい ふこと は耐へ られな いこと であった。 

「あの人 は 何時まで 經 つても お坊っちゃん だから、 もし あたしが あの人から 離れたら、 あの人 は どんな 女に 非适ぃ s 

に 逢 はされ るか も 知れ やしない。」 

かの 女は靜 かに かれの 保護者と いふ 立場に も 立ち 歸ら なければ ならない と 思った。 かの 女 は 二人の 子を寢 かして 置 

いて 不 忍の 方に 出かけて 行った。 そして かれのた めに 祈って ゐた。 

かれが 他家 へ 泊つ て歸 つて 來た時 かの 女 は 病み 上り の やうに 疲れて ゐた。 

お 咲 は 狂人の やうに なって その 朝 暴れた。 かれの 頸から 胸から、 かの 女の 爪の 小 ひさな 傷痕が 幾つと なく 生々 しい 

血 を 流して ゐた。 かれはた V かの 女の する がま >- に 任して ゐた。 

女 も 泣いた" かれは 血の 氣 のない 女 を 見る 時に 泣かずに は 居れなかった。 

「 お前 毎朝 辨犬 さまに ぉ詣 りす るんだ つて？」 
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二人の 心が 打ちと けてから かれが 訊いた。 女 はた^ 笑って ゐた。 女 は その 頃から 口紅 を斷 やして しまった。 男 は 女 

の やさしい 心 を いぢら しく 思った。 

「あなたの 浮 氣の蟲 を 封 じて T さる やうに お 願 ひしたん です もの、 ぉ詣 りしな くつち や 罰が あたる わ。」 

女は克 くこん な こと を 言って. 二人で 不 忍に 出かけた。 そして 「待って らっしゃい、 辨天 さま は 嫉妬深い 方なん だ 

から」 と 言って 一人でお 詣り をして 男の 方に 走って 來た。 男 はこれ ほど やさしい 女が 何處 にある もの かと 思 ふと、 か 

れ自身 の 幸福 を 祝 ill せずに は 居れな か つた" 一 一人 は 少年 期の 人 々 の やうに 浮きく し て 上野の 森 を 逍遙うた" それで 

も あの 寂しい 陰氣な 家の こと を 想 ふと 苦しかった" さらに 照 子と 园 雄の 顏を思 ひ 浮かべる とかれ は耐ら なくなった。 

暗い 影が かれの 浮いた 心の 上に 被 ひかぶ さって 來た。 

冬に な つ て も かれ 等 は 伴れ 立 つ て 夜の 街 を 歩いた。 子供 を 速れ て 歩く こと もあった が、 成る たけ 一 一人き りで^ くや 

うにした。 

男 は 町 を 歩く 時、 暗の なか、 らくつ きり 浮き出して 來る 白い 女の 顏を： ^おすまい とした。 お 咲 は 女が かれ 等と 通り 

すがる 毎に、 その 女の 年恰好 や、 美し さを兑 のがさなかった。 そして 同時に 男の 視線が その 女た ちの 上に 注がれて ゐ 

るの を 見ろ 毎に かの 女 は輕ぃ 腹立たし さ を 感じた。 お 咲に はと も すれば 男が 頼りなく 思 はれて ならなかった。 二人で 

町 を 歩いて ゐる たんぴに 女の 心は晴 くされた。 

「町に はこん なに 美しい 女が ゐ るんだ もの。 この 男が 何時まで あたし ひとり を 守つ てゐる ことができよう lj 

女 は 自分の 前途の うら 淋しい 生涯 を 描いて 見たり した。 

「あなた は まだ ぉ坊っ ちゃんだ からね。」 

と 言って 男の 決心 を 危ぶんだ りした。 
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「1F うせお しま ひに は 捨てられ るに 決まって る U それ だ つたら あたしの 方から 男の 手 を 突つ 離して や らう か 知ら。」 

女 は 男から 二三 歩 後れて 歩きながら、 まだ 何處 となし に 子供く しい 若々 しさの 遺って ゐ る^の 後 姿 を 見つめな が 

ら こんな こと を考 へて^ たりした。 かと 思 ふと かの 女 は 突然 人通りの 少ない 橋の 袂 なんかで、 

「死んで しまった 方が 宜 いわ。 あなた この 川に 飛び込んで お死にな さいよ。 あたしが 見て ゐ てあげる から。」 

女 は 出し 拔 けに 眞 面目な 調子で こんな こと を 言った。 

「あなた は 何だか 浮氣 者ら しいんだ もの、 ほんと にあた し 殺して しま はう か 知ら。 …… ほんと に 何う して 宜 いの だか 

あたしに も 分らない。」 

女 は 焦々 しさに 耐へ 切れないと 言った 風に 欄干に 凭 たれて、 水の 底を騍 いて 見た。 黑 ずんだ 流れの 面に は 銀の やう 

な 星の 光りが 漂うて ゐた。 

折角 来たんだ からと いふので 二人 は 克く濠 端の カフ ェの 二階に 上って 行った。 生活苦 を 知らぬ やうな 若い 人々 の 元 

へや 

氣な！ i と、 莨の 煙と が むっとす る やうに 室 を こめて ゐた。 髮を 長く 肩まで も 下げた 人 や、 黑ぃ 色の 精 千 を 冠った 若者 

達が 多かった。 

文科 大學 の學 生や、 美術家 達で あると いふ こと はかれ も 直ぐに 察した。 しかし どの 顔 も、 かれが 豫 期して ゐ たやう 

な 善： 麗な M 分 を 漂 はして はゐ なかった。 或る 者は充 たされない 肉 慾に 焦って ゐる やうな、 或る 者 は 極めて 愚直な、 疎 

雜なぉ 情 を 湧か さした。 かれ 等が 一 樣に 二人の 方 を 向いた 時 かれは や、 頰の ほてる のを覺 えた。 お 咲け まるで 「この 

田舍ッ ベえ が」 と 言った 風に 見向き もしないで 淸 元の 文句 かなん ぞ 低く 誦っ てゐ た。 お 咲の すっきりと 垢拔 けた 姿 は 

直ぐ 人々 の 注目 を 集めた。 克 くお 咲 は 玄人の 女と 間違 へられた。 かれは それ を 嬉しい とも 思った が、 こんな 場合に は 

成 るた け かの 女 を さう 思 はせ たくはなかった。 それで かれは かの 女に 低い 聲 で 「お止しよ」 と 二！ 一 1 度 言った が、 かの 
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女 は 止めなかった。 歸 りしな にかれ 等 はド ー ナッツと アップル パイ を 包んで K つて 二人の 子供の 土產 にした。 女け is 

妓 町の 中を^る の を^って 銀座の 通りに 出て 行った。 男 はまた 二人の 子供の こと を考 へた。 殊に 國雄 のこと を考 へる 

とかれ は、 今 g ぐに もお^ を 松て \ 逃げ出さ うかと も 思った。 

「もし あの 兒が 俺の 子で ない としたら、 それなら それで 宜ぃ、 却って 俺 は 決心 もつ きやすい。」 

とかれ は 思った。 

「俺の 子で はない！ 俺の 子で はない I」 

さ 5 考へ ると かれは お^から も 照 子から も、 國 雄から す.. T も 偽られて ゐる やうで 耐ら なく 不快であった。 お 咲 もし 

まひに は 「そんな 喾 はな いんです がわえ」 と 悲し さうな 顏 をして 言った。 

「何故お 前 は 決して K の 子ではありません。 あなたの 子です。 似て ゐ やうと も、 似て ゐ まいと も、 蛇 度 あなたの 子供 

です と 言って くれないの だ。」 

かれは 妻に 對 して かう 言って 見たかった。 1 日々々 とお^の 心に も 疑惑の 念が 深められて 行く やうな のが はっきり 

かれの 股に 見えた。 それだけ かれは 一 n 々々と 絕^ の 淵に 追 ひ やられて 行く やうに 思 はれた。 或る 外國の 醫師が 子供 

の 血液 を 分析し て 父の 血統 を 知る 事が 出來る やうな 發兑 をした とい ふ^を 新聞の 上で SS んだ 時、 かれは その 新發 見が 

近々 日本の 醫舉界 な ど にも K 行され る 事と 思ったり した。 しかし 朵 して かれの 希望 を充す 日が 來る であらう か？ 

「お前 は 私が 可愛い のか、 子供が 可愛い のか。」 

「そり ゃ克く 分って るぢ やない の。」 

「でもお 前 は あの 二人の 子 を 捨て 、私と 一 緒に 隱れる ことができる かね？」 

n 目 はなく つても よ。」 
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男 は 女 の 言葉 を 嬉し いと 思った。 かれは このま、 た V  二 入つ 切りで 遠い 旅に でも 出て 行きた いと 思った。 

「もうあの 二人 だって、 叔父さんの 家に 預けて 置いて たも 私たち は何處 にで も 行ける わ、 行かう とさへ 思 ふなら。 & 

はた^ あなたに さへ 捨てられないなら、 あんな 子供の ことなん か 何とも 思 はない わ。」 

女 はどうしても 男から 捨てられる ことのみ を 案じて ゐた。 殊に 昨日 今日 國雄 がかれ にも 似て ゐな いとい ふこと が 一 

層 はっきりして 來 るに つれて、 かの 女は國 雄に 對 しても 不快な 聯想 を 抱かずに は 居れなかった。 もし K の 子で あると 

するならば、 かの 女 は 思 ひ 切って 照 子と 一 緒に 國雄を 叔父の 家に 押し 附 けて 父 も、 男と 二人で 旅に でも 出て しま ひた 

いと 考 へたり した。 

二人 は 夜遲く 家に 歸 りつ いた。 

x 

一 日々 々と 不安な 日が 迫って 来る やうに 思 はれた。 

「何 だって 成る やうに 成 るんだ わ。 世間の 人が 何 と 言 つたって 宜 いぢ やない の。 ほんと に はやく 死んだ 方が 宜ぃ かも 

S< -.? v な、 わ 」 

女 は氣の 弱い かれ を 無理に も 引立て \ 世間 並の 出世 もさして やりたい と 思った。 しかし かの 女 はまた 成る たけ 自分 

の 男 を 人に 見さしたり ちゃほや させた くないと 思った。 

出世し なくっても、 世間の 人に ちゃほやされ なくっても 宜ぃ、 何時までも こんな 寂しい 家で たに 二人つ 切りで、 確 

實 にかの 女 一 人の 掌中に 男 を 握って ゐ たいと も 思った。 

無理に 靑ぃ 果物 を璲ぎ 取る 人の やうに かの 女 はや V も すれば 無理に も かれの 生命 を斷 つて 死にたい とも 思 ふこと も 

あった。 
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「他の 女に やる の は 惜しい。 あたし 1 人の 爲 めに 生きて ゐる SR にしたい。」 とかの 女は考 へた。 

また 或る時 は 柔順な 女と して、 母と して、 かの 女 は 照 子と 國 雄と を 伴れ て 男から 隱れ ようかと も 思った。 そして そ 

れが 今日まで かれが 女に 盡 して くれた 親切に 對 する 最善の 方法で あると さへ も考 へた。 しかし 一 日で も 男と 別れて 生 

活 する ことので きぬ 寂し さ を 感じて は、 かの 女 は 無性に 男に 総り 付いて 泣いた。 

X 

落^し 盡 した 森 を 通し て 秩父か ら武藏 野 を 劃ろ 山の 脈 々が、 くつ きり と 眺められた。 

かれは 社から 歸 つて 克く 郊外の！； や 櫟の森 を 歩いた。 燃える やうな 唐辛子の 畑 や、 刈りの こされた 黍の 槳の がさつ 

な 管 や、 丘と 丘との 間 を 鏠ふ谿 川の 枯柳 や、 それ 等の 景物が 齊 しく 冬の 曰 を 待つ やうに 想 はれた。 かれは 枯れ草の 下 

二 3TT ぎ 

から 洩れて 來る錄 @ の 寂し い^を 驄 いて ゐ た。 

かれの 腦裡に はまた この頃 K の 蒼 ざめ た 顔が 深く 刻まれて 来た。 谿を 隔てた 丘の 畠 を 耕して ゐる 男が 鍬 を 振り上げ 

て 土 を 撃つ 姿が 見えた。 しかし 土 を 碎く音 は傳は つ て來 なか つ た。 昔 もな き 運動 を 繰り返して ゐる 野の 人々 を 眺めて 

ゐる 度に、 人間 はみ んな 本能 的 に 運命に 引き摺られて 働いて ゐる もの だとい ふ考 へがし み， C と泛 かんで 來 るので あ 

つた。 土から 生まれて 土に 生き 土に 死んで 行く 人間の 蓮 命 を^ ふ 時、 互に 愛する こと、 僧む こと、 恨む ことに 何の 意 

味 もない やうに 思 はれて 止 め 度な き淚 がかれ の 頰を傳 は つて 來た。 

もと L ひ U 

「お 咲 も 二人の 子供 も 悲しい 命の 下に 虐げられて ゐ るの だ、 K 君 もさう だった。」 

夢の やうな、 幻の やうな 意識の 上に K の 姿が 浮かんで 來た。 

「K 君、 ほんと に濟 まなかった。 俺が 惡 かった。 俺 は 君から お^ を i" つたの だ。」 

「否、 さう ではない。 君 は 何う しても お 咲の 家から 出なければ ならぬ 人だった の だ。 俺が さ 5 したので はない、 少く 
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やま 

とも 俺 は 君と お 咲が 一 緒に ゐる間 はお 咲 を 自分の ものにしようと は 思はなかった。 俺 は 誰に 對 しても 疚しい と 思 ふこ 

とは& なかった。 かうな つたの はお 咲の 意志から 來 たこと なんだ。 自然の 成り行きだった。 お 咲の 罪 だ。」 

「でもお 咲に しても 可哀想だった。 家の 財 亵 は 君が 皆な 持ち出して 他の 女に 法ぐ し， 君の 愛 は 全^ 他の 女に 奪 はれて 

ゐた。 お 咲 も IH- 哀 想なん だ …… 」 

「^が 何 處が惡 い の だ。 俺に は惡 いこと はない …… しかし 何う し て 俺達 はみ んな こんな 焦々 した 心持ちで 生きて 行か 

なければ ならな いんだら う …… 」 

っひぞ 一 度 だって 殆んど K のこと を 想 ひ 出し もしなかった お 咲の 強い 意志が 憎かった。 「K のために 一 度く らゐ泣 

いて くれる 心が お 咲に ぁッ たら …… 」 とかれ は 思った こと もあった。 しかし 次の 瞬間に は、 もしお 咲が K の爲 めに 泣 

くやうな ことがあったら、 俺 は その 場で お 咲 を 捨てる  と 思ったり した。 

slice  > 

「お 咲 は K を應 迫して しまった。 K を 侮辱した。 K に 勝った の だ。 お 咲 は 俺 をも墮 迫して ゐる。 俺 をも滅 してし まふ 

の だ。」 

かれは こんな こと を考 へた。 

丘 を 下 つ て かれは 流れに 沿う て步ぃ た。 灰色の 雲が 死んだ やうな 水の 上に 顫 へて ゐた。 かれが まだお 咲 を 知らな い 

前に 逢った 幾人 もの 女性 を 想 ひ 出した。 或る 者 は ほ、 笑みながら、 或る 者 は 夕暮の 窓に 凭りながら、 或る 者 は 俯向き 

ながら かれの 前 を 通り過ぎて 行った。 かれは それ 等の 人々 の 何れに も 淡い 口 ー マン スを 結び付けて 考 へ て 見た。 淡い 

【叔 しみが 何處 から ともなく 湧いて 來た。 或る 者 はかれの 友人の 妻と なった。 或る 者 は 行く 衞も 知れ なくなった。 或る 

者 は裟ぃ 北國に 行った。 かれは そこに も 男と 女との 間に 何時も 離れる ことので きぬ 淡い 運命の 悲しみの ある こと を感 

じた。  . 
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何の 女 もが、 お 咲 ほどの 美し さと、 眞實 さと、 熱情と を 持って ゐ なかった。 或る 女 はかれ を 侮辱して 去った。 或る 

女 はかれ を 裏切って 去った。 かれは^ 界 の何處 かに まだ 見ぬ 一人の 處 女が ゐ るので はない かと 思った。 しかし その 女 

もお 咲 ほどかれの 心 を 强く囚 へる こと はでき ぬ 女で ある やうに 思 はれた。 かれは まだ 女と いふ もの を 知らなかった 遠 

い 時代 を 思 ひ 出して 見たり した。 

かれは 家に 歸 つた。 家に はう す 暗い ランプの 光りが 障子に 映って ゐた。 臺 所から 走って 来た 妻の 顔 は、 めっきり 瘦 

せて ゐる やうに 思 はれた。 

■  ら と 

「こ >t にも あはれ な 運命の 下に 泣いて ゐる 女が ゐ る。」 とかれ は 思った。 

椎の實 を 拾って ゐる照 子が 國雄を 伴れ て 逃れる やうに して 家の 蔭に かくれた。 

「あそこに も 悲しい 運命の 子 達が ゐる。 今に かれ 等 は 一緒にな つて 俺に 復饕 する にち が ひない。 K のために あの 一 二人 

が 俺 を 殺す にち が ひない。」 

かれは 國 雄の 後 を 追つ て 國雄を 捕へ た。 E 雄は危 ふげ な 足 どり で步 きながら かれに 抱き上げられた。 國雄 は聲を K 

りに 泣いた。 照 子 はかれの 腕に ひ 付く やうに して かれの 手を阔 雄から 放させよう とした。 かれは 怒って 照 子 を 茶畑 

のなかに 突き倒した。 そして 國雄を 土の 上に 故り 出す やうに して 「きさま は 俺の 子で はない。 畜生、 死んで しまへ ッ」 

た がれ  . 

と 叫んだ。 二人の 子が 火の 付く やうに 泣いて 勝手の 方に 走って 行った。 黄 1© の 幕 は 附近の 森と いふ 森 g とい ふ 畑 を 

つ X んで しまった。 かれは そこに 投げ出されて ゐる阈 雄の 花 籠 を 兌つ めて ゐた。 かれの 頰 にも 涙が 流れて ゐた。 

かれが 家に はいって 行った 時お^ は 口 も 利かなかった。 かの 女 は 二人の 子供 を 速れ て、 野 たれ 死にしても 宜 いから 

この 家 を 出て 行く と 言った。 

「お前 も 俺^ 愛して ゐ なかった の だ。 お前に は 俺よりも 二人の 子供が 可愛い の だ。」 
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と 言って 男 は 怒った。 

「可愛くな くっても、 子供 は 子供なん ですからね。 あなたに は 人の 親切が 分らな いんです。 子 を 可愛い と^はない 者 

に 何う して ほんと に 男 を 可愛い と 思 ふ 心が ある ものです か。」 

それから 一 時間 も經 たない うちに 1 家 はまた 春の やうな 陽氣 にか へって ゐた。 

X 

それでも かれに は 日 一 日と 照 子と 阔 雄の K に、 かれ 等&: 身が まだ 意識して ゐ ない 復饕の 炎が 燃えて ゐる やうに 想 は 

れ てなら なかった。 その k にかれ は 「俺 は復饕 される 喾 はない。 K が 捨て、 行った 子 を 俺 は 育て \ やつ てるの だ。 俺 

は K に對 して 何も 罪 を 犯して ゐ るので はない」 と 思った。 そして 「1: 雄が もし K の 子供で あると したら 俺 は どこまで 

K に 侮辱され てゐ るの だら う」 とさへ 考 へた。 だが そこに かれは、 かれが 犯した と 思 ふ 罪-紫に 對 する 言 ひ譯が ある や 

うな 氣安さ を 感じた。 

X 

「ばか、 ばか、 ばか！」 何時も 絕ぇず 何物 か がかれ に 囁く やうに 思 はれた。 「俺 はほんた うに 誰の 子 を 養って ゐ るの だ？ 

俺 は なぜ 自分で 世間と いふ ものに 小 ひさく 肩 を すぼめて ゐ なければ ならない の だ。」 

かれは また 大きな 手 を 振って、 お 咲 を つれて 都 會の眞 ん中を 歩いて 見たい と 思った。 しかも また 

「奄達 は 何うな るの だら う ？ 」 

直ぐ こんな こと を 女に 咄 した。 

「何時 何うな つ たって 宜 いぢ やない の、 一 一人で 愛し て さへ ゐられ たら。」 

「お前 は 過去に 於いて 惡 いこと を& たと は 思 はない か？」 


「惡 い と 言 へ ば惡 いか も 知れな いけど、 そんなに 惡 い ことおし たと は 思 はない わ。 そんな こと 考 へ た つ て 駄目 だ わ * 

何時までも 可愛がつ てね。 ほんと によ、 あなたより 他、 誰も 賴 りに する 人が な いんだから！  j 

ミ 5- へ 

女 は 冬に なって 肉附 きも 宜く なった。 娘 S 代の 快 潤さが 甦 つて 來た やうに 想 はれた。 

かれが 社から 歸 つて 来る 時、 母子 三人の はしゃいだ 翳が 遠くから 聽 かれる こと もあった。 

「まるでお 前 は 照ち やん ゃ閾 雄の 姉さん 兑 たいだね え。」 

と 言って かれが 笑った。 

r 父さん {且 い 父さん、 けど、 癎賴 がない と尙 つと 宜ぃ 父さん！」 

國 雄が もつ れる舌 を 動かしながら 言 つ た。 四 人が ©げ る やう にして 笑った。 

「俺 も 何にも 考 へまい よ。 生きられ るまで 苘 白く 生きて 行かう。」 

或る S- かれは こんな こと を 言って、 むらに 白粉の くつ 附 いて ゐる 女の 頸から 胸の あたり を 見入った。 

「え i さ 5 です とも。」 

二人の 心に は 何時 世間の 人から 何ん な 侮辱 や 迫害が 来ても 宜 いとい ふやうな 決心が 動いて ゐた。 

「^ の 奴等が このごろ は 妙なん だ よ。 變な 眼 を し て 俺を兑 てるの だよ。 僕 等の こ と を 嗅ぎ出したん ぢ やな いか 知ら？ 


「な あに" 宜 いぢゃありません か。 伯父 だって K と あたしが 訣れ たの は、 あなたと 何の 醫もな い 前 だとい ふこと を 

知って るんだ から。」 

「さう 言 へ ば さう だが な あ  」 

かれは 寂しげ に 笑った。 
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「何うな つたって 宜 いわ。 北海道に でも 行きます さ。」 

男 はさす が に まだ 都會 生活 や 世間 的な 成功と い ふこと に對 して 多少の 未練 を 持 つて ゐた。 男 は 俯向いた ま&^ い 吐 

息をついた。 女 は それ を 知らなかった。 

それから S. も經 つてから であった。 四 人の 姿が 町外れの 寄席の 前に 見られた。 

お 咲の 唇に 何時と はなしに また 險 脂の 色が あざやかに 輝いて ゐる やうに なった。 細かな かの 女の 肌に は 白粉の 氣が 

絕 やされ なかった。 それでも さすがに 額から 頸筋の 筋肉に はと も すれば 肉 體の秋 を Is さする やうな 筋肉の 倦怠が 仄 

見えた" 皮 腾を掩 ふ 宵荞 時の 若々 しさが 失 はれて とも すれば 皮膚の 底に 秋の 落英 が祕 めら れてゐ る やうに 思 はれた。 

男 は 女が 肉體の 凋落 を 虞れ つ & 努めて ゐる 女らしい 心 遣 ひ を いぢら しく 思った。 

「すべての 物 は 滅びて 行く の だ。 かの 女 も 何時の間にか 秋の 運命 を铨 儀な くされる の だ。」 

少 かに 散り 殘 つた 冬樹の 枯れ葉 を 兌ながら こんな こと を考 へる こと もあった 

「あなた は あたしで は 物足りなくな つたので せう。 あなた も あたしに 見 こまれた のが 不仕 合せ だ わね。 あたしが 早く 

死んで 上げる から、 そしたら 若い 奥さんと お持ち かへ なさい な。 せめて それまで は 可愛がって くれても 宜 いでせ 5ご 

女は克 くこん な こと を 言って 泣いた。 殆んど 生まれ 落つ. ると 窗ぐ兩 親に 別れた かの 女 は 一 生 人の 愛と いふ 愛 を 知ら 

なかった。 そして まだ 世の中の 事に 何の 判斷も 持たない うちに K と 結婚した。 K はかの 女の 愛 を 受け 容れ るに も、 か 

ろる ほ 

の 女に 愛 を 法ぐ にも、 餘 りに 自分 ひとり をのみ 固持して ゐる 男であった。 かの 女の 半生 は 全然 愛の 濕ひ な-持たぬ 生活 

であった。 かの 女 はかれに よって はじめて 男の 愛， 人の 愛と いふ もの を 知った。 かれ を 知る とい ふこと は畢宽 かの 女 

にと つて 新しい 界の 開拓であった。 お 咲 はかれ を 嘗める ほどに 愛した。 かれ も 亦 かの 女に 自分の すべて を 投げ出し 
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て賴 つて 行った。 二 年 三 年と 經 つて 行く 間に かの 女 は 自分よりも カ强 いものに^ら ないで は 生きて をれ ぬ 淋し さを感 

じる やうに なった。 昨日まで かれに 對 して 弟の やうな 愛 を 注いで ゐ たかの 女 は、 今日は 兄の やうな、 眞 の 夫の や 5 

な、 また 父の やうな 愛 を かれから 耍 求し なければ 滿足 する こと はでき なくなった。 かの 女 はかの 女の 過去に 於いて 一 

つも 得られなかった すべての 愛 を かれ 一 人から 掬 まう とした。 人 一 倍勝氣 であった かの 女 はまる で處 女の やうな 弱々 

しい 女に なって ゐた。 

「駄目！ 駄 駄 HI あたしが 年上なん だもの。」 

かの 女 はかう 考 へる ごとに、 處 女の やうに、 また 妹の やうに 男に^つ て 行く 自分が 羞 しかった。 そして 幾度 か 紅 皿 

や 白粉の 刷毛 を 庭に 抛り 出して 泣いた。 

55li の 月が 靜 かな S に殘 つて、 綠 端の 盥の 水に 映って ゐた" かの 女は靜 かに 水の 底を硯 いた。 白粉の 疎らに 落ちた 

こ、 to ぶ 

顔から は 水々 しい 若さ も 悉く 失 はれて ゐた。 頰の 淚が靜 かに 水に 落ちて 行く 快 さ を 味 ひながら、 かの 女 は顏踐 しゅ 

くもの  >- 淋し さ をし み< ^と 感じた。 

肩を拔 いで 朝の 冷たい {仝 氣を 呼吸しながら、 眞 白な 肌 を 擦って ゐる 男 の肉體 はねた ましい ほど 美しかった。 心持ち 

らんだ 男の 皮膚の 下に ははち 切れる ほどに 牛： 存を 欲求す るいの ちとち からが 流れて ゐた。 男の その 血. そのち から 

その 皮 腐が すべて かの 女 一 人の 所有物で あると 思 ふ 時、 かの 女 自 神 言 ひ 知れぬ^ 福 を 感じた。 

「もし あの 皮膚 や、 あの 肉の 蛙 力が 何時か の やうに 他の 女に 鳥渡 だ つ て^ はれる やうな ことがあ つ たら …… 」 

女の 幸福な 考へ は、 K ぐに 妬まし さや、 鈸り なさに 移って 行った。 

女^ 日 一 日と 自分と 男との 間が 肉體 的に 確 K に 遠ざかって 行きつ 、ある こと を强く 感じる やうに なった。 男 も 亦餘 
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りに 二人の 生活 欲の 力が 外面 上に 甚だしい 懸隔 を 造りつ、 ある ことに 驚いた。 かれは 社の 行き か (りに 多くの 若い 女 

達 を 見た。 かれは どの 女 を も 見の がさなかった。 

「どの 女 も かの 女 ほど 美しい 女 はない。. I 

最初 はかう 思った。 

「しかし かの 女より 生活 欲 の 强烈な 女が 澤山歩 いて ゐる 。」 

とい ふこと に氣 付いた の は 間 もない ことであった。 

「俺 は 今. 過去に 於いて 非常に 貴い そして 美しかった もの を 俺の 所有と して 抱いて ゐる。 しかし 俺に は その 荬し さも 

資さ も 現在 として は來 なかった。」 

さう 考 へる ごとに K が 憎くな つて 來た。 

レカ 

「K はかの 女の 美し さと 費 さと を破壞 したの だ。 そして 俺 は その 破片 を搔き 集めて 完全であった 昔 を傯ぷ だけな の 

だ。」 

かれは K に 封 して 「濟 まない こと をした」 とい ふ 考へを 起す と 同 時に、 直ぐ この 考へ方 を 持って 來た。 そして 「俺 は 

1 生お 咲 を 可愛がって やる。 K に復謦 してやらなければ ならぬ。」 とも 考 へた" 

かれは 街に 出て 若い 女 を 見る 毎に、 ぉ唉 がま だ處 女であった 時代の 顔 を 描いて 多くの 女に 當て はめて 兒た。 しかし 

殆ん どかれが 描いて ゐる やうな ノ， ブル な 璺麗な 情味 を 漂 は せた 顔の 女はなかった。 偶に 眼の 大きい、 隨に 海の やう 

な 神秘 をた  >- へた、 色の 白い、 髮の 毛の 房々 した 下町風の 女 を 見る 毎に、 かれはお 咲の 處女 時代に 對 して 胸苦しい ま 

での I 憬ゃ 淡い悲しみ を 感じた。  ， . 

「もし あんな 娘が 俺と 戀に陷 一った としたら 何う だら う。 今陁が あの 女 を 愛した としたら 何う だら う。 …… ばか、 ばか、 
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お 咲が 可哀想 だ。 お 咲が 可哀想 だ。」 

かれは 女が 「あなた は 若 いんだから、 あなた は 屹度 今に 私 を 泣かせる わ。」 と 言った 言葉 を 思 ひ 出した" そして 「この 

場合 俺が 鳥渡く らゐ あの 娘を戀 ひした つ て かの 女 はさ ほど 怒らない かも 知れない。」 とい ふ やうな こと を考 へたり、 ま 

たは 「ほんと に その 誘惑が 來 たの だ。」 と 思って、 {R 分で 自分 を 恐れる やうな こと もあった。 

「俺 は どこまでもお 咲 を 愛する。 俺の 一 生 はお 咲の ために さ \ け るの だ。」 

かれは か- 「言つ て 自分 を 慰めた。 

けれども そんな 日 は 幾ら も 綾かなかった" かれは また K に對 する 恐怖 を 抱く やうに なった- 殊に K が 北海道に 行つ 

てゐ たのが、 また この頃 久し振りで 束 京に 歸 つて 来たと いふ こと を 聞いた 時、 かれが 今まで K に對 して 道德 的に 抱い 

てゐた 不安 や 疑惑 は、 むしろ 實際 的な 恐怖に なって 來た。 かれは ひょっとしたら K がかれ の 家に 飛び込ん でお 咲 や 照 

子 を^ ふやうな こと を爲 はしない かと も考 へた。 かれは 無論お 咲が K と 一 緒に 逃げる やうな ことの あり 得ない こと を 

知つ てゐ た。 しかし それだけ K がお 咲 や^ 雄に 對 して 加 へ る迫齊 に 付いて 考 へ た。 しかし 間もなく K が柬 京に 歸っ て 

来たと いふ こと は、 まるで 根據 のない 噂に すぎなかった ことが わかった。 

珍しく 幾日も 雪の 日が 續 いた。 栗の 梢を傳 うて 胡 白 や 野 雀が つくねん と 雪の なかに うづく まって ゐた" かれは また 

K の やつれた 旅 姿を考 へた。 馬&の 軋る 昔が 雪 を嚙ん でさく くと sra えた。 寂しい 砣驊に 鈴の 音が 凍る や 5 に 聞え た。 

風の 聲は 森から 森へ と 狼の やうに 吼 えて ゐた。 かれは そこに K の 姿を^ 見した。 K の 落ち^ん だ^の 光りが 眞 正面に 

かれの 心 を 射つ けた" やがて その 瞳 は 照 子の 隨 であった。 國 雄の 瞳であった。 

へや  ふざけ 

隣り の 室で 母と 巫山戯て ゐる國 雄と 照 子の K が 馬？ | を 呼んで ゐる K の^の やうに 聞え た。 
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國 雄が K の 子供で あると いふ 不安 はかれに はこの 頃 一 層 深く 刻まれる やうに なった。 同時に かれは そこに 却って 淡 

い 慰め を 見出した u  K に對 して かれが 抱いて ゐる 道德的 不安 を 柔らげ 薄らげて 行く のに、 それが I つの 力強い ものと 

なって 来た。 

「父さん また 考へ てゐ らっしゃ るの？ 」 

照 子と 國 雄が 唐紙 を 明けて 入つ て 来た。 かれは 二人の 瞹を ぢッと 見入った。 

「父ち やん 何 見 ゆの、 坊の眼 見 ゆの。」 

かう 言って 國雄 もまた ぢっ とかれの 隱を 見た。 そして 照 子と 二人で 

r 坊やと 姉 ちゃんが 映って る …… 」 

と 言って かれの 瞳 を 指さしながら はしゃいだ。 

かれは 二人 をお 咲の 室に 出して やった。 そして また 靜 かに 考 へた。 灰色の 本： から は 一 面の 雪が 降って 来た。 

「父さん はね、 こんな 家が 厭なん だよ。 姉ち やん や、 坊や X、 母さんが きたない から 厭に なつたん だと さ。」 

お 咲の 癎 走った 聲が 聞え た。 かれは ぢ りくす る 心 を 抱きながら 靜 かに 考 へて ゐた。 

「お父さん はね。 一 人で 若い お嫁さん でも 貰 ひたいの さ。 おつ 母さんと 坊やと 姉 ちゃんと =1 人で 何處か 遠い とこに 行 

つてし まひ ませう ね。」 

かれはた まら なくなった。 それでも かれは ぢっ として ゐた" 

「ばか、 ばか、 女と いふ もの は 何う して あんなに なれる だら う。 K が 可哀想 だ。 K 君、 俺が こんな ことにし たので は 

ない。 でも 俺 は 何う して こんなに K のこと を考 へる の だら う. -」 

かれは 社の 机に 凭れて ゐる時 も K のこと を考 へた" 嘗て 一 阖 にお 咲の こと を考へ てゐた 電車の なかです らも かれは 
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不快な K の 顔 を 描いて ゐた。 そして K のこと をす つかり 忘れ 得て ゐた間 だけ かれは 子供の やうな 浮々 した 心になる こ 

とがで きた。 「あ ッ俺は 今まで K のこと を考 へずに ゐ たの だ」 と氣 付く たんびに かれは 自分の 心が 何 1 つ 屈託 を 持た 

ず、 かれの 心が^ 虚 になって ゐ たこと を 嬉しく 思った- 同時に かれは また K のこと を考へ 出した。 

かれは 乏 浦に 近い 昔の K の 工場の 前 を 歩いた。 お^に 伴れ られ てはじめて はいって 行った H 場の 窓 は 一 曆 埃と 煙と 

へや 

に 煤けて ゐた" 力ない 夕陽が 窓 を 通して 暗い 室の なかに 射して ゐた。 工場の 煙突 も 機械 も、 みんな 遝 ばれて しまって 

ゐた。 がらんと した 工場の なかには 所々 に 古 材木の やうな ものが 黒い 土の 上に 重ねられて あるの みであった。 かれは 

靜 かに 堀 立地の 潮風 を 浴びながら 岸に 立って ゐた。 

rK もお 咲 も 一 ； 人の子 も 俺 もみん な 不運な 人間な の だ。」 

かれは かう 考 へながら 夕 暮の街 を 歩いて 鼸 つた。 

「ほんた うに あなた はこの 頃 は 何う かしてる のね" ちっとも 私 を 可愛がって くれないん だもの。 何う せもう 飽きられ 

たんで せう- 私お 婆さんに なつち やった のです からね。」 

かれが 歸 つて 行った 時お 咲 は 二人の 子を寢 かせつけ ながら 泣いて ゐた。 

女 は 日 一 日と 男が 沈んで 行く の を 見た。 かの 女が 何 か 話しかけても 男 はすつ かり 考へ 込んで ゐ て返辭 さへ しない こ 

とがあった。 かの 女 は 男が 一 日 一 日と かの 女から 遠ざかって 行く の を 感じた。 

男 は 毎日 社に 出かける の を 億劫が つた。 女 は 親子 S 人が かれ 一人に 頼る こと を 非常に 苦痛に 思った。 かれのげ つ そ 

り瘦せ 落ちた 姿 を兑^ る ごとに か の 女 は 傷々 し い 心に 耐へ られ なくな つた。 そして かれが 社から 歸 つ て來る 靴音の す 

るまで は、 た^-かれの 境遇 を^の 毒 だとば かし 思って ゐた" 夜に なつ てん 男が 歸 つて 來 ない 時 は、 晚の飯 も 食べない 


死の 人叛諜 


511 


で 案じて ゐた。 そして 永遠に かれが かの 女から 奪 はれて 行った ので はない かと も考 へて 泣いて ゐた。 しかも かれの 顏 

を 見る と 急に かの 女 は 男に 反抗し て 見た くな つた" 

「俺達 は 何う して こんなに 喧嘩ば かりす るんだら う。」 

男女 は克 くこん な こと を 言って 笑った。 二人の 心 はた V 焦々 して ゐた。 

お 咲に も かれに も佌 間と いふ もの は 何時も かれ 等 を 顧 迫して ゐる もの &ゃ 5 に考 へられた。 何時、 何ん た 人が、 何 

んな處 から 出て お 咲と かれと を不 德義漢 呼ば はりす るか も 知れない。 何時 社から は 放り出される かも 知れない。 何時 

親子 四 入が 都會 生活 を 捨てなければ ならぬ かも 知れない とい ふやうな 不安が、 絕 えず 二人の 心に 不安な 影 を 投げ かけ 

てゐ た。 

「俺達 は 明 間から 葬られる かも 知れな い。」 

かれ 等 はた V 明日の 最後の 時を考 へての み 生活して ゐた。 かれ 等 は 明日の 段 後の 時 を 切り 拔 けて その後に 新しい 世 

界を 切り 拓か うとい ふやうな こと は考 へなかった。 

「明日までの 生命 だ、 明日までに できるだけ 戀 もしょう、 愛し もしょう。」 

それでも かれ 等の 裡には 更らに 明後日まで 生き延び たいとい ふ 欲望が かすかに 動いて ゐ た。 

武藏 野の 森の 木蔭に 消えが ての 雪が 寂しげ にため らふて ゐた" 遠い 山々 から は、 春の 夕 雲が たなびき 始めた" 一 冬 

si き は てた すべての 景象 が、 生ぬるい 風に まどろむ やうに 見えた。 

かれはす ベての こと をた r 美しい 夢の やうに 感じつ、 暮 して ゐた。 K とお 咲が 一 緒に なった こと も， お 咲と かれと 

が 一緒にな つたこと も、 K が ひとりで 放浪して ゐる こと も、 かれが 不安に 襲 はれながら 每日當 て もない 生活 をく り 返 
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して ゐる こと も すべてが 美しい 夢と して 考 へられる やうに なった。 

「照 子 もお 咲 も K もみん な 自分で 自分の 運命 を疥 へたので はない。 自然に さう する ことが かれ 等の 生きて 行く 唯 1 の 

道で あるの だ。 たれ も かれ も氣の 毒な 人間 だ" だけど それ は 役者が 舞臺で 悲劇 を やる のと 同じ やうな もの だ" お 咲 も 

K も 照 子 も 不運 だ と 思って ゐる かも 知れな い。 しかし それ もみ んな 夢な の だ。」 

かれは かく 考 へる ことによって 人間の あらゆる 罪と いふ もの も、 過失と いふ もの も、 生活の 必然的な 表現と して、 

すべ て 美しい もの だと あきらめて 見た。 

しかし こんな 考へ方 は 幾ら も かれに 滿 足を與 へる こと はでき なかった。 K に對 する いろ/ \ な 不安 や， 國雄 に對す 

み5£  ふ i 

る 疑念 や、 照 子に 對 する is 惡ゃ、 それ 等の もの は 商 接に かれの 生活 を絕 えず 脅かした。 殊に かれは 不圖 した こと 力ら 

お 咲が まだ K と 一 緖にゐ たころ 靑不 とい ふ 男 を 知って ゐ たこと を閗 いた 時、 かれは 今迄お 咲が かれに 盡 して くれた 眞 

情の 大部分 を 疑 はずに は liw れ なくなった。 靑 木と いふの は K に 紹介され て、 まだ かれが 學 生であった ころに 一度 逢つ 

たことの ある 男であった。 かれは 一 眼 見た ばかりで 蛇の やうな 男 だと 思って ゐた。 それつ きり 靑 木と は 一 度 も 逢 ふこ 

とはなかった。 

不^快な 事件が 持ち 上った。 靑木 がまた 或る日 ひよ つくり かれの 家 を 訪ねて 来た。 無論 それ はお 咲 を 訪ねて 來 たの 

であった。 

かれが 社から 歸 つて 来た 時、 かれは この 家に 引っ越して はじめての 男の 客を迎 へたので、 玄關に 立つ た 時 不審な 氣 

持ちで はいって 行った。 お 咲 はや V あわて 氣 味に 

「あの 靑 末さん が 見えて ゐ ますよ。」 

と 言った。 恐ろしい 魔に でも 襲 はれた やうに、 かれの 心臓 は 冷たい ショック を覺 えた。 
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「靑木 ッ？」 

かれはお 咲の 顔 を 睨め付ける やうに して 訊いた。 お 咲の 白々 しい 顔が 憎かった。 

次の 室から 馴れく し い 靑木 の 濁つ た聲が 聞え た。 

「僕です よ。 お 留守中に 上って 失禮 しました。」 

カ<ら  ち ft し 

かれはぐ " くと 眩み さう になった。 かれの 眼 は 一度に 血奔 つた。 かれは 鐵 面皮な 侵入者に 對 して 燃 ゆる やうな 嫉 

妬と 憎惡と を 感じた。 

へや 

かれは 次の 室に 入って 行った。 國 雄は靑 木の 膝に 抱かれた ま X かれの 方 を 見た。 國 雄の 手に は 見馴れぬ 玩具が 握ら 

されて あった" そこに は 一 つの 膳と 二 太の 铫子 さへ 添 へられて あった。 靑木は 洋服 を脫 いで 志 村の^ 仙 を 着て ゐた。 

「 お 咲さん と 僕 は 小 ひさい 時からの お 友達でした からな。 こ k にお 出で だとい ふ こと をつ ひ こな ひだ 聞いた もの です 

から …； 」 

靑木は 一度 も 奥さんと は 言はなかった。 かれは 靑 木に 「お^さん」 と 呼ばれる こと を 非常に 不快に 思った。 かれは 

S 円 木の 膝から 阈雄を 引き摺り 落す やうに して 擲 つた。 

靑木は 冷 かに 笑 ひながら 見て ゐた" お 咲 は 走り 寄って かれの 手から E 雄を簿 ひとった" 

「あれほど 言って 聞かしと くのに、 お 客 さまの 膝な どに 乘る ことがあ るか、 £1 鹿 ッ。」 

問 もな く靑 木は歸 つて 行った" かれの 上に 冷笑 を 浴びせ かける やうに して 歸っ て 行ったり 

「見っともな いぢ やない の、 あんな 人に 怒ったり なんかして。」 

「あの 男と お前 は 何 5 いふ 關係 なんだ？」 

1 何 is. かもお 話した ぢ やない の、 厭な 男 だって。 まだ 私が K と 一緒の ころから、 脔 守に 來ては 厭な ことば かし 言 ふん 
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です もの。」 

「それでお 前 こんな 酒まで 買った のか。」 

びつ く 9  しつ 

r たって そり やま た 別 だ わ。 私 だ つて あの 男が 來た時 は 吃驚し た わ。 だけど こ >- は 確かり 心 を据ゑ なきや いけない と 

思った のさ。 それで 故 怠と もてなして やった のさ。 また これから でも 來 たら、 二人で 散々 睦まじい ところ を 見せ付け 

て やった 方が 良い わ。」 

お 咲は靑 木に 對 して 口で は 靑木を 恐れて ゐる やうな こと を 言って ゐ るが、 心で はさ ほどで もない、 むしろ 喜んで ゐ 

るん ぢ やない かとさへ かれは 疑った。 そして 阈雄ゃ 照 子まで もが 一緒にな つて 靑 木の 來 たこと を 喜んで ゐる やうに 思 

i  I ヒ 0 

ぼかく と 陽炎の 立った 日の 夕方であった" かれと お 咲が 二人の 子供 を 伴れ て 池の 端 を 上野の 方に^い てゐ た。 ま 

だ 櫻 は 堅く つぼんで ゐた" 

「お 咲さん 一 と 呼びかけ たもの があった U それ は靑 木だった。 かれは 知らぬ ふり をして 二人の 子供 を！： れ なが，： ずん 

ずん 歩いて 行った。 國雄 はかれの 手から 離れて 母の 方に 飛んで 行った。 かれは 照 子と 二人で 池の 面に 見入って ゐた 0 

そしてお 咲- V 靑 木と を 偸む やうに して 見た。 二人 は 打ち 寛いだ やうに 笑って ゐ た。 

「また あなた 怒って るの？」 

お 咲 はかれに 追 ひ 付きながら 言つ た。 

かれはお 咲が 憎かった。 何う しても お 咲の 眞資を 疑 はずに は 居れなかった。 かれは 國雄を 突き飛ばす やうに して I 

人で ずん く 人 ごみの なかには いって 行った。 竹の 臺の 木蔭に 行きつ くまでに かれは 二三-度 振り かへ つて 見た が 三人 

の 影 は 見 えなくな つた。 
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かれは 鶯 谷から 日暮 at の 方へ 淋しい 寺 や、 墓地の なか を 幾度 も 突っ切つ て脔ぃ 原に 出た。 

嫉妬に 燃えた かれの 胸 は まだ な か/, \靜 まらな か つ た " 

「俺 はお 咲 を 捨て k しま はう。 俺に は 解らない。 お 咲 は眞實 なのか、 それとも 不實 なのか。 何つ ちに しても 宜ぃ。 俺 

は 一 人で 淋しく 暮 して 行かう。」 

かれはお 咲に 愛し て 貰 ひ た か つ た。 全心 を盡し て 愛しても やりたかった。 しかし かれは 疑念 を 抱 い てお 咲 を 愛す る 

には耐 へなかった) かれはお 咲が かれに 對 して 身命 を 抛って まで 盡 して くれる 眞實の ある こと を 認めて ゐた。 お 咲 は 

まったく さう であった U かれのた めに 何時でも 死ぬ る だけの 眞實 はもって ゐた。 けれども かれは またお 咲が たと へそ 

れ ほどの 眞實 でな くと もす こしで も靑 木に 對 しても やはり やさし い 心 を 抱いて ゐ るので あると するならば、 それ は 到 

底耐へ 得られない ことで あると 思った。 

「今日 はまた あの 男が 來 たのよ。 そして n 1 十分 も 話し て 行った でせ うよ。」 

お 咲 はか れが 社から 夕方 歸 つて 來 ると 克 くこん な こと を 話した。 かの 女 は 一度 だって かれに 對 して 靑 木に 就いての 

こと を隱 立てした ことはなかった。 

ひる ひ な.» 

「どうして そんなに 晝 日中に 遊んで ゐられ る のかな あ？  」 

「何 處か千 住 あたりの 工場に ゐ るんで すと さ。 あれで も 技師 だと かいふんで すって。 今 曰 は 西洋人 を 伴れ てゐ ました 

よ。 今度 佛蘭 西から とか 來 たんです つて。 その 會 社に 雇 はれて ね" その E 洋 人が 家 を 持ちたい とかい ふんで、 家 を 探 

して 歩いて るんで すって。 お 妾さん と 二人つ 切りなん です つて。 あの人 はお 隣り の^ 敷が 明いて る や- 「だから 何-つで 

せう なんて 言って ゐ たから、 私 そんな 毛唐なん かお 隣り に來て 貰つ ちゃ 眞ッ平 だって 言って やった のよ。 人 を^ 鹿 12 

してる わ。」 
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かれは 低頭れ がちに 貧しい 晚餐 を濟 ました。 

や r-  ひ る 

それから 二 ni 日經 つてから であった。 かれが 病 氣で寢 んでゐ る 日であった。 正午 少し 過ぎに 靴 昔が した。 おおと 玄 

さ W や 

關で 話して ゐる聲 は 直ぐと 责 木で ある ことが 分った。 靑木は 何時も 必耍 もない のに 小 ひさな 聲で 私語く やうに 話し か 

ける 癖が あった) 癇高 いお 咲の 聲ば かりが はっきりと 聞かれた。 K 円 木 は 上って 來た。 かれが 寢てゐ たので 少し どぎ ま 

ぎした やうに 見えた。 今日は かれ 自身に も 不思議な ほどかれ は 落着いた 態度 を裝 ふこと がで きた。 動悸 だけ は 急に 激 

しくな つた。 

「お^、 餘り 頭が痛いから 少し 叩いて W て くれない か。」 

かれは 靑 木の 前に 臥せった ま丄量 所のお 咲 を 呼んだ。 お 吹 は 何時にない 晴々 しい 顏 をして 入って 来た。 そして かれ 

の寢 床に 半ばの しか \ りながら かれの 額に 手を當 て V かれの 肩から 頸の 筋を撫 で 下した。 

「まるで 子供 見たい で 困 るんで すよ、 この 入 は" 病氣 さへ します とほん とに W つち まふんで すよ。 から 意氣 地が なく 

つてね。」 

と 言 つてお^ はかれ と靑木 と を 等分 に 見て 笑った。 

靑木は 底ぐ と歸 つて 行った" 「また 入らつ しゃい な」 と い ふ お ^ の 聲ば かり 聞え た。 

「今日は あなたに して は 大出来だった わ。 御覽 なさい な" 直ぐ 歸 つて 行った わ。 ぶりく 怒って ね。 だから 散々 ぢら 

してやった 方が 宜 いわ。 玄 關で 何とい ふかと 思 ふと、 おやす くありません ねッ て。 隨分人 をば かにして る わ。」 

かれは はじめて 胸が すっきり 透く やうな 快 さ を 感じた。 しかし それ も 幾ら も續 かなかった。 かれは また^い 疑 ひに 

陷 つた。 

「靑 木が お^に 對 して 何でもな いのなら、 何う して あれほど 怒る こと はない 箬だ U お^は また. H 分に 安、 むさせる ため 
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にあん な氣 やすめ を 言って るの だ。 かれ 等 は 二人で ぐるに なって るの だ。」 か 5 考へ ると 二人が 玄關で こそく 話し合 

つて ゐ たこと からして が、 いろく 不快な 聯想 を惹き 起して 來 るので あった。 

その後 暫 らく 靑木は 見えなかった。 かれが 社の 用で 靜 岡に 出かけて 二日ば かり 歸ら なかつ；： 時だった。 靑木は ひよ 

つくりお 咲 を 訪ねて 來た。 

「でも 俺が ゐな いと、 待って ゐ ましたと いふ 風に そんなに お前 を 訪ねて 來るぢ やない か？」 

かれは 旅から 歸 つて 來 ると 直ぐお 咲 を 詰った。 

「だって そり や 無理 だ わ。 私が 知った こと ぢ やない わ。 それに あんな 男 何でもな いぢ やない の。 あなた あんな 男と 御 

自分 を 同じ やうに 思って ゐ らっしゃ るの。 私の 跟 屮 に は あんな 男 はない のよ。 安心して ゐ らっしゃ いな- あなたに 比 

ベら れる 者が 何處 にあって。 ほんと に 大事な 私の 男なん ぢ やない の？」 

女 はかう 言って 男の 手 を 握り締めて 自分の 悽に 入れた。 かれは た^女の する がま V に 任せた。 

五六 日繂 つて また W 木が お 咲 を 訪ねて 來た U 無論 かれが 社に 行った 後で あつたが、 かれが 歸 つて 来たと き、 お^は 

笑 ひながら 「今日 も靑 木が 來た」 と 話した。 そしてお 咲 は 用簞笥 のなか \ ら靑 木の 寫眞を 出して 来た" 

「こな ひだ 撮つ たんだから 一 枚 私に くれ るんで すって。」 

女 はかれの 前に 放り出して 臺 所に 走って 行った。 かれは それ を 手に する だに 汚ら はしい こと だと 思った。 かれは 何 

うしても お 吹と いふ 女の 解剖 を 試みずに は 居れなかった。 

「かの 女は餘 りに 大謄 に、 巧みに 秘密 を 持つ ことので きる 女で はない か 知ら？」 

かれに は靑 木と お 咲との 間に 何か祕 密が隱 されて ゐる やうに 思 はれて ならなかった。 かれは まだお 咲が K と 一 緒に 

ゐ たころ からお と靑 木が 往き來 して ゐ たこと を考 へた U そして かれは 不 圖年來 のかれの 疑惑が とも すれば 餘 りに 苦 
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痛に 解決せられ なければ ならぬ こと を I れた。 かれは そこに 投げ出され てあつた 货木 の茛眞 を 拾 ひ 上げた。 かれの 眼 は 

充血し、 かれの 頰の 筋肉 は 強い 1 攣を 起した。 かれは 靑 木の 野獸 的な 光り を 持った 眼と 闕 雄の 眼と を 胸に 描いて 見た。 

「馬鹿 ッ馬 鹿ッ！ 俺 は 何とい ふ 馬鹿 だら う。 國雄は 俺の もの だ。 俺の 子 だ-」 

かれは その 夜 出し抜けに 一 二人 を 伴れ て 町に 出た。 歸 りに は 濠 端の カフェに 立ち寄って 珈執を 飲んだ。 二人の 子 は 飛 

へや 

ぴ 上る やうに 喜んで ゐ た。 國雄 がきよ とくして 見馴れない 明るい 電燈の 室 を見逍 すの が 可笑しい と 言って お 咲と 照 

子と が 笑 ひ 出した。 

お 咲は國 雄と 照 子の 手 を 引きながら 前に 立 つて 歩いた。 考へ ながら 歩く かれは とも すれば 後れが ちに なつ た〕 夕靄 

の 底に 國 雄と 照 子の 可憐な 唱歌の 聲が閗 かれた。 

H つの 影が 或る時 は靑ぃ 瓦斯の 光りに、 或る時 は ほの 暗い 軒 燈の燭 に 照らされた。 他愛 もな く 戲れて 行く 一一 一つの 影 

は 恰も 明 IM の 運命 も 知らず 今日 を樂し ん で 行く 人間の 運命 そ の もの & やうに 思 はれた。 

「みんな 不運な 人ば かりだ。 お 咲 も 不運な 人な の だ、 二人の 子供 も 不運な 入な の だ。 そして それが みんな 俺 一人に 轔 

つて 生きて ゐ るの だ。」 

かう 考 へる 時、 國 雄が 誰の 子で あらう と、 お 咲が よし どんな 祕密を 持って ゐ やうと、 かれは この場合 それ を 妬む こ 

とも 憎む こと もで きない やうに 思 はれた。 

「現在の 刹那に 於いて 少く とも 四 人の 心 は 一 つに なって ゐ るに ちが ひない。 二人の 子 は 自分 を 父と 思って ゐる。 お 咲 

たくさん 

は 一人の 戀 人と 思って ゐる。 この 時間 だけで 充分 だ。 何時まで もこの 時 問が このま ゝ緝 け。」 

かれは 三 人 を 一 緒に 抱いて 泣いて 見たい と 思った。 かれは 走って 一：； 人に 迫 ひ 付いた。 そして 照 子と S 雄の 頰に 自分 
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の 冷たい 頰を附 けた" 二人の 子供 は 他愛 もな く 笑った。 

かれは その 夜 を 何時までも 忘れる こと はでき なかった。 

X 

しかし かれの この 平和な 心持ち は 何時までも 續 くこと は 出来なかった" ニー n 曰きって 靑 木の 訪問 はまた かれの 心 を 

犴は せた。 かれが 社から 歸 つて. m 關に 立った 時 かれは 殆ん ど直覺 的に 靑木 がお 咲に 向 ひ 合って 話して ゐる事 を 知った。 

時折 は靑 木の 笑ひ聲 が 洩れて 來た。 かれは 上り かけ てゐた 足を轉 じて その ま 、ふい と 外に 出て 行った。 お 咲と 靑 木の 

淫らな 姿態まで もが 眼の 前に 泛 かんで 来た。 かれは 苔む した W 塔の 間 をく 订 つて 樹立の 深い 森の なかに 入った。 冷た 

い、 沈 t し 切った ^氣は 更に かれの 心の 苦痛 を犇々 と 感じさした。 かれは 森 を 突っ切って、 そこに 直ぐ 限りなく 展が 

つた 武藏野 を 見出した U 

あへ 

麥は 輝かな ^氣に 喘いで ゐた W まどろむ だ やうな 午後の 光りに 鉦の 音が た ゆた ひがち に 流れて 行った。 武藏 野の 涯 

を 劃る 幾つ も の 樹立が 勵 々 とし て靑 い 空に 連なった。 樱は 恰度 盛りで あ つた" 

かれは 荩 むらの 上に 痰れ 果てた 體を 投げ やりながら 遠い 國 境の 山脈 を 眺めた。 絲の やうな 煙、 夢の やうな 白雲が 遠 

い 山と 遠い 空に 漂うて ゐた。 かれは その 山脈の かなたに、 悲しみ も、 憎惡 もな く、 すべてが た ビ沈默 しつ &靜 かに 生 

き て 行き つ、 ある 世界の 存在 を 想像した 。かれが まだ 幼い ころに I れた 切りの 祖母 ゃ姉溼 がその 雲の 下に まだ 生きて 

ゐる やうに 思 はれた。 その 世界に は 緊張 も 衝動 もない。 しかし すべてが 平靜 で、 恰も 春の 夕暮の 湖面の やうに 平和な 

沈默が 守られて ゐ るので あった。 

力 れ は 自分 の 心 靈が迷 ひ 込んで この 世界に 來た の だと 思つ た。 自分 の 心靈は こ の 世界に ゐ るべ きも ので はない。 そ 

の 沈靜な 國に歸 つて 行かなければ ならぬ と 思った" 入 間 はみ な 自分の 歸り路 を 忘れて 火宅の 苦しみに なやんで ゐ るの 
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たと も 思った。 

かれは 靑木 とお^との こと を考 へまい と 努めた〕 K が 可哀想で ならなかった u  K も かれ 自身 も； 小 蓮な 男であった。 

そして 靑木 のみが 最終の 勝利者で ある やうに 思 はれた" 

「俺 は靑 木と 阖 つたら 或 ひ は 全然お^ を 俺 一 人の 所有と する ことが 出来る かも 知れぬ" 恐らくで きる だら う。 しかし 

俺は絕 えず 湖って まで 一 人の 女の 愛 を 所お して 行か.； r はならぬ や， 「な だ 痛に は耐へ 切れない。」 

た f しひ 

昭-: 子と 國 雄の 寄る 港ない 心 靈が晴 いおの 嗨野を さ迷うて ゐた。 K とかれ 自身の 心 靈が相 抱？ ながら 照 子と 國 雄から 

i 、離れて 荒凉 たる 野原 を さ迷うて ゐた。 かれは 靜か に 憂鬱な 春の 午後の 光り を 浴び てゐ た" 

x 

.f- りし •：  ひ tfs 

力れ は 麥と芥 菜の 如を當 てもなく 歩いて 一條の 街逭に 出た。 眾 調な 道 は ！疯 線に 遠い 霞の なかに かくれて ゐた。 馬 

の 背に は 夕 暮の懶 い 陽が 顫 いて ゐた。 靜 かな 春の 日が 暮れて、 森と 细 とに 埤 もれた 武藏 野の 驛路に は、 生溫ぃ 風に 編 

られて 飛びく に 窓の IT がまた & いて ゐた。 かれは 煤けた 銘酒^の 車 子に 凭れて ゐ るかれ 自身 を兑 出した。 かれの 後 

の 卓子に は醉 ひどれ た 一人の 男が 他愛 もな く 眠って ゐた。 衰へ 果てた 呼吸が かすかに 蠅の羽 叩きの やうに 薄暗い 室の 

さ- 氣を動 かした。 軒下に 槃 がれて ゐる馬 の 牧草 を喷む がさく くと わびしげ に かれた。 かれは 割り 水の 多い 宿場 

の 酒に 頭が 嫌に センチメンタル になって 行く の を 快く 感じ た。 まだ E 舍にゐ たころ はじめて 人を戀 しいと 思つ た 時代 

の 酒屋の、 色. a な 小娘 や、 柬 京から 來てゐ た 吏の 姉妹の 娘 達が 淡い 寂しい 思 ひ 出と なって かれの 胸に 再び 描かれて 

ゐた。 かれ 等 は 大抵 かれと^ じくら ゐの 年配だった。 何時 訣れる ともなく 訣れた 女達が、 みんな： 1： じ强 さの 戀 しさ を 

持って、 かれの 淋しい 心 を かきみだしたり 春の まどろんだ 夜であった。 枳, の 花の香 ふ展敷 町 を 歩きながら 女 懐し さ 

に 泣いた ことが 幾夜もあった。 もう そんな 夜 は 幾年 來味 ふこと は出來 なかった。 その やうな 時代 はもう 永遠に 失 はれ 


^ てし まった やうに 思 はれた。 

5 

「俺 ももう 直きに 一一 一十になる！ 」 

冷たい 淚が 止め 度な く かれの 頰を傳 はって 流れた。 

r 肉 か ら肉を 漁 つ て 歩く 人間 の 執着が、 み ん な 俺達 の 美しい 夢 を 迫 ひのけて しま ふの だ。」 

かれはお 唉が まだ 處 女であった ころの 色 A な黑 眼が ちな 姿 を 描いて 見たり した。 

「何う でも 成る やうに 成れ。 お^だって もうあの 處女 時代の 美し さや、 神々 しさ を 持つ こと はで きないんだ。 生きて 

行く とい ふこと はた e 運命に 支配され て、 子孫と いふ もの を 遺して 行く ことのた めに 悶える こと、、 執着す る こと. た 

けなの だ" お 咲が 誰の 胸に 抱かれようと、 照 子ゃ國 雄が 誰の 子供で あらう と、 俺 はもう そんな こと は考 へない。 俺達 

は 到頭 若い 日 を 空しく 逡 つてし まった の だ。 俺 はほんた うに 臆病だった。 俺 はもう 直き ！ーー十 になる の だ！」 

かれは 夜遲く 家に 歸 つて 行った。 お 咲 はぶりく 怒って ゐた。 

「今日 も靑 木が 來 て ゐたぢ やない か。」 

かれの 顏は 凄い ほど 白かった。 

「それが 何う したと いふの。 宜 いぢ やない の。」 

^ かれは 耐 りかね てお 咲 を攤り 付けた。 

叛 「何， つして そんなで せう ね〕 あんな 男 何でもな いぢ やない の。 今日 も來 てくだらぬ ことば かりい ふから 散々 おのろけ 

A を 聞かして やった のよ。 そしたら また 今日 も 怒って 歸 つて 行つ たんです よ。 ほんと にあな た亂 暴ね。」 

の 照 子と 阈 雄が 起き 上って 泣き付い たので かれは その ま、 火鉢の 傍に 坐つ た U 

死 

二人の 子 は 問 もな く 眠って しまった。 
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「お gc ッ。」 

か れから 先づ 口 を 切った" か れが 今し が た擲 つ た 手の 痕 が蚯蝴 張れし たやう にか の 女の 顿を 赤く 彩 つて ゐた。 かれ 

は 傷々 しげに お 咲の 橫顏を 親いた〕 お 咲の 眼に はいつ ばい 淚が湛 へられて あった。 

「俺 はほんと に 今夜 は眞 面目に 相談し ようと 思 ふの だが。 何時もの やうに ひがんで 取って くれて は W るんだ よ。 は 

何う しても お前と は 一緒に 居れまい と 思 ふの だ。 俺 は 性分が 疑り 深い かも 知れない が、 俺 はお 前 を 信じながら、 何う 

しても お前 を 疑 はずに は 居れない やうな 氣 がする。 俺 はお 前と 別れても お前 を 忘れる こと はでき ない。 でも 俺 はお 前 

と 一 緒に は 何う しても 居れぬ。 お前 を 俺 一人の 所有物と 信じ 切って 行く のに は 俺 は餘り 疑り 深い 人間に 生まれつ いた 

ん だよ。 俺 は 一層の ことお 前 を 俺の ものと は 思 はないで 生活して 見よ 5。 そしたら 誰が お前と 一緒に 歩かう と、 誰と 

お前が 一緒に 遊んで ゐ ようと、 俺 は 何とも 思 はずに 暮す ことが 出来る かも 知れない。 今日から 俺 は その やうた 境 S3 に 

身 を 置いて 見た いんだよ。」 

女は靜 かに 聞いて ゐた。 かの 女の 顔の どこに も 何時もの 嫉妬 も 憤怒 も 見られなかった。 かの 女 は 心から 從 順に 男の 

言葉 を聽 いて ゐた。 

「あなた はほんと に 不幸な 生まれ付きよ。 ほんと に それほど やさしい 心 を 持って ゐ ながら 私 を 信ずる こと もで きない 

のね" あなたが それほど 厭な のなら 二度と あんな 男 は 入れません よ。 私が 惡 かった のよ。 からかって 見る のが 面白 か 

つた ものです から。 御免なさいよ。」 

女は處 女の やうな 媚を作 つて かれの 肩に つかまった。 

それでも かれは 到頭お 咲が 無理に 引脔 める 手 を 振り 故して 戸外に 出た。 戸外 は眞っ 暗だった。 花 を 誘 ふ 雨が ひとし 

きりかれ の 面を擊 つた。 かれは 夜目に も 白い 一條の 野の 道 を 逃れる やうに して 走った。 間もなく かれの 家の 戶が 明い 
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て. M 關の焐 がちら と 見えた かと 思 ふと 同時に 女の 姿が 暗の なかに 消えた。 かれはお 咲の 追跡 を 恐れ て麥 畑の なかの 小 

ひさな 畦 道を迎 つた。 倦怠る い 蛙の 聲が ひとしきり 開え た。 かれは 暗の 空 を かざす やうに してお 咲の 影 を as つた。 か 

まこり 

れは唁 のなかに お 吹 を 出し 拔 いて かくれて ゐる こと を 思 ふと 淡い 勝利の 矜恃を 感じた。 しかし 同時に かれはお 咲が 傷 

々しくて 耐ら なか つ た。 今日まで 自分に 盡し て くれた かの 女の やさしい 心ば へ が犇 々 とかれの 胸 を 撃 つ た。 ^界 にた 

V 一人の 賴り入 も 持たない 女が いぢら しかった。 かれは またお^ が 「あなたに 捨てられたら 私 直ぐに 死ぬ」 と 言った 

言葉 を 思 ひ 出した" かれはお 咲の 後 を 追つ かけて 行った。 漦ぃ 靄に つ \ まれた 夜の 野 はかれの 心からす ベての 判斷を 

奪って しまった。 かれは 悲しみと いふ もの を も憎惡 とい ふ もの を も 忘れて、 た^ひた すらに お 咲の 後 を 迫 つて 行った。 

雨は橫 さまに かれの 頰を 打った。 そして 五六 町 も 歩いて ゐる 間にす つかり 道 を 見失って しまった" 黑ぃ 森と も 影と も 

つかぬ ものが 周圍 をと りかこんで しまった- かれは 何時の間にかお 咲の こと を 忘れて、 た^- 譯も なく 雨に 煙って ゐる 

夜の 野 を さ迷 ひ 歩いた" かれは 僅かに 扉 を 洩る& 燦を發 見した。 かれは かれ 自身の 家の 前に 立って ゐた" 

「あなた 歸 つて 来たの？」 

女 は 立ち上って 來て扉 を 明けた。 室の なか は 一 面に 煙に なって ゐ た。 

「私 もす つかり 濡れち やった のよ" 私 どんなに 探した か 知れません よ。 でも 克く歸 つて 来て 下す つたの ね。」 

女の 頰には 淚が傳 はって ゐた。 

「俺に はお 前 を 離れ て 行く ところがな いんだ もの。」 

男 は戯欷 り 上げて 泣 い た。 女 は 急に 耐 へ 切れぬ 感情 を その ま 、 に 男 を 抱 いて、 かの 女の 唇 を 男の 頸に 當 て た。 

男 も 女 も 互に 訣れて は 一 日 も 生 さて ゐられ ない こと を 知って ゐた。 それでも 二人 は克く 口汚く 罵り 合った。 
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「明日に も 世間から 捨てられる かも 知れない。 俺達 二 入が 訣れ るなら ば 世間と 調和して 行く ことができる かも 知れぬ。 

それにしても ：… 」 

かれが 雨 夜の 野 を さ迷って 歩いた 翌日であった。 

「あなた はそんな に^ 間が 怖 いんです か。 間が みんな 敵に なった つて、 あなたと 私さへ 一緒 だったら {0! いぢ やない 

の？」 

と 言って 女 はかれ を勵 ました" 

「さう だ、 俺達 は 何も 惡 いこと をして ゐ るんで はない。 俺達 は 愛して ゐ るから 一緒にな つたの だ" たと へ 俺が お^ を 

自分の ものにした ところで、 もし K とお 咲との 愛が、 俺と お 咲との 愛より 少なかった とした.， ：-、 俺 は 正當な こと を爲 

たので はない か。 世間が 何と 言 はう と 俺達 は 恐れる こと はない。 俺 はお 咲 を 正しい 方法で 自分の ものにしたん だ。」 

とかれ は考 へた。 そして かれはす でに 今迄の 習慣 や 道 德に對 して 新ら しい^ 界を 切り 拓 いたと 思った" 同時に かれ 

は 近頃に なく 心の 慰安 を覺 えた" 

「俺 は K 君から お 咲を脔 つたの だ" 裁判に かけ て お 咲 を K 君 か ら離緣 さした の も 俺な の だ。 俺 はお 咲 を眞實 に戀し て、 

眞實 俺の 所有と したの だ。」 

かれは 街の 辻に 立つ て 大きな 聲で 叫んで 見た いと 思った U 

む 2»? に. > 

「俺 は 習慣に も 世 間に も 勝った の だ。 俺は舊 ぃ社會 的な 約束 を 壊す る 謀叛 人 だ！ 」 

しかし この 勝利者の 心持ち は 幾ら も續 かなかった。 かれは また 

_ 明日 は 何うな るんだら う。 秕問は 何時 俺達 を 葬る だら う。」 

fK 君 は 俺 を 何-つ 思つ てる だら う。 國雄レ ，いの^ はまる で K 君の やう だ、 俺に 復響 する 眼の やう だ。 I 


死の 人 奴^ 
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かれは 幾度 か 思 ひ 直して は、 

「俺 は舊ぃ 習慣に 勝たなければ ならぬ。 俺 は 世間の 迫害に も 恐れない。 俺 は舊ぃ 世界へ 對 しての 謀叛 人な の だ！」 

と 決心した。 

しかし かれは かれの 決心 を 是認し、 その 決心の 上に 生きて 行く だけの 強い 意志 を缺 いて ゐた。 

「お前 は 何時で も 俺が 死 ぬんだ つたら 死んでくれ るか 知ら ？ 」 

男 はこの ころ 女に こんな こと を 話した ことがある。 

女 はかれ を 所有す る こと だけで 人生の すべてが 充 たされて ゐ ると 思って ゐた。 殊に かの 女 自身の 美が 風に 追 はれる 

ものの やうに あわた V しく 滅びて 行く の を 見る 毎に、 かの 女 は どこまでも 男の 愛 を 充分 受けて ゐる 間に 死ぬ る ことの 

むしろ 美しい 死で ある こと を 知って ゐた。 女 は どこまでも 美しい 死の 幻影 を 描いて ゐた" 女 は 父の 愛 も、 兄弟の 愛 も 

知らなかった" たぐ かれ 一人の 愛が かの 女の 生活 を 生かして くれた。 かの 女 は 男の 柔 かい 肉 を も、 若い 生命 を も かの 

女の 所有と して 生き て來た  一 J と を 思 ふ 時 死 を 決し て 恐ろしい ものと は考 へなかった。 しかし かれ 等 はた V 死ぬ にも 死 

わない 執着に 引き 措ら れ ながら 牛： きて ゐた。 恐らく かれ 等ば 何時までも 何時までも 焦燥し い 心 を 抱きながら 生きて 行 

つたで あらう -II 若し 次の やうな 些細な 事件が 起ら なか つ たら J 

事件と いふの はた V かれ 自舟が 自分の 無能と いふ こと を實 際に 證 明せられ る やうに なった ことであった。 或る日 か 

れは編 主任の 室に 呼ばれた" そして その 3 からかれ は 永久に 社の 門 をく ヾる こと はでき なくなった" 同時に かれは 

この 人生から も 追 ひ 出されて しまった。 

靜 かな-一 化であった。 水と いふ 水 は 眠って 夢の やうな 水煙 は 一 連の 大河の 上 を 這って ゐた" 花 は 風 もな く 散る 夜で あ 

つた。 生温い 風が 素絹の やうな 肌 ざ はり を 持つ て 若い 人々 の 胸に 疼く やうな 追憶の 悲しみ を そ k る 夜であった。 ！ 一入 
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は 水に 沿うて 歩いた。 二人の 影が 地に 吸 ひ 込まれる やうに して 動いた。 水の面に は 時々 眠たげ な 櫓の 音が 聞え た。 

か 丄 に は 世界 は 最早 決して 呪 はしい ものではなかった" 死 は 恐ろしい もので もなかった。 また 生きる とい ふこと も 

さまで 價 値がない ことで もなかった。 た^ 不仕 合せな かれ 等の みが 死の 途を 選ぶ より 外に 詮ない ことの やうに 思 はれ 

た 0 しかし 死 はさして 悲しい ものと も 思 はれなかった。 K に對 する 思 はく、 照 子、 國雄、 靑木、 叔父、 かれ を辭 さし 

た 主任、 そんな 意識 は 現在の 二人の 心に は 何の 影 を も 投げなかった。 かれ 等 は わけもなく 死の 途を 選んで 歩いた。 

「どこまで ほんた うに 不運な 女 だ らう、 死 の ，界 にまで も 俺よ り 他 に 賴る詮 を 知ら ない ほど 不 仕 合せ な 女 … … 」 

と 思 ひながら 男 は 冷たく 額いて ゐる 女の手 を 握った" それでも さすがに まだ かれの 心に， a 、現世に 對 すろ 執着 の 念が 

湧いて 來た。 水 を 隔て、 幾 萬と 限りない 燭の 光りが 靑く 紅く， 或 ひ は まどろめる ルビ ィの やうに、 或 ひ は ゲェ. 'ル に 

包まれた 眞珠の や 5 に 瞬く ともなく 夜の 霞の なかに 瞬いて ゐた。 そして それ 等の 一 つくが みんな 勝ち ほこった もの 

の やうに も、 或 ひ は 人生に 疲れ切つ たもの k やうに も 想 はれた。 かれは その 燭 のなかに 浸されて 再び 泣いて 兑 たいと 

思った" 悶え、 鬪ひ、 憎怨、 あらゆる 生活の 渦の なかに 歸 つて 行きたい と 思った。 しかし 弱い かれの 意志 は ひたすら 

かれ を 都 會の燦 から 一 歩々 々遠ざけて 行った。 

「俺 は 今日までた V ！ 人の 女を茈 ふて 世 間と いふ もの ゃ舊 ぃ逭德 とい ふ ものと 闘って ばかり ゐた。 俺 は 何時も 世 問 ば 

かり 見て ゐた。 俺 は 何時も W 腕 を ひろげて 世間と 鬪ふ if ^ばかりして ゐた〕 この 女 は 何時の間にか すっかり 世間と い 

ふ もの を 忘れて しまって、 いつも：. g 腕 はしつ かり 俺 を 抱いて ゐた" 眼 をつ むって 唇 を 俺の 胸に あて 、ひたすらに 俺の 

心のと きめき を聽 くやう にの み 努めて ゐた。 この 女 こそ ほんた うに 世に 勝って ゐ た。」 

かれは 斯く考 へながら 歩いた。 なまめかしい 唄の なごりが 水 を 滑って 二人の 耳に 夢の やうに 響いた。 かれは 再び 生 

きて ゐ たいと 思った。 I！ 待に 叔父、 靑木、 K, 國雄、 照チ、 主 ffi とい ふやうな いろくの 幻影が 恰度 黑ぃ鐵 の 門の や 


うな ひとかたまりの M 迫に なって かれ を 世界から 追 ひ 出す やうに 思 はれた， お 咲まで が 靑木ゃ 子供と 一 者 こなつ 一」 か 

れを鐵 の 扉の 外に 追 ひ 出さう として ゐた〕 かれは またお 咲 を 憎い と 思った。 むら， \ と 嫉妬の 令 y がわいて 来た， 

はた t ひとりで 遠い 世界の 涯に 行って 嬰兒の やうに なって 泣ける だけ 泣いて 見たい と 思った。 不阖 かれが 氣 付いた と 

yjK の 手 は 水の やうに 冷たかった" 女 はた I 问ぃ たま、 素直に 男の 手に 總り なが. おいて ゐた。 女の やつ L 果て，， 

00 い 襟足が 幾度 か 蒼白い 河 沿 ひ の 瓦斯の 光り を 浴び た 。 
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